我还是不好意思拥抱自己的父母

■孙道荣

他是一位旅行博主,疫情却将他困 在了亚美尼亚。

他的生活,一时陷入了困境。不知道下一站该去哪儿,又能去哪儿?身上的钱也不多了,回国的机票,别说根本抢不到,就算能抢到,昂贵的费用,他也支付不起。

他认识了她,一位当地的女孩。她是个大学生,在自学汉语,还只能嘣几个简单的汉字,他虽然已在亚美尼亚语旅行了两个多月,但也只会几句简单的问候语,好在两个人都略通英语,勉强能交流。她跟他学汉语,他向她学亚美尼亚语。交往了一段时间后,两个人同时发现,自己爱上了对方。

她成了他漂泊生活里的一道光。 他们租了一套小房子,生活在一起。他只能靠零散更新的视频,挣取微薄的收入,维持着两个人的基本生活。 日子很艰难,但两个相爱的年轻人,心紧紧地连在一起,苦,也是甜。

几个月后,女孩希望带男孩,回自己的家.见见自己的父母。

他稅豫,惶恐。虽然在外旅行了一年多,也算是见多识广了,但骨子里他还是一个大男孩,且观念还很传统,他觉得以自己现在的状态,去见女朋友的父母,实在没有底气。而且,第一次去女孩家,自己连个像样的见面礼,也拿不出来啊。女孩"噗嗤"一声乐了,什么见面礼? 你自己就是最好的礼物。

他也知道,西方人并不注重这些, 但是,不管怎样,第一次登门,总不能空 着手吧。女孩说,那就将你那几包辣条 带上,我妈妈肯定很喜欢。那几包辣条,是上一次,一个国内的同胞带给他的小礼物。这怎么能当作见面礼? 女孩坚持就带它,他也确实没有多余的钱去买一件像样的礼物。只好是它了。

到了女孩家楼下,他极度忐忑。

门打开了。女孩的父母,还有女孩的姐姐,一起在门口迎接他们。女孩拥抱了自己的妈妈,又拥抱了自己的爸爸。他木讷地站着,手足无措。

女孩的父亲,向他张开双臂。他迟疑地往前凑了凑,也张开双臂。在欧洲旅行期间,他也入乡随俗,常与陌生人拥抱。但与女孩的爸爸拥抱,他还是有点尴尬。但女孩的爸爸紧紧地拥抱了他。女孩的母亲,也向他张开了双臂。女孩的母亲不仅拥抱了他,还亲了他的面颊。他臊得脸通红通红。女孩的姐姐,也热情地拥抱了他。

这是他第一次去她的家,也是第一次与她的父母,还有她的姐姐拥抱。此后,每个星期,他们都会一起去她的父母家,与家人团聚。每次去的时候,她的父母和姐姐,都会分别与她拥抱,也与他拥抱。离开的时候,他们会再一次逐一拥抱。有时候,他会带一两件小礼物,给父母或姐姐,他们接过礼物的时候,也会开心地与他拥抱。

一个周末,她的父母,带着他俩,去 乡下看望亲戚。亲戚们也早知道了他 的存在。他们等在门口,一一拥抱。他 已经习惯了这样的拥抱,虽然是第一次 见面,他会主动张开双臂,与他的亲戚 ——老人,孩子,如女,一一拥抱。 她的闺蜜,偶尔来他们住的地方聚会,见面的时候,分别的时候,她会与她们拥抱,亲吻面颊,他也与她们一一拥抱。

慢慢地,他已经完全适应并习惯了 拥抱和贴面礼。与女孩相爱一年多,那 个害羞的男孩,已经长大了,融入了他 们的生活

疫情向稳,他领着女孩,辗转踏上 了回国的路。

转机,再转机,他们终于回到了国内。完成了隔离要求后,他们终于可以回家了。

他的父母,在门口等着他们。

女孩和他的父母,通过视频,早已经熟识了。

女孩来不及放下肩上的背包,张开双臂,紧紧地拥抱了他的妈妈。他的妈妈,似乎还有点没有反应过来,张开的胳膊,有点僵硬。但她还是拥抱了自己儿子的女朋友。

女孩又转身面向男孩的爸爸,张开了 双臂。爸爸臊红了脸,身体僵硬,脸上堆 着尴尬的笑容。女孩似乎意识到了什么, 轻轻地,象征性地,拥抱了男孩的爸爸。

男孩自己也忽然手足无措,本来已经微微张开的双臂,收了回去,顺势解下了背上的背包。爸爸赶紧接过了儿子的背包,妈妈也帮着女孩解下了背上的行李,一起进了家门。一场时隔两年多的见面,结束了。

女孩在男孩家生活了两个多月,男孩的妈妈,每天变着花样给女孩做中国 美食,女孩的脸上,天天洋溢着满足的,幸福的笑容。 女孩的签证到期了,男孩决定,与 女孩一起回亚美尼亚,办理结婚手续。

男孩的父母,送他们到了机场。两 人办好了登机手续,与父母告别。女孩 拥抱了男孩的妈妈。男孩对父母说,你 们回吧。

父母转身离去了。过了安检,男孩忽然说,我只是小时候,拥抱过他们。 女孩似懂非懂地看着男孩。男孩说,他 们也不习惯拥抱我了。但是,男孩激动 地说,你相信吗?他们肯定没有离开, 还在那儿张望。

他们从另一个通道,走出了候机厅,看到他的父母,正站在安检的门外, 踮着脚尖,伸着脖子,向里梭巡张望。

男孩和女孩,悄悄地走到了他们身 边。这一次,女孩张开双臂,将男孩的 爸爸、妈妈,还有男孩,紧紧地抱在一 起。男孩的爸爸、妈妈,还有男孩自己, 眼里都挂着泪花。

十几个小时后,飞机降落在亚美尼亚机场。女孩的爸爸、妈妈和姐姐,一起来到机场迎接他们。女孩拥抱爸爸,拥抱妈妈,拥抱姐姐;男孩也自然地张开双臂,与爸爸、妈妈、姐姐,一一热烈地拥抱。出了机场,上车前,一家人又激动地互相拥抱。

男孩在他最新更新的视频里说,我 羞于与自己的父母拥抱,在他们面前, 我还是不好意思张开双臂,但是,我知道,我们的心,是紧紧地拥抱在一起的。



灯下漫笔

我与孤独和解

常言孤独是现代人的"常见病",无数人在疫情封锁后的独居生活中饱受孤独折磨。"午睡后一觉醒来发现天已漆黑"的寂寞更是引发无数人的共鸣。我以为,人的一生是由孤独贯穿始终的,人永远无法摆脱孤独,所能做到的仅仅是接受它,消化它,与它和解。

孤独是什么?有人说,孤独是鸟兽孩童嬉闹巷中而与你无关;有人说,孤独是万家灯火通明而无一盏为你;有人说,孤独是欲语而觉无人应答。一个人,如果心中筑有一件温暖小屋与一位等候之人,也不算孤独;一群人,如果无人交流冷冷清清,也算孤独。孤独是人的一种状态而非感到悲伤寂寞的心理,它是人心与心之间距离遥远在现实中的投影,这意味着孤独与寂寞是可以不同时出现在一个人身上的。我抗拒与他人相互理解,把自己做成一座孤岛,但我享受独处,这就不是寂寞,

而如果我渴望与什么人接触却被他人拒之千里,这就是寂寞了。寂寞是孤独产生的,但是可以规避的,我依然可以在孤独来临时将寂寞悲伤的情绪拒之门外。

孤独的来源是人与人心理距离遥远, 而人与人无法理解是我们自诞生起身上 带有的阻隔。我们永远无法将自己的一 切完整地向另一个人剖析,原因是我们恐 惧将自己暴露于他人后换不了一片真心, 而他人也无法确定我们是否和盘托出,这 产生的猜疑链就是人与人之间永远无法 跨越的厚障壁。而由于群居社会产生的 种种需要隐藏个人走向大体的市侩圆滑、 应酬体面也是进一步加深加厚了这层 墙。即使是至亲与爱人也无法跨越这道 鸿沟,因为鸿沟之后是做一个人最后的独 立性与尊严。这与生俱来的源自生命的 孤独从我们第一声啼哭时伴随我们,最后 被我们带入黄土之下。

然而人还是追求花好月圆与阖家欢 乐,本能地去渴望陪伴与温情。彻底地相 互理解合二为一是假的,但舐犊之情是真 的;甘于茕茕一生异客他乡是假的,但剪 不断的乡愁是真的。我们无法消解孤独, 但我们可以在接受无法摆脱它这一事实 的同时去寻找慰藉。他人的等候,故乡的 呼唤,父母的爱意,都是一座座灯塔,在你 于人生之海航行时穿越层层海雾让你看 到光,你不必朝他们游去,也不可能抵达 他人的小岛,你从他们身上得到的唯一的 也是最重要的东西是方向。一座座灯塔 组成的光也许不会让你温暖,但能够告诉 你活至今日,结下许多羁绊,留有无数牵 挂,在你面临悬崖时告诉你家在身后,不 必寂寞离开。

我们的与生俱来的孤独也随着我们 的旅途挂上了多可成茧的羁绊。不必他 人来教,我们也会从数年中和它的斗争所 得到的遍体鳞伤中明白它是我们心口的鳞这一事实。厌恶他?忍受他?老一辈人早就在演绎答案。公园里常坐长椅的老者,海边独自望海的青年,都在演绎着只属于自己的孤独的答卷。不必争。孤独是阻隔你我的冰冷障壁,也是属于自己的最后一片天。当你成长,发育,行走,老去时,都会有孤独爬上你的脊背,它在告诉你看清自己,它在提醒你慢下来和它谈一谈,它是你自己。每当孤独从窗外的树叶间投射到你的桌上,每当你从碰倒的椅子边上拾起他时,你在遇见你自己。一个人与孤独和解的过程是与自我和解的过程。接受孤独,接受那个不完美的永远无法摆脱的自己,然后,与它握手。

庭院里寂静如夜,我出声询问,无人应答。枝头的花苞展开尖端,阳光从她身旁落在我的膝头。聆听着我的呼吸声,像一位老友,拥抱孤独,一切恰好。

■赵显一

■俞方舟

往事悠悠

难忘玉环的锡饼

海岛玉环的小吃特别多,有软糯的糕头、喷香的薯粉圆、诱人的海鲜炒面等,但是,记忆较深的是吃锡饼,还有小海鲜。

2008年刚到玉环工作的时候,有一个 星期天,同事爱国带我们去他黄门的同学 家里吃锡饼。初到时,我们就看到主人家 洗的洗,切的切,烧的烧,可是快到饭点的 时候,我还没有见到所谓的锡饼。当大家 围坐在桌前的时候,我才知道原来锡饼是 这样的:满满一桌子的菜,分类摆放在每个 长条形的格子盘里,拼成一个大圆盘,格子 盘里有切成小块的红烧肉、鱿鱼、黄鱼、青 占鱼、松花蛋、花生米、豆腐干、荷兰豆、米 面、雪菜和各种海鲜小炒等,煞是好看。旁 边放一小袋的麦面皮,拿皮子摊开,将喜欢 吃的菜匀称地放在皮子上,自己觉得差不 多了,就用双手把皮子卷起来。之后,拿着 圆柱形的比手腕略细一点的结实的锡饼, 大口咬着吃,皮子里面各种菜肴的味道便 都出来了,这个就是锡饼。你可以一口锡

饼,一口酒。那天我吃了一个就饱了,一般人最多也就吃两个。玉环人平时不大吃锡饼,大多在节日或有朋自远方来,便会精挑细选,做一桌子菜,各自动手,边吃边聊。第一次吃的人,也不用为包得松垮难为情,重在参与就好。锡饼不单是小吃,而是作为一种地方饮食特色,类似于萧绍农村的十碗头,前几年我又去玉环,一位朋友非要留我吃个饭,就在一家比较精致的专门吃锡饼的饭馆里,订了一桌,跟我一起去的欢林,直呼开了眼界。

海边人口福好,吃海鲜也有讲究。我们住在内地的,以前吃的海鲜,大多是煎炒、油炸,玉环人不是这样,他们要清水煮着吃,煲汤吃,不放酱油很少放盐,多是蘸着醋吃,说这样原汁原味,保留了海鲜的味道。当然,这个是他们在海边的缘故,可以捞上来就吃,不像我们内地的,有长途运输的环节,过去交通不便,海边到餐桌有个漫长过程,人们吃到的不再新鲜

了。"三鲳四鰳",是当地人总结的。三月是吃鲳鱼的季节,鲜嫩的鲳鱼洗净切片,在煮沸了的清水锅里,刷一小会儿,夹出来的鲳鱼肉放在醋碟子里蘸着吃,或醋里面放点酱油,人口即化,味道极其鲜美,老家传统的在油锅里煎着吃,吃不出这个味道,是暴殄天物。

在玉环,青蟹也有叫蝤蠓虎的,肉质细嫩,营养丰富,有些上了年纪的人会在讨小海的那里买一点刚上岸的青蟹,拿回家给孙辈煮着吃,或用来送亲朋好友,据说有滋补强身之功效。玉环靠海,祖辈们打鱼为生,风里来浪里去,对祛寒去湿、活血化瘀的方法很有研究,如鱼胶就是上好的东西,加桂圆、红糖炖,能补元气。至于像沙鳝、望潮、泥螺、血蛤之类的小海鲜,是每次吃饭都要点的,就是海蜈蚣那长长细细的"尊容",即便再怎么好吃,再怎么劝说,我都不敢跨出那一步,实在觉得恐怖。

玉环城区的海鲜排档是从坎门海边过

来的。初时,坎门海边的大排档很有名气, 在大坝上一字排开,估摸有几百米长,面朝 大海,我们曾经在那里接待过一些客人,在 一个简易棚子里,喝着罐装小青岛,掰着小 海鲜,只是海边空气潮湿,身上感觉黏糊糊 的。经常去,也熟识了个把排挡的老板,小 陈就是其中一个,每每有客人,我们都介绍 到小陈的摊位,他很厚道,收费比较合理, 他家人在别的地方上班,一有空闲就会过 来帮忙,洗菜端汤、干净利索。说到吃饭, 在玉环,但凡是在外面酒店餐馆里,你要吃 米饭,得先预约,当地人酒后没有吃米饭的 习惯。相互敬酒,是不用起身的,有句话叫 "屁股不动表示尊重,屁股一抬喝酒重来", 而且,杯子之间不能触碰,碰到就得喝完, 故多以手背隔开。后来这个大排档整体搬 迁到了城区。曾经有段时间,同事林为民 等多次陪我去城关海鲜拍档喝点小酒,品 的不单单是小海鲜,更是多年相处下来的 理解和情谊,至今想来,还倍感温暖。

■洪小明

心香一瓣

且把新火试新茶

春未老,风细柳斜斜。

新阳初升,天朗气清,吹面不寒杨柳风。在这个难得的清晨,我决定又一次去拜会我的铁杆老友——湘湖。

不能亲临超然台,那就去登一下城山 广场的点将台,假物神游,借机体味一下传 说中老子那"虽有荣关,燕处超然"的感觉。

登台上,放眼望去,南面碧水蓝天,干净,澄澈。我背后是固陵城山,此地青山环绕,古木参天,脚步不由得往山上挪移。石阶边上的小溪泉水叮咚,一眼望

去,清澈见底,忍不住想去喝它一口,想想肯定甜。

拾级而上,来到几年前小朋友戏称大 禹治水的地方,溪水潺潺而下,欢歌笑声 连绵。以前杂草丛生,树木东倒西歪的乱 象一去而不复返,可见政府的投入力度。

在溪水的对面,几棵大茶树伫立在小悬崖边上。粗壮的茶枝在风中点头歌唱,嫩嫩的芽头在向我招手,让我忍不住想做一回采茶姑娘。虽然没有头戴斗笠,身胯茶篓,但我随身带了塑料袋,只一小会儿,

就摘了满满的一大袋。意外的满载而归, 让人充满期待。兴冲冲坐等炒茶师傅帮 我加工炒制,原汁原味的湘湖龙井不多时 便新鲜出炉……

午后,我来到自家的阳台,端出心爱的茶杯,放入一小撮炒好的新茶,倒上新煮沸的山泉水,为自己沏了一杯有灵魂的香茶。霎时,浓郁的茶多酚直钻鼻孔,深深吸,清新入脾,"好茶!"我不由得赞叹道。

此时,太阳晒着我的后背,悠然回过

身,阳光就顺势爬上了我的膝盖,暖暖的, 紧师傅帮 特舒服。 井不多时 此时此刻,时光的脚步似乎变得特别

此时此刻,时光的脚步似乎变得特别特别慢,放空的感觉真美妙。说实话,已经很久没有如此悠闲了。坐着小板凳晒太阳,我猜自己那模样一定像极了村庄里的那些老人家。我一边品茶,一边重读小柴胡汤原文……伤寒中风,有柴胡证,但见一证便是,不必悉具,这回终于弄懂了。哈哈,且将新火试新茶,诗酒趁年华……

人间真情

■王杏芳

爱的轮回

我在兄弟姐妹中排行老夭,由于家境贫寒,我的哥哥姐姐不得不早早辍学进厂打工,贴补家用。正是哥哥姐姐的辍学才圆了我的大学梦。

离开家去省城上学,是我当时最幸福的事,而每周末回家,却是我母亲最幸福的事。一到周末,固定的时间固定的地点,总有个胖胖的中年妇女站在村口,每开过一辆公交车,她都会伸长脖子仔细打量下车的乘客。当她终于看到我从车上下来时,就会高兴得像个孩子,边喊着我的名字边奔向我,一把扯过我手上的行李袋,向我问这问那。可我对母亲的做法不以为然,总抱怨道:"你过来干啥!我自己会拿的。"对她的问话也是爱理不理的,还嫌她烦。现在想来,真是后悔。

毕业后我分到县城上班,先生在 部队服役,而我一心扑在工作上,孩子 要上幼儿园,就只好托付给了我母 亲。娘家离我的工作地还有40多分 钟的公交车路程,再加上我平时工作 很忙,只能每周末回娘家探望父母和 孩子。那天周末,也是女儿住在母亲 家的第一个周末,我和先生一进母亲 家的小区大门,远远就听到一小孩一 声大似一声地叫着"妈妈、爸爸……" 我们循声仰望,母亲家五楼北窗一大 一小两个脑袋正探在窗外,那个小脑 袋看到我们回应她,在她外婆怀里手 舞足蹈起来。楼上窗口一声接一声地 叫着"妈妈爸爸",楼下一声接着一声 使劲喊着"宝贝宝贝"。 以后每次我们 回娘家,在母亲家的北窗口总能看到 一大一小两个脑袋,一个是我宝贝女 儿,一个是我亲爱的母亲。看到这样 的情景,我总会想:也许将来有一天, 这一大一小的脑袋会换成我和我的外 孙……

再后来,我女儿长大了,出远门求 学去了,一个月难得回一趟家。女儿 一个电话:"妈,今天我回家的。"我笑 靥洋溢,掐算她到家的时间,准点站到 小区门口去迎接。远远看到女儿回 来,接过她手中推拉的行李箱,细细打 量她的脸是瘦了还是胖了,也想从她 脸上读出她在校过得可好。我感觉历 史在重演,我和女儿正如很多年前母 亲和我。正思量间,女儿把她的行李 从我手上拉了过去,说道:"谢谢妈妈, 我自己会拉,别人看到要说我没有教 养的。再有,我年轻身体比你强,哈哈 ……"还一路跟我聊学校一些趣闻和 探讨一些事情。我惊讶于孩子的成熟 和懂事,让我很是欣慰。我想,那几年 母亲也是这样吧? 曾经也细细打量我 的脸,可我浑然不知,因为我每每从与 她的目光接触中移开,好像从不喜欢 跟他们多作交流。

只有自己做了母亲后,才真正体会到村口、窗边盼子女归的心情。那个冬天,那个黄昏,夕阳拉下夜幕前的那刻,冷清的街道、凛冽的寒风,一位两鬓苍白、满脸皱纹的老人,蜷缩在传达室外一角,她在盼今晚回来吃饭的我们一家三口。我心疼地牵住母亲冰冷的手——正如小时候她牵着我的手对我嘘寒问暖一样,说:"你来这里干吗呀? 天这么冷。"母亲说:"刚从小店买东西回来,顺便来等一会你们。"也许,母亲你不来小店买东西,此时也应该站在五楼北窗盼我们了吧?想到这.我禁不住热泪盈眶。

前几天我生日,我买了一束康乃 馨送给母亲,感恩母亲带给我一生的 温暖,让我一直保持阳光与自信。而 这种人性的爱,一直在轮回,温暖了整 个世界。

湘湖诗会

■孙楚阳

迎亚运二十韵

昔闻东亚国,忍负病夫名。 贾客添疲态,沙场驻弱兵。 五星开鼎革,万里复安平。 旭日蒸腾起,睡狮蓬勃醒。 人民除旧貌,体魄焕新生。 大赛金牌揽,征途铁骨行。 之江潮滚滚,西子水清清。 八月天香动,四方嘉客迎。 体坛逢盛会,佳节聚杭城。 城市风光美,筹谋思虑精。 数年详架构,今日敞轩楹。 肺腑慷而慨,胸襟挚且诚。 健儿齐努力,父老共摇旌。 白浪干寻立,红旗百丈擎。 但教无憾悔,何计有输赢。 拼搏青春事,冲和赤子情。 跨湖瞻独木,玉顶听群莺。 高谊铭金石,欢歌赞俊英。 江南烟雨色,越地激昂声。 幸甚值缘契,相期邀月明。