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认识蔡先生，是在湘湖师范读书的时候。那
时我已读完言情武侠小说，正愁没书可读，图书馆
一套《中国历朝通俗演义》就占据了我的眼球。和
几代国人一样，我的历史常识就是那时候被正式
启蒙的。可是书读完，却竟然不知蔡先生就是老
家临浦人，惭愧之至。“初闻不知曲中意，再听已是
曲中人。”读者尚如此，更何况曲中人蔡先生？

都说“读史可以明智，知古方能鉴今”，如今五
十已过，再来细读同乡“一代史家，千秋神笔”蔡先
生那段坎坷的著史之路，别有一番沉重在心头。

演义之最震古烁今
蔡东藩的耀眼，无疑就是那套受梁启超等“演

义救国”“小说救国”论的启发，从1916年至1926
年，用十年时间写就的皇皇巨著《中国历朝通俗演
义》。这套演义小说，从公元前221年秦始皇写
起，一直写到1920年，共写了2100多年间的重大
历史事件和重要历史人物。其内容跨越时空之
长、人物之众、篇制之巨，堪称历史演义之最，为普
及中华历史知识作出了不可替代的贡献，自己也
终成历史上写演义小说的最大史家。

其实在当时有很多记载历史方面的书籍，但
对于蔡东藩来说他要写一本大家都能够看得懂的
历史书籍，这种书籍就算文化程度不高的人也是
能明白的，因为蔡东藩要唤醒更多老百姓的思想，
让大家以史为镜，读懂看穿当下社会。《中国历朝
通俗演义》共11部，1040回，651万字。这11部
书，蔡东藩并不是按朝代次序写的，成书时间依次
为：清史、元史、明史、民国史、宋史、唐史、五代史、
南北史、两晋史，前汉史、后汉史。其中《清史通俗
演义》最早，出版于1916年7月，《后汉通俗演义》
最迟，出版于1926年9月。11部演义均由上海会
文堂新记书局陆续印行，开始印的都是有光纸石印
插图本，一经发行，万人争阅，可谓洛阳纸贵。连毛
泽东也发电报给时任党中央驻西安联络局局长的
李克农，“请购整个中国历史演义两部（包括各朝史
的演义）”，这就是指《中国历朝通俗演义》。到了
1935年，会文堂新记书局又把它全部改为铅印本，
分装40册。这一次重印出版，其销量又大大超过
了前次。“我有笔如刀，应为振兴中华效力。”这也算
圆了蔡东藩“演义救国”的宏愿吧。

《中国历代通俗演义》，是一部历史性和文学
性兼具的巨著，读之，既可了解中国历史，又可欣
赏传奇故事。罗贯中写《三国演义》秉承的是“七
分事实、三分虚构”的写作原则，他尊重历史，但又
不拘泥于历史，把很多野史糅合融化了进去，巧于
剪裁，因此把人物与故事情节写得栩栩如生，具有
很高的艺术性。而蔡东藩却遵循“以正史为经，务
求确凿，以轶闻为纬，不尚虚诬”的原则，严格做到
了“无一事无来历”“以不使观者往往为所惑乱”，
力求其主要情节均有历史记载作为根据。当然，作
为“演义”，他也有虚构，特别是人物对话。但是，蔡
先生很谨慎，力求符合特定历史环境和特定历史人
物的性格，不敢任意编造。这种“拒不戏说”的态度
对后辈历史作家影响很深。可以说，蔡东藩作品的
最大特色在于他对历史真实的严格追求。

除《中国历代通俗演义》外，蔡东藩又著有30
万字的《西太后演义》（又名《慈禧太后演义》），以
及50万字的增订清初新昌吕安世所著的《二十四
史演义》。这样其一生共著史学演义小说13部，
总计724余万字，以严谨的治学态度，兼采史家与
小说家之长，将历史真实性和小说的趣味性巧妙
融合，撰写了光耀千秋的浩瀚巨著，“起到了二十
四史等高文典册的正史所不能起到的作用，从史
学角度讲，成就可以同司马迁相提并论。”（中国史
学研究所所长吴泽）

“人世有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈
复登临。”正是蔡东藩这样的良知史家，才让吾辈能
一次次碰撞历史，知古鉴今、触摸未来。

有笔如刀演义救国
蔡东藩写历史演义的十年多里，一直拮据度

日，用不起电灯，就用油灯；用不起钢笔和墨水，就
用毛笔与墨盒。由于常常不顾劳累，废寝忘食，所
以渐得胃病。书成之时，胃病愈重，其精力更是日
益不济。适值妻儿也是多病之秋，但他毫不动摇，
还是夜以继日地查询、撰写、修改、誊抄。孙子蔡
福源记得祖母曾经这样说过：“你祖父废寝忘食地
写演义，积劳成疾。劝他要好好注意身体，慢慢地
写。你祖父却说：‘救国要紧，我的生命可置之度
外。’又劝你祖父，多拖延一个月成稿，可多得60
元钱，何必这样赶紧呢？你祖父又说：‘钱是身外
物，我从不考虑，宁可官不做，来写这历史演义，当
然是越快越好啊！’”干着惊人的事，却每月只拿60
元薄薪，蔡东藩就是这样一个为了事业而看淡钱
财的人。正是这种锲而不舍、苦心经营的钢铁意
志，才成就了这部演义巨著。比如写《元史通俗演
义》就是非常棘手的事情。因为元朝的民族排他
性，致使《元史》记录过于简单。其他如商辂的《宋
元通鉴纲目》、薛应旗作的《通鉴》、陈邦瞻的《纪事
本末》，以及《皇元圣武亲征录》《丙子平宋录》《庚
申外史》《元儒考略》等，均缺陷很多。为此，他把
搜索目光转向西洋，尽力搜集东西史籍译本。从
而使《元史通俗演义》60回“元代先世及深宫轶事，
外域异闻，凡正史之所已载者，酌量援引，或详或
略；正史之所未载者，则旁证博采，多半演入。”

写史不同于写文艺作品，可以醉酒泼墨、意到
笔至。写史，就要记录历史事实。但正如胡适说

“历史是一个任人打扮的婢女。”一部真实的历史，
除了需要史家投入大量烦琐甚至毕生的精力外，

更需要作者具有坚定的信念和直面现实的勇气。
蔡东藩写书的动机，与当时民族危亡的历史现状
密不可分。在那个风起云涌的时代浪潮下，蔡东
藩矢志救国，上下求索、著书立说，匡正时弊，试图
以一己之长诉之史笔，用通俗演义的形式讲述中
国历史，以此帮助国人从历史的启迪中寻找救亡
图存的道路，正是他“书生报国”之意，凸显了一个
正直的中国知识分子在动荡时代的家国情怀和精
神守望。也正是因此，他才选择了首写具有强烈
现实意义的《清史通俗演义》。并从此一发而不可
收。“借说部体裁，演历史故事”。

辛亥革命以后，虽然建立了“中华民国”，但政
治多变，危害民主共和，蔡东藩对此痛心疾首，力
图以通俗的历史演义，唤起民众，挽此狂澜。他当
时曾说：“孰知时事忽变，帝制复活，筹安请愿之
声，不绝于耳。几为鄙人所不及料。”他写《清史通
俗演义》就是针对这一实际情况，提出“关于帝王
专制之魔力，尤再三致意，悬为炯戒。”但身处现
实，这谈何容易！就是他的亲友，也不断向他进
言，貌似忠告，实则阻挠。如邻居李马鉴，是一个
清廷遗老，得知蔡在写清史，就絮絮叨叨来述说清
王朝的功绩，赞扬君主制度的优越。友人沈幼贡，
则本着反清复明的旧思想，在蔡面前常嘀咕清朝
是“胡人犬种”。两种观点，两种势力，针锋相对，
均偏激之极。而蔡东藩的主张却是：应当尊重历
史事实，不偏不倚、不走极端，全面考虑。从而吸
取经验教训，体会“仍返前清旧辙”是逆于潮流。

“以之供普通社会之眼光，或亦国家思想之一助云
尔。”他自信、坚韧，排除形形色色的其他说法烦
扰，废寝忘食地搜集资料，一切以史实说话。

写《清史》尚且如此，《民国通俗演义》更是击中
时弊，阻力尤大。当时他刚写好80回，上海会文堂
新记书局就迫不及待地出版了。有个军官就气势汹
汹地来该局找蔡东藩。知道蔡不在，就耀武扬威地
留下一张恐吓条子和两颗子弹，逼迫他修改原稿。
蔡东藩知道后非常气愤，理直气壮地说：“我写的是
历史，不是故事。要改变观点是不可能的，坚决拥护
民主、共和”。当时，社会上未见有民国史的书籍，而
他则敢于撰写，在该书中比较详细地记述了辛亥革
命、孙中山下野、袁世凯称帝、蔡锷讨袁、张勋复辟、
五四运动等重大历史事节的始末，并有机地穿插有
关轶闻趣事，做到“语皆有本”。如关于蔡锷和小凤
仙的文字记载，最早只有蔡东藩的《民国通俗演义》
里才能找到。由此可见其胆识和才能。

写作如此，出版同样困难重重。《清史通俗演
义》因为有其独特的见解，与拥满复清、排满复明
的思想大相径庭，与攀鳞附翼、见风使舵的人认识
很不一致。因此多次遭到上海大东、广益等书局
的奚落和嘲讽，不予出版。1916年春，《清史通俗
演义》100回“举总统孙文就职，逊帝位清祚告终”
的末回跃然纸上。他反复综观全书，亦颇自得。
但事非经过不知难，直到近半年后，托熟人几经周
旋，才最终由上海会文堂新记书局接受出版。

蔡东藩用满腔爱国热情铸就的演义巨作，不仅
给我们打开了一段完整的历史时空，更给我们留下
了“有笔如刀，丹心铸魂”的不朽精神财富。

书生本色心系天下
蔡东藩，1877年7月23日，生于浙江省山阴

县临浦牛场头（今属萧山区）一个店员的家庭里。
幼名椿寿，稍长取名郕，后自号东潘，意为隐居住
东海之滨，以明甘于淡薄安心写史之志。自幼聪
颖好学，六岁随二哥入塾开蒙，学习了四书五经、
《资治通鉴》等书，时人称为“神童”。六十九岁时
因发“三日疟”病卒于1945年3月5日。

蔡东藩幼年时，家境穷困，有三个姐姐和两个
哥哥。父亲蔡文杰是临浦一家丝行的店员，工资
微薄，但重视教育，叫三个儿子用功读书，以求改

变穷困的处境。可是命运多厄，两个哥哥先后
夭折，嫁在农村的三个姐姐也都患肺病相继过
世，后父母也相继过早离世。因此十多岁时蔡
东藩就成了全家光宗耀祖的希望和顶梁柱。
没奈何只好到丝行老板金锦生家为公子当“伴
读”，这样，既有机会听老师讲课，又不需学费，
且还有伙食供应。但蔡东藩从小秉性刚直，不
喜逢迎，“伴读”生活寄人篱下，心情总不舒
畅。伴读一段时间后，就到热心科举考试的二
姐夫田沛鋆家住下，以便互相督勉，参加科考。

纵观蔡先生一生，除“有笔如刀、演义救国”
外，还先后经历了“热衷科举、清官救国”“编教
科书、教育醒民”“独善其身、儒医济世”几个阶
段，“虽穷独善其身，但心兼济天下”的文人本
色在其身上体现得淋漓尽致。

蔡东藩少年就不屑“临浦才子”，而立下
“乡里第一，城里立壁”的宏愿，孜孜向学，以
求功名。20岁时就在杭州各书院听遍讲课、
读遍史书、抄遍经文。蔡东藩14岁时，经过
县考、府考后，和其二姐夫田沛鋆都中了秀
才，从此，名传萧山，被誉为“神童”。中秀才
后的一天，蔡东藩去看社戏，一位老人家决定
考他一考，叫他给这台社戏写一副对子。蔡
东藩脱口而出：“或为君子小人，或为才子佳
人，登场便见。有时欢天喜地，有时惊天动
地，转眼皆空。”话音刚落，满堂喝彩。遗憾的
是“神童”自己乡试之时，却两次落榜。其中
一次，竟完全是运气不好，因为逊让两个学生
送来的一碗蒸鸡，而沾湿了已经预先做好的
试卷，模糊了卷面字迹，而名落孙山。

但他并不气馁，修齐治平的志向不断鞭
策他砥砺前行。是时，科学废除之后，又举行
优贡、拔贡补考，于是宣统元年蔡又去参加清
廷的己酉科优贡考试，被录取；1910年再赴
京参加朝考，取为一等第131名。大有蟾宫
折桂，金殿传胪之势。

翌年春，蔡东藩被分发到福建省以知县候
补，实现“清官救国”的文人理想似乎就在眼
前。可是未经仕途的蔡东藩，哪知当时官场的
陋俗恶习。一个远道而来的候补知县，在省城
里有谁看得起！蔡东藩没有向巡抚、臬台、藩
台等衙门的守门人送上钱，连会见这些大官的
机会也没有。看透了官场丑恶和腐败的蔡东
藩，在福州不愉快地住了一个多月，就称病回
家。这时正是1911年（辛亥）的夏天。

蔡东藩从福建回来后，痛恨清政府的腐
败和官场的黑暗，决心跳出仕途的圈子。当
时，近代著名文化人士，同县下邵村好友邵希
雍，知道蔡东藩的情况，称赞他是“危崖勒马，
智士也”。邵希雍长住上海，曾著《高等小学
论说文范》，风行全国，又拟续著《中等论说文
范》，但国事多“苦无暇晷”，一再邀请蔡参加
编撰。蔡东藩欣然应聘，从此开启了为振兴
中华效力的著述生涯。蔡认为教育醒民，首
先要进行教科书革命，他以满腔的热情，浅显
生动的文笔，撰写、修改适合各年龄段学生的
教科书、教学类工具书和启蒙读物。自《中等
论说文范》由上海会文堂新记书局出版后，他
就常常与该局打交道了。邵死后，会文堂新
记书局因邵著的《高等小学论说文范》需要修
改，也请他执笔加工。从此，蔡东藩陆续替上
海会文堂新记书局编撰了《写信必读》《楹联
大全》《留青别集》《幼学故事琼林续集》《客中
消遣录》等书。

“教育救国”是近代中国仁人志士救亡图
存的一股探索思潮，对蔡东藩来说也是根深
蒂固的，蔡东藩认为“群治革命，守重教育”，
要用表达自由思想的“新国文”培育“新国
民”。因此，除编写教科书以唤起民众觉醒

外，他还先后在杭州、绍兴和萧山临浦多次投
身私塾、国立等一线教学实践，做国文、历史
教师。他将古希腊医生波克拉底的四种气质
类型分类应用到教育中，因材施教，并认为教
育有三要以要义“教授、训练和养护”。他不
但对语文教学提倡“学以致用”，力主革新，试
图开蒙学生，还注重学生的体育、德育、智育
教育和个性培养，同时主张学以致用，要为国
家富强训练农业、工业和商业人才。

世事无常，造化弄人，命运不断捉弄着这
位羸弱书生。除了他的父母和五个哥姐都相
继早逝外，自己也因为两个前妻相继去世，先
后结婚三次，有三个子女中也仅存一向多病
的长子震濆留世。国难和家困犹如无情的冰
雪阵阵向蔡东藩袭来，但在饱尝生离死别的
人间悲苦后，也锻造了他更加坚韧不拔的生
命品质，恰如岁寒的松柏、怎肯甘心老死牖
下？他初心不改，念念不忘的是国家的前途，
民族的安危，群众的疾苦。他热情拥护共和，
赞成民主；坚决反对帝制，憎恨专制。在报国
无门，多方头破血流，又亲眼看到自己十多个
亲人因为缺医少药先后离世死亡，内心就立
下了行医济世的思想。他先叫儿子震濆到杭
州中医专科学校求学，使他懂得一些医药知
识，一方面可以注意自己身体的调理，另一方
面可以解救人们疾病的痛苦。儿子学成后，
蔡东藩又用稿费在田家附近造了三间房子，
要他住在那里替农民看病。

他自己也在乡间自学行医，给贫苦农民
看病。虽然年老体衰，还是不辞劳苦地出诊，
救人急难，并写成《内科临症歌诀》4卷。因
为医治有方，请他看病的人，常常络绎不绝。
1944年深秋，从富阳紫阆来了四个农民，打
听到蔡东藩医好的人很多，特来请他去给他
们的父亲看病。当时蔡东藩自觉身体不适，
但踌躇后还是毅然前往并治好了老农的病，
自己却劳累困顿，发起了“三日疟”（即“四日
两头”的疟疾），大半年后与世长辞。

身后遗迹 历史不忘
墓葬，是一个人留给世界的最后记忆和

最原始的历史。蔡东藩1945年去世后葬在
五里外的池头沈村割子山。墓很难找，只能
沿着一条小引水沟，蜿蜒曲折攀爬而上，如果
没有熟人带路万难找到，我也是在朋友东藩
书院院长王丽华女士的指引下才有幸当面瞻
仰的。蔡墓坐北朝南，1967年原先鲁瑞熊书
写的碑文以及墓前台基石均遭受破坏，1985
年萧山县政府拨款重修，近几年当地所前镇
政府又开始重视起来，正在修建石板山道和
正方形的白色水泥围栏等，已经有了名人墓
的样子。我脱帽鞠躬，并绕墓一周，久久注视
墓碑上“蔡东藩先生之墓”几个字以及两块市
区文物保护单位石碑，感慨万千。

人去水流，墓穴如此，蔡东藩生前住处更
是为避战乱辗转多处，先后在临浦牛场头、临
浦达弄、所前庄里陈、所前山里王、诸暨十四
都藏绿坞、诸暨野鸭岭等地栖身。

现存所前镇金鸡山之南金山村娄家湾1
号，仙师殿西、会龙桥北的一栋砖瓦老房子故
居，就是1926年在其二姐夫田家附近为儿子
购买的行医之所，2009年4月被列为市级文
保单位。故居为三间两层、坐北朝南的砖木
结构江南庭院式住宅，白墙灰木，约有200平
方米，一堵近3米高的白砖黑瓦围墙将故居
与外界隔开，门前修一个小花坛，墙门开于东
侧。小园正屋前是石板铺的天井，正屋中间
为厅堂，八仙桌上方是一幅山水画，“一代史
家，千秋神笔”八个字分列两边，上首是“义演
千秋”四个金黄色的繁体字。东间厢房为厨
房，西间厢房曾设私塾，楼上为卧室，故居里
还保留了蔡东藩用过的书桌和椅子。书房陈
列着当时蔡用过的一桌一椅一柜，门外是一
副木刻对联“海纳百川有容大，山连千岭无际
高”，以示其谦逊求进的写作态度。

当时蔡东藩书写之余，还萌生实业救国，
增加农民收入的念头，1930年在此还办了一
个名为坤元毛巾厂，以抵制日货，有十来张木
机，十来个工人，手工操作，质量上乘，产品大
都从门前西小江运出。可惜日伪军渡过钱塘
江后，毛巾厂也惨遭洗劫而停产。现故居由
小孙子蔡福绥夫妇负责管理。

来娄家湾之前，蔡东藩基本写好了那套
《中国历代通俗演义》，创作的地方就是临浦
戴家桥达弄的“临江书舍”，是1914年向一户
金姓人家租来的“工作室”，直到1937年搬
走。寓临江书舍24年，蔡东藩除写作外，还
设馆授徒，教书行医。临江书舍因毗邻西小
江而取名，也称“临江寄庐”，是旧式凹字形砖
木结构楼房，和故居一样为白砖黑瓦徽派样
式，典型的晚清江南民居建筑。书舍也是二
楼三底，坐北朝南。正门就在一条小弄里，并
不敞亮，但是特别精致，为石槛石门框，上书

“临江书舍”四个黑底金黄色的行书，进门有
一小天井，正门又是“临江书舍”四个行书繁
体，门联又为盖棺定论八个绿色草体字“一代
史家、千秋神笔”，正堂为“萧山相国”五部尚
书朱凤标手书对联“须向孔颜寻乐地，好从潘
陆探文心。”上楼正屋是卧室和书房，陈列有
清式桌凳床柜和笔墨纸砚等，侧墙一副对联

“雄吞东三岛，睥睨西半球。”中间是一幅凤凰
图，组合在一起，尽展主人书生气概。楼下西
厢房为学堂用房，均为木课桌，正墙为先师孔
子像，边墙为长篇《共和三字经》。

夜幕已染，退出小院，又见蔡先生庄严立
像，身侧一摞史书，左手后背，右手高擎毛笔，
似要写尽历史兴亡、人世春秋。凝视良久，我
久久不能释怀，回望西小江仿佛一位历经兴
衰后终趋宁静的长者，款款而流，不问过往，
一如蔡君。历史就是这样于无声中听惊雷，
唯有一曲《醉高歌》悄然响起，唱尽蔡君悲欢
流霞：“少年怀抱功名，宦海唏嘘泡影。清风
吹绝攀龙兴，吹起儒生秉性。林泉笔奋雷霆，
稗史呵成巨鼎。千秋一揽东岳景，一揽河山
万顷。”
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