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湘湖诗会 ■潘开宇

丁香

伴一只青鸟
翩跹自远古的时光
此刻
三峡暮色渐深
长江从水天一色到烟波浩渺
孤帆远去
丁香花开无主
花落无常

把一首《摊破浣溪沙》
放入南唐春风中
连同醇酒、丝竹、五代的烽火
锁进重楼
丁香结
便结出绵绵密密的愁思

将一缕愁思
隐入时光的光影里
千年后
隔着悠长而又寂寥的雨巷
与油纸伞下的女子
不期而遇

朝花夕拾 ■王杏芳

前不久，我带着班里学生参加了衙
前镇杨汛村首届螺蛳节志愿采风活
动。开幕式还原了以前耙螺蛳的场景，
看着这一幕，我的思绪飘到了那久远的
年代……

萧山有很多关于螺蛳的俗语，如：
“笃螺蛳过酒，强盗来了勿肯走。”“清明
螺，抵只鹅。”萧山还有很多螺蛳的经典
做法，如酱爆螺蛳、韭菜炒螺蛳肉、上汤
螺蛳、霉干菜蒸螺蛳等等。

自我记事起，螺蛳就成了我们家不
可或缺的荤菜，那时，物质很匮乏，加上
我家人口多劳动力少，也经常会断粮或
没有下饭的菜。姐姐看家里缺菜，总会
带上她的弟弟妹妹说：“走，我们摸螺蛳
去。”于是，暑假酷热的午后，我家边上
的池塘里总有我们三兄妹的身影。

在池塘浅水区的石缝里，螺蛳很
少，因为早被村里的哑巴奶奶摸得精
光。她是摸螺蛳专业户，卖螺蛳是她的
主要收入来源。说到专业户，还有我二
舅和我姑父，他们都是耙螺蛳的高手。
没办法，我们兄妹仨只能到深水区去摸
螺蛳。虽然那时我只有七八岁，但我已
经学会了游泳，跟着哥哥姐姐带上脸
盆、脚盆开始了我们的摸螺蛳大冒险。
摸螺蛳是个冒险的活，因为有一次，我
的手往石缝深处摸进去，竟然摸到了一
条水蛇。由于心有余悸，我的手都不敢
触碰那个深水处的石缝。而此时姐姐
哥哥总是一大把一大把摸出来往盆里
放，可我就那么零星几颗。最后，老爹
笃螺蛳下酒那个惬意和我们家人有了

“荤菜”的幸福样貌鼓励了我，我鼓足勇
气，眼睛紧闭，往岩缝深处探摸。“哈哈，
你们看，我也抓了一把！”我兴奋得举起
小手在空中炫耀。

摸来的螺蛳需要养上一晚，我们称
之为“出清”。第二天母亲就会把螺蛳
屁股剪掉，这样螺蛳煮熟就容易嗦出
来，如果嗦不出，就用筷子把螺蛳肉往
里顶一下，或者在螺蛳屁股后面先嗦一
下，这样，螺蛳肉基本能嗦出来了。

一个地方的螺蛳被我们“扫荡”后，
我们就寻找新的地盘，村里的每个池
塘、每一条沟渠几乎都留下了我们的足
迹。有时母亲等我们很久还没回家，就
会拿着一根长竹竿到处找我们，就像赶
鸭子一样地赶我们上岸。母亲是不担
心我们下水的，因为她知道她的三个孩
子都是游泳健将，她最小的孩子也有了
两年以上的“泳龄”了，还曾游到池中央
救回过一个比她大两三岁的小伙伴。

最享受的就是一家子围坐一桌，几
盆螺蛳摆满了桌子，母亲把蒸螺蛳放上
葱花和酱油，挑上一朵猪油，那简直是

“脂欲流香满屋”了。大家专注地吮着
螺蛳，“啪嗒啪嗒”的声响此起彼伏，还
有父亲一口螺蛳一口黄酒的滋味，吃出
了“有幸凡间尝此物，一杯黄酒世无争”
的格调。有时，母亲也会变换着螺蛳的
烹饪方法，改蒸为炒，每一种做法我们
都觉得是人间美味。有一回，我吃完了
平时的饭量，又添了一碗，然后连螺蛳
汤汁都一并拌饭吃光。母亲笑着说“饭
桶”，我笑，一屋子人跟着都哈哈大笑起
来。巧手厨香引客魂，佳肴何必羡豪
门，清汤寡水的饭桌上有了螺蛳这道荤
菜，给原本贫困的家庭带来了味蕾上的
满足和幸福。

今天，螺蛳不仅是美食，更是历史
和文化的传承，成了我们快乐的源泉之
一。

把自己活成屋檐了
■孙道荣

“我回去了啊。”自从结婚以后，每
次离开父母家，回自己的家，跟父母告
别时，他都不说“回家”，而是“回去”。
他在这个家生活了28年，这个家就是自
己的家，回家，就是回到这里，回到父母
的身边。忽然有了另一个家，自己的小
家，这让他既欣喜，又莫名地有点淡淡
的忧伤。他知道，从此以后，他跟外人
说“回家”，就是回自己的那个小家，而
不再是自己从小长大的这个家了。

但他在父母面前，从不说“回家”，
他只说“我回去了”，或更简洁“我回
了”，他觉得，在父母面前说“回家”，总
有点怪怪的。虽然他也明知道，父母的
家，已升级成了自己的老家了，而那个
新组建的小家，才是自己真正的家。他
改不了口，他也不想改口，很长一段时
间，他还是把这个家当成自己的家，就
像妻子，也还是把她父母的家，当成她
的家。她跟他说，“我回一趟家。”他就
知道，她回的，是她的娘家。

有了儿子后，他们的小家，才像一
个真正的家了，一家三口，其乐融融。
儿子小的时候，周末，他带儿子去看望
自己的父母，跟儿子说：“走，我们回
家。”儿子稚嫩的小脸一脸迷惑，“爸爸，
我们不是在家里吗，还回什么家？你是
不是傻了啊？”他当然没傻，但儿子的
话，让他恍过神来，傻傻一乐，“我是说，
带你回爷爷奶奶家。”儿子愿意去爷爷
奶奶家，爷爷奶奶比爸爸妈妈更疼他，
总是给他准备很多好吃的好玩的。到
了下次，再带儿子去看望父母，他还是
习惯性地说，“儿子，我们回家去。”儿子
不再迷惑了，他已经明白，爸爸在自己

家里说“回家”，与在外面说“回家”，意
思是不一样的，是去爷爷奶奶的家。

在父母家吃一顿饭，或者待上一整
天，离开的时候，儿子有两种态度：有时候
是迫不及待地离开，“回家喽，回家喽！”兴
奋得直嚷嚷。爷爷奶奶乐呵呵地看着他，

“瞧这个小东西，回家这么开心，爷爷奶奶
家不好吗？”语气里有些落寞。也有时候，
儿子舍不得离开，哭着嚷着不肯走：“不回
家，我就不回家！”奶奶拉着他的小手，对
他和妻子说，“要不你俩先回去，就让他跟
我们住一晚，你们明天再来接他？”语气
里带着恳求。他如果不答应，儿子就会耍
赖，“不是你说回家的吗，这里就是我的
家。”他和妻子相视一笑，由他，正好我们
也能清净地过一次二人世界。

儿子年龄渐长，学业开始紧张起
来，很少有时间再与他们一起去看望爷
爷奶奶了。妻子的工作也忙，还要抽空
去看望自己的父母，渐渐地，平时都是
他一个人去探望父母了。每次回父母
家，他都尽量把家里的力气活，都做了，
将需要爬高上梯的事情，也都一把撸
了，父母年岁大了，自己又不能每日陪
在身边，尽可能不留隐患。有一次，客
厅的一个灯泡坏了，老父亲在桌子上架
了把椅子，自己换灯泡，差一点摔了下
来。他叮嘱父母，这么危险的事，今后
千万别做了，找个师傅来做，或者等他
回来。有时候，父亲或者母亲身体不舒
服，他就会在家住一两晚，陪伴他们。
打电话跟妻子说，“我晚上就住家里了，
不回去了啊。”躺在自己卧室的床上，他
辗转难眠，小时候，跟父母一起搬进这
个家的情景还历历在目，似乎只是一眨

眼，自己离开这个家，离开这个房间，已
经十几年了，自己已人到中年，而父母，
也正不可遏止地老去。

有一次，他和妻子拌了嘴，一生气，
他离开了家。结婚这么多年，他还是第
一次摔门而出。出了小区，他却茫然不
知往哪里去。恰好有辆公交车过来，也
不管是几路，他跳了上去，晃晃悠悠、恍
恍惚惚到了终点站，下车一看，竟然来
到了父母家附近。走到了家楼下，抬头
看看，家里的灯都关了，父母已经睡
了。他悄悄地上楼，用钥匙打开了门，
蹑手蹑脚地走进了自己的房间。他没
有惊动父母。和衣躺下，想了想，他还
是给妻子发了条信息：“我回家了。”又
细想想，总觉得哪里不对，赶紧又补发
了一条：“我在父母家。”

儿子初三和高三那两年，为了照顾
好儿子，他和妻子都忙得脚不沾地，也
很少有时间去看望父母。儿子高考成
绩出来那天，他第一时间拨通了父母家
的座机，电话刚响了一声，就接通了，他
知道，老两口一定是守在电话机旁的。
那一晚，他的家，还有十几公里外的父
母家，都是灯火通明，幸福的灯光，将这
一大家子人的脸，都照得又红又亮。

儿子上大学后，有一次打电话给
他，问他在哪儿呢？他告诉儿子，在家
里呢。儿子闻声却顿了一下，问他，你
是在我们家，还是爷爷奶奶家？那天，
他还真是在父母家。他笑笑，你爷爷奶
奶家呢。儿子说，那正好，你把手机给
奶奶，我跟她讲讲话。他将手机给了老
母亲，老母亲微微颤抖着手，接过了手
机。听着他们祖孙的通话，他的眼睛，

忽然有点湿湿的。
46岁那年，父亲去世；62岁那年，母

亲也去世了。那个他从小长大的家，彻
底空了。他将父母遗留下来的房子卖
了，全拿去给儿子还了房贷。

他失去了一个家。他多了一个家
——儿子的家。儿子在几百公里外的
省城工作，结了婚，买了新房子。

有一天，他正在小区外的街心公园，
跟几个老伙伴打牌，忽然，手机响了，是
儿子打来的。儿子问：“爸，我回家了，你
在哪呢？”他赶紧放下牌，一路小跑着回
家。儿子站在家门口。他问儿子，你咋
不自己开门进家啊。儿子说，我出差路
过，没带家里钥匙。他开了门，忙给妻子
打电话，“快回来，儿子回家了！”

儿子在家住了一晚，第二天一早，
拉起行李箱，要走。对他和妻子说：

“爸，妈，我回……回去了。”
他清晰地听到，儿子是说“回去”，

多么熟悉的一个词。他感觉有什么东
西往眼眶涌。他使劲憋了回去。儿子
出了门，回头说，“过几天就放暑假了，
我们带你孙女回家来住几天啊。”

“好，好！”他和妻子站在阳台上，看
着儿子的背影。走出小区大门的时候，
儿子扭回头，挥了挥手，儿子看到，自己
家的阳台多么像一个屋檐，而屋檐之
下，是自己最爱的，正一日日老去的父
母。

夜航船

小舅家我最小的表妹定在光棍节脱
单，可喜可贺呀，我提着礼物去外公家。
虽说，生活节奏快了，亲情也在蹉跎中渐
行渐远。还好外公的那句“囡囡乖，别走
远啊”，我咀嚼到今天，犹带甘甜。

从家出发，我走路去，我想走那条田
埂小路，只是我不知道，那田埂还在不
在？那沟渠还留未留？

那是条小时候常走的路，从东头到西
头直线算大概有两三里地，印象深的，是每
次有脚走着去，回来腿就挂在外公肩膀上
了，那时候多大呀，应该也有五六岁了吧。

我家和外公家邻村，中间有斗柄状的
池塘隔开，池塘不大，水是从外河引来的
活水，池塘的斗柄就是大河与小池连接的
沟渠。沟渠的两壁是石块砌的，石块的缝
隙间螺蛳很多，数清明螺最肥，梅雨季节，
渠里的水很浊，鱼就多，鲤鱼、鲫鱼、小白
条……外公赤脚下去，手里把着渔网，流
水没过他的腰，身体像磁石般紧紧吸附着
湿漉漉的衣服，逆着水流慢慢行走。我坐
在渠边的石头上，石头边上放着装鱼的水
桶，外公时不时回头叮嘱一句：“囡囡乖，
别走远啊。”弯弯的眉眼，盛满笑意。

从小，我就喜欢去外公家，外婆很忙，
忙着念经，姨妈很忙，忙着做手工花边，在
很高很宽的木格子窗下，舅舅是难得见
的，外公也总是在田间地头忙，但只要我
去了，他就不忙了，给我找各种吃的，外公
会孙悟空的七十二变，地里有摘不完的瓜

果，黄金瓜、雪梨头瓜、西红柿、甘蔗、花
生、玉米……他会一手提个竹篮子，一手
抱我在怀里，或举高高让我坐在肩上，到
地头，才放下我，说：“囡囡乖，别走远啊。”

后来，慢慢就长大了，去外公家次数
渐渐就少了。

外公不再背我，不再背着我转悠在田
间地头，外公穿梭在两三里田埂上的身影
旁已不见了我，但每次见外公，他的手和
肩总有一边是沉的，是瓜果蔬菜，或者自
制的点心，麦糊烧、南瓜饼……毛巾裹着
的，一打开，冒腾腾的气，散浓浓的香，我
食指大动，拎起来便往嘴里送。

拎起来便往嘴里送的，还有皮子冻，
只有冬天才吃得到，外公穿着棉大衣呵着
白气上凌晨的集市买的，买来亲手做的，
晶晶亮的，切成指头大小的条，满满当当
一海碗，Q弹Q弹的，用手指拎着，怎么摇
晃都不会断，常是边吃边玩，转眼工夫，满
满海碗就少了一角，野猫投胎的呀，吃完
了皮子冻还忙着嘬手指头，挨个嘬，得嘬
完指头上淡淡的咸味。

这样的皮子冻，现在的饭店也有，是
冷菜，同伴说好吃，我没接话，不动声色
地，努力捕捉一些熟悉的口感，口感没捕
捉到，喉咙倒是堵得慌，平时滴酒不沾的
人，把脸埋进杯里，就着回味，一杯酒很快
见了底。

再后来，我结婚了，婆家近得很，外公
家、婆家、妈家一条直线上的三个点。怀

孕那会儿，嘴刁得要死，吃外公和着晨露
掰的玉米，玉米须还是乳白色的，没什么
粒儿，只轻嚼脆嫩的玉米棒子，吮吸棒子
里面甘甜的汁；吃外公刚从地里挖的，还
没长结实的花生，小小的仔带着脆鲜的乳
香。这般暴殄天物，家婆心疼不已，外公
只是开心，看着被宠溺到有恃无恐的外孙
女，吃得愈加津津有味。

再再后来，外公就老了，精神头大不
如从前，但还是每天去妈妈家。妈妈说田
埂路太窄，改走大路吧，来去安全。那时
候，我已在城里上班，抽空去看外公，阴
天，不太明亮的房间，半旧的床，半旧的蚊
帐，黝黑瘦小微微蜷曲着身体的外公在轻
轻打鼾，我叫一声，他立马惊醒，看着我的
眼睛上像蒙了块磨砂玻璃，光泽暗淡，他
问我这么远怎么回来了，我搂过外公的肩
膀，小声说：“不远呀，老惦记着外公，怎么
走得远？”

外公起床，他说缸里有新晒的干花生，
挑出来瘪的给留起来了。我从小喜欢吃瘪
花生，外公惯的。那些饱满的，一嚼一嘴
油，能吃出个什么味儿？四四方方的洞灶，
麦杆子生火，火苗一下蹿出老高，但炒花生
是要微火的，我赶紧用小木块去压，火微
了，浓烟在屋子里面乱蹿。外公就咳嗽，这
是早年留下肺部的病根。到门外站着躲一
躲，我在外公背上拍两三下，问好些没，外
公立马说好了好了，我以为我那两三下是
管用的。这时，烟味和花生的香味交织着

从灶台上散出来，我贪婪地吸一口长气。
田埂还在，宽度没变，S型的曲度没

变，我忽然就闻到了田野里甘蔗的甘甜，
那么熟悉的味道，青皮的，红皮的一大片，
挺拔的也有向泱沟一边歪着的，我的口水
忽然就汪了出来。风吹过，长长的叶子舞
动了起来，发出沙沙的响声，似乎还听到

“啪”的一声脆响，甘蔗齐根掰断的声音，
我等着外公从甘蔗的缝隙间探出头来，黝
黑的脸庞，弯弯的眉眼，盛满笑意。“囡囡
乖，别走远啊。”

我还想要回过头去，看看一大一小两
行脚印，一行也行，看湿漉漉的泥土印着
一双赤脚，深深浅浅的五个脚趾印。我闭
了闭眼睛，深吸一口气，一些画面重新浮
现，水桶里的鱼、竹篮里的瓜、被鸟啄了小
口子的番茄、外公说背不动我时“嗯哼、嗯
哼”的喉音。年代过于久远，骑在外公脖
子上，搂着他的额头，外公迈沟渠时猛地
一纵，我的下巴磕到外公的头上，蹭着外
公那么短的头发，有点扎，外公的头被我
磕痛了吗?是不是红了，我看不清楚呀，我
想凑近一点，我怎么也无法凑近一点，诸
般酸楚汇在眉间眼角喉头，画面渐渐模
糊，再也无法聚拢。

田埂的土不硬，我穿着高跟鞋走得很
慢，一步一步，脚印都嵌到泥土里面去了，

“外公，囡囡没走远啊！”
莫回头看，又回头看，那么深的一行

脚印，都嵌到泥土里面去了……

世上只有外公好

凡人脸谱 ■金佳萍

看不够的南北湖

风景独好 ■木瓜

南北湖的名声，早有耳闻，想去走走
看看，奈何春雨绵绵无绝期，许久未能成
行。周二，天空放晴，暖日和风，约上几位
朋友，前往海盐。

南北湖位于杭州湾北岸海盐境内，三
面环山，一面临海，是我国唯一融山、海、
湖为一体的风景区。

考斯特沿湖岸绕行一周之后，司机师傅
径直将车开上了南木山。山顶上有一座大
院，院墙内草木繁盛，青绿一片。苍松翠柏
间竖立着一组人物雕塑，面朝大海的是孔老
夫子，他前方两边是颜回、曾参、子思、孟轲

“四配”像。穿过南面的月洞门，就来到了
“白云阁”，阁为三层正方形的仿古建筑，是
南北湖观赏山、海、湖全景的最佳去处。

登上白云阁，游目骋怀，远方天光云
影，江流宛转，杭州湾敞开了胸膛，海浪翻
涌，气势恢宏。转过目光，锁定在钱江潮
的起潮点，只见白云飞处，涛声四起，翻江
倒海的潮水，似千军万马向前奔跑。再把
眼眉放低，整个湖区尽收眼底，山清水秀，
杨柳依依，小桥风满袖，流水桃红。著名
园林专家陈从周教授对南北湖有过这样
的评价：“山有层次，水有曲折，海有奇景，
集雄健与雅秀于一处，比瘦西湖逸秀，比
西子湖玲珑，能兼两者之长”。

下山后，走进北湖村，参观“海盐县生物

多样性体验馆”。体验馆面积不大，主要展
示和介绍一些野生动物保护的科普知识，其
中对湿地保护与候鸟迁徙说得最为透彻。
南北湖，拥有近海湿地、河流湿地、沼泽湿
地、人工湿地四大类湿地，是东亚—澳大利
西亚候鸟迁徙路线上重要驿站，每到鸟类迁
徙的季节，大量的鸟类在这一带休憩觅食，
最多时可见到300多种鸟。虽说只是走马
观花，却增长了不少关于鸟类的知识。候
鸟，是指春秋两季沿着比较稳定的路线，在
繁殖区与越冬区之间进行迁徙的鸟类，如
雁、家燕、鸽科、鹅科、莺科等。候鸟，又分夏
候鸟、冬候鸟、旅鸟、迷鸟。还有另一种鸟叫
留鸟，终年栖息于同一地区，它是不进行远
距离迁徙的鸟类，如喜鹊、麻雀。

橘苑，位于南北湖的北湖，在胡家湾的
附近。此处湖面略小，岸线曲折，亭台、水
榭、栈道点缀其间；大片大片的芦苇，摇摆
着枯黄的苇秆，菖蒲的嫩绿跃出淤泥，鱼儿
戏嬉，水鸟游弋，萧疏野趣。岸边小路弯
弯，坡上草色青青，连片的橘子老树一直延
伸到山脚下竹林的边际，这里就是北湖的
亮眼之处“湿地保护区”。放眼望去，一幅
田园牧歌般的画卷，自然、纯粹、安逸。

一农家小院隐于橘园中，小院用材简
陋，竹篱笆、灰瓦、碎石连接成了一段段的墙
体。院门大红灯笼高挂，一对福字贴在黑漆

门上，门垛方方正正，门头上覆盖着厚厚的
茅草，一条石板小道穿门而入，路右侧是散
乱的菜园和零星的果树，左手边的空间里放
置了石桌石凳，像是一个露天餐吧。再往前
走上十几个台阶，一宽大的道地尽头是五开
间的老宅，木窗木门，泥墙斑驳，百年前的古
井，上世纪五六十年代的农具，猪槽、石栏
凳、石磨……妥妥的农耕人家。

听主人介绍，这周边原先住有不少农
户，在湖区整治时，已搬迁至别处安置，腾
出了一方清静之地，供人们休闲游玩，供
候鸟栖息繁衍。

时光清浅，午后的小院尤为恬静。融
融翠野，远山近水，光影交融，少有纷扰。
长条桌上摆放着水果、瓜子、罗汉豆，还有
几碟海盐特色的糕点：朱氏梅花、尺糕、松
子糕、萝卜丝饼……服务生给每位客人泡
上了“云岫茶”，说是早上刚从山上釆来的
明前新茶，此茶细嫩卷曲，色泽碧绿，芽毫
显露，清香味醇。

天色近晚，乘车上山，去到半山的一
家小酒馆晚餐。弯弯山路，淅淅晚风，十
几分钟后，就到了“湖山春意”。

房屋的外形简洁，色调清雅，可以想
见，设计师还是下了一番不小的功夫。徽
派风格的创意，本土文化的渗透，江南庭
院的小景搭配，清晰、流畅、明了，就连过

道、露台、围墙、屋角同样加入了怀旧的元
素，轻轻几笔，勾勒出不同一般的韵味。

此时，天空微蓝，白日溶入了黄昏，清风
摇晃，松涛阵阵。信步走下台阶，院中红肥
绿瘦，一花一木皆含诗意，素雅之气浸身，叫
人满心欢喜。站在大露台上，手扶护栏，闲
情逸致涌上心头，一个回头，一个转身，不同
的景象呈现在眼前，暮色中的南北湖，正被
夜的画笔一点一点晕染，波粼茫茫，山谷沉
沉，幽远而古朴的气息骤然升起。

来到室内，则是另一番气氛，现代艺
术的巧思围堵了上来，中西文化在这里碰
撞、叠加、穿插。西式的铝合金门窗，大落
地玻璃，米黄色窗纱，柔和的光源，吊灯、
壁灯、台灯、地灯……配合上中式风格的
家具，书画高洁，焚香煮茶，小摆件、花卉、
盆景的布局，清雅之气飞扬。

那天，在南北湖景区待了有八九个小
时，但许多人文、山林、湖塘景点都不曾走
到，云岫庵、鹰窠顶、蝴蝶岛、白鹭洲、西涧
草堂、黄源藏书楼……

“春茶秋橘冬鸟腊，夏至杨梅满山红，
桃熟笋肥枇杷黄，松花寒露两覃鲜”。海
盐的朋友大车说，南北湖不仅有清丽的景
致，还有不少土特产，他的最爱是黄沙坞
柑橘，尤其是本山蜜橘，色泽金黄、甜中略
酸、皮薄肉厚汁鲜。

凡间有幸嗦螺蛳


