

公交车与公交站

■孙道荣

我常常是在公交站,错过了公交车。

也许是我要坐的公交车,在我到达公交站的时候,刚刚开走;也可能是它还在来的路上,而我等不及了;还有一种可能是,最后一班公交车已走了,我不可能在这个公交站,傻傻地等到明天早晨的第一班公交车。

一辆客车,一旦做了公交车,它这辈子的路,就基本定型了。城市很大,路很多,像别的车一样,它当然也希望能到处走走,去不同的道路上逛逛,看看这个城市的变化。不可能。它只能在给它事先规划好的路线上,来回地奔跑,一趟又一趟。除非修路,公交线路临时改道,它才有可能拐上别的路,绕个大圈子,对一辆公交车来说,这就是异地旅游了,让它激动不已。偶尔,某条线路的乘客太多,既定的公交车忙不过来,临时借调一下别的公交车来应个急,它跑的就是一条全新的路线,这简直就是出境游了。车头上的线路灯来不及换了,拿个纸牌子画上某某路,搁在车挡风玻璃上,样子寒酸了一点,有什么关系,还有什么能比走一条新路,更让一辆公交车开心的事?

比公交车更寂寞的,是公交站。就算一辆公交车,一辈子只跑一条路线,它好歹也是移动的,见过这个城市的世面的。公交站不一样,它从一出生,就被定在那儿了,就像孙悟空用金箍棒画了一个圈,公交站就是站在里面的唐僧,永远不能出圈。公交站明知道,圈

外没有妖怪,有的是花花世界,可是,谁让它天生是一个公交站呢,一个公交站,就只能像颗螺丝钉,一动不动地站在原地。有时候,一个公交站被移动了,往前几十米,或者向后几十米,就会害得很多人因找不到它而骂娘,公交站不但没有体会到搬家的快乐,还会很长时间淹没在乘客的怨气和骂声中,如果公交站能够自由选择,它一定宁愿站在原地不动,让人闭着眼睛都能找到它。找到它,就找到回家的路了。

倘若是在闹市区的一个公交站,它的寂寞会被另一种热闹覆盖,使它不孤单。闹市区的公交站,一般都会停靠很多路的公交车,南来的,北往的,一辆接一辆。这辆公交车带来了东门的气息,那辆公交车捎来了城西的味道,每辆公交车跟它说句话,打个招呼,对个眼神,就让它应接不暇。何况还有那么多的乘客呢,放学的,下班的,拎着菜篮子的,刚进了商场的,从写字楼奔出来的,拖着行李箱一看就是外地游客的……哎呀呀,乌压压的人头,嘈杂的人声,五花八门的方言,各种各样的神色,每天都将公交站撑爆。闹市区一个小小的公交站,就是一个忙碌的舞台,无时无刻不在上演着生活这部大戏,它没走动一步,就把这个世界看透,阅尽人生无数,谁敢说自己比一个公交站的见识更多更广?

一个偏僻之地的公交站,那才是真正的孤勇者,一辈子默默地站立在郊外,或者城中某个僻静的角落,很可能

只停靠一辆公交车,很可能上上下下的,永远就那么两三个乘客。一辆公交车进站了,驶离了,带来了短暂的快乐,下一班车,也许就是半个小时后,甚至更长时间,等待比这条路还漫长,似乎没有尽头。这样的公交站,可能就只是一根细杆子上整个小牌子,比旁边那棵最小的行道树还要细,还不显眼,它站的是真正的寂寞。就算给它也盖个亭子,亭子下面还有一条供乘客做的细长椅,那也是一条孤单的冷板凳,而偶尔坐在椅子上的人,那个孤单的背影,也很可能不是为了等公交车,而是等从公交车上下来的人,太阳都落山了,最后一班车上下来的唯一的乘客,却不是自己等的人。公交站的影子,跟那个人影一样长,一样落寞。

你如果坐过公交车,你如果也在公交站等过公交车,你肯定也会发现,自己等的那路公交车,似乎总是跟自己作对,永远等不来。远远地看到一辆公交车开过来了,激动地站起来,迎过去,到了跟前,一看,不是自己等的那路,失望地叹口气,摇摇头。下一辆,又不是;再下一辆,还不是。怀疑人生,怀疑自己不是等错公交站了,再去看站牌,明明写着呢。好不容易等来了,车上挤满了人,要不然就是,你坐的那辆公交车,永远是下的人少,上的人多,挤成一团。有时候是这样,你气喘吁吁跑到公交站,你要坐的那路车,恰好关上车门,缓缓驶离了。还有更倒霉的,你要去的地方,某辆公交车直达,还有一路车,可

以到某个公交站换乘,于是,你选择等直达那辆公交车。却左等不来,右等不是,而可以换乘的那路车,却来了好几班。忍无可忍,你终于跳上了可以换乘的那路车,刚上车,从后车窗看出去,后面紧跟着驶进公交站的,竟然就是自己久等不来的可以直达的公交车。作为赶车的乘客,你会发现,在公交车站,背时的事情,似乎总是让你赶上了,我们不是没抓住机遇,就是错失了一次次机会,这是不是有点像我们常常赶不上趟的人生?

如果说,城市的道路就像一条条血管的话,那么,公交车就是奔涌其间 的血液,将我们输送到学校、公司、家、工地、菜市场,以及任何我们想去的地方,串联起了我们生活的轨迹。公交站则是我们上下车的地方,从这个公交站上车,从另一个公交站下车,每一个公交站,都既是起点,也是终点,既是出发点,也是目的地,循环往复,多姿多彩。任何一个公交站,你总能等到一班车;任何一辆公交车,也总能将我们带到你常去的地方,想去的地方,或者是你没有去过的一个意外的新地点。

人生正是这样,才有了无限的可能性。



■长风

心香一瓣

妮可是个好孩子

我家有小猫,取名妮可。2017年女儿过生日时落户我家,那时,妮可才刚刚满月。

小猫是英短品种,非常可爱聪明。她的听觉很灵敏,你有任何声响,一定会过来报到,比如你打开柜门,她就从哪个角落里出来了,在柜子里面找个合适位置,躺个半天。当你找不到她在哪里了,只需打开抖音里的猫叫声,她就会赶紧慢赶地回到你身边,唯恐被别的猫争宠了去。猫的好奇心很强烈,对任何事物都抱着浓浓的好奇心理,睁大那双圆溜溜的眼睛,看你半天,满脑子都是问号。猫喜欢亲昵,她会熟门熟路地推开虚掩的房门,在门口喊一声,大模大样地进来陪你,躺在身旁,很乖的样子。有时候,用尾巴来触碰你,然后用眼角余光瞟你一下,和你的眼光对上后,会就地躺下来,你用手去摸她,她便满意地发出咕噜咕噜的声音,这是舒服满足的声音。有时候一个不留神,发现她在墙角或沙发边上,四脚朝天,露出柔柔的肚子,令人忍俊不禁。这是不设防了,家人熟人才有这样的待遇。每当听见鸟叫,她会目不转睛地盯着,嘴上发出异样的叫声,有人戏称这是猫在发送摩斯密码。猫还超有耐心,有时趴在地上半天不动,等待虫子出现,如有苍蝇飞过,必定以迅雷不及掩耳之势,扑向半空,一抓一个准。妮可也有做“坏事”的时候,比如用爪子抓沙

风景独好

湘湖日出

入住湘湖景区的一家酒店,为的是第二天能够早起,看看湖上日出。

不用闹钟提醒,便早早地醒来了。拉开窗帘,发现窗外还很黑。起早了,但既然已经起来了,便推门出去,心想,还是在湘湖的绿道上,边走边迎接日出吧。湖上的凌晨,亮堂堂的,路灯都开着,有一种水汽氤氲的韵味。很安静,记得傍晚时,在湖中小道上行走,随处都可听见参差的虫啼声,这会儿,都安静了,仿佛虫们已进入酣睡。

空荡荡的湖,仿佛只有我的脚步,在响动。我的脚步声,似乎让湖面变得更加安静了。但安静是暂时的,当我靠近水边,往荷花丛中走,忽然惊起了几羽大鸟,它们像一团“黝黑”,从荷丛中跃起,然后掉落水中,溅起一大片水声。的确是水声,我看不清水花,如同我看不清这些鸟儿长什么模样。我把它们叫作大鸟,那是因为它们溅起的水声很重。终究是我惊扰了鸟儿们的睡眠,这真的很让我抱歉。

潮湿的风,有些是从湖面吹来的,有些是从草丛中吹来的。猛一抬头,天边已经露出鱼肚白。仿佛一切都在不知不觉之间发生着,包括那些鸟鸣,我都不清楚鸟鸣是什么时候响起的,等我留意到时,鸟鸣已经此起彼伏一大片

发、磨门框等,劣迹斑斑,还常常在床上“踩奶”,弄得毛发遍地。

每次回家,我们都有一种渴望,渴望小妮可趴在门前,等候我们,甚至会抢着去开门,好第一时间看到小东西。大多数,她会在门口趴着,听见开门的声音,喊叫着,迎接你的到来,每每这样,心情超好,忙了一天的身体也不累了。

天有不测风云。前几天,小猫的下肢动不了,非常痛苦,连忙送到宠物医院,医生给做了超声波检查,发现妮可得的是限制型心肌炎和血栓。我们采取了保守治疗,把猫留在医院里,临走前,看到她在氧舱里躺着吸氧的样子,忍不住鼻子发酸,我先退了出来,留给女儿和妮可独处的机会。

第二天上午,我出差去了。妻子去医院看望妮可,在微信群里发了视频,妮可见了主人,喊着要从氧舱爬出来,但是后肢已经动不了。女儿说,这是妮可怕被主人抛弃,想跟主人回家去。下午两点多,妻子来电话,说了妮可的状态,说妮可在那里,估计也不会好了,后悔没有抱回家来,就哽咽了。

晚上八点,女儿接到医生电话,妮可全身抽搐,情况不妙,有可能就要离开。我打电话同女儿说,你们赶紧过去,如果不行了,就当是告别。

赶到医院,妮可已经没有了生命体征,妻子和我说,当时呼叫妮可时,感觉

她的前肢动了一下。女儿和她母亲带着小妮可的遗体回家了。晚上十点,女儿给我发来照片,只见妮可在小床上,安详地躺着,妻子蹲在地上在给她吹风,应该是洗过澡了,吹干后,上身覆盖了毯子,边上是她的饭碗,饮水盆,和许多玩具。女儿在微信里和我说,“她是我们的亲人”。

和猫相处的六年,没有想过有一天猫会离我们而去这个问题。春夏秋冬,她的吃喝拉撒,我们从来都是安排得妥妥帖帖;她的喜怒哀乐,我们当成是动物的正常属性;她的撒娇黏人,我们认为 是宠爱该有的样子。一家人在平常的生活中,享受着宁静、美好、和谐,在一起,有互动,暂别离,也不见得会有多么牵挂,感觉是那样的平常和自然。今天,当她突然从我们的视线里消失,我们的身边不再有妮可,她的叫声,她的身姿,她的通灵,她的可爱可人,所有的曼妙的肢体语言,永远不见了,委实难过!六年了,妮可已经融入我们的家庭,我们早已把她当成生活中不可缺少的一员。

在没有养过宠物的人看来,这是很不可思议的事情,显得太娇情了,这种想法可以理解。我同女儿和妻子讲,不要太过于悲伤,这是迟早的事情,既然选择了,就要去面对。而我,以文字记录的这种方式,唯愿是最好的纪念。

■陈于晓

闲坐烹茗

■诚冉

细数手中的珠儿

如果,把越剧比作小家碧玉,那么,京剧就是一位名门闺秀。

每年长假,我都会沉下心来,静静地欣赏一编程派经典《锁麟囊》。一替奔忙不歇的双脚,重定一个优雅的步伐调;二给连轴转着的身躯,搥一个休憩的暂停键;三为那颗烦躁郁积的心灵,找一剂温润的滋补之光。

虽然,我很喜欢已故大师李世济的版本,她传神的眉眼与灵活的扮相,把薛湘灵演得最是鲜活生动。但哪个角儿撑台,其实也无关紧要。我陶醉的,是跌宕故事背后,高洁深远的美好意境,是顿挫抑扬的唱腔里,悠长转圜的含蓄精致。

这不,暑假还没有真正开始,我已窝在了沙发里,神游于故交。

这次的主演,是张火丁。看薛湘灵的出场,是恃宠撒娇阔小姐的做派。忠仆们操碎了心儿,跑断了腿,搜索全城好物为她准备嫁妆,她却眉头微蹙笑颜难开。她对鞋面花样的要求,是“鸳鸯要两只,一只戏水的,一只会飞的”,还要“莫绣鞋尖上,提防走路磨”。她将端进来的一对“素白白的手绢”丢在了地上,她嫌锁麟囊上的图案失真,牵强附会。旁人诘她豪门千金耍大牌,挑三拣四难讨好,她却郁闷于“如意珠儿手未操”,贴身的梅香是个“无用的蠢丫头!”

每及至此,我就情不自禁地咧开嘴角。

夏虫不可语冰,薛小姐的心意几人能懂呢?!她出身豪门,在优渥的物质与父母的宠专中泡大。她要的,不只是有,更在于精,她的审美当然高人一等,她醉心于那些值得细细品评的小味道!何况,置办的是新婚嫁妆,她怎能轻易降格妥协呢?!我懂。

当然,她不光家底厚,容貌美,还有一颗至善纯真的心灵,她的精神世界富且贵,在升腾与跌落的人生变故中,保持着人性之美,这是后话了。

我的思绪,此刻就被定格在了“如意珠儿手未操”这一句上了。

六月份,是校园的繁忙季。应考的学子们,摩拳擦掌,全力以赴。后台的师长们,各怀期待,翘首以盼。发榜的日子,尘埃落定,各得其所,有人欢喜有人忧。六月份,长夏堪忧,频频有意外的消息传来,让我感叹于生命的脆弱与可贵。

同学群里传来的我的一位初中同学病逝的消息,令人唏嘘。

我所了解的这位女同学,性情温良,敦厚老实,沉默寡言,与世无争。她有一个安稳的家庭,有一个优秀的孩子,她爱阅读,知书达礼会持家,她懂生活,恬静淡泊不执着。她朋友圈的图片与说说,分享着花木自然的美好和对家人孩子的祝愿。但我知她年少得病,一直在吃身体的苦。非非绝症,但并无良药可治愈。

心痛的事,还是发生了。禁不住慢慢地折磨,才过半百,她这颗生命的珠儿,就这样突然撒落于尘,再不能捡起。

更令人惊愕的是,同校的一位刚退休几个月的老教师,意外丧生于一次车祸。

工作中,我与他没有太多交集,但曾与他在饭堂多次面对面共进午餐,也曾与他有几次邻座开会,折服于他心底那一份纯粹与善良。他也是一个与世无争的好人。他的眼底有温柔的光,他以为先平等待人。他话不多,但一聊起来呀,你就知他有满肚子的墨水!他爱喝小酒会抽烟,享受眼皮底下简单的浅汤薄饭。他绿色出行,多年来骑自行车上下班,他对豪华奢侈不感兴趣。他爱看书,博学多知,又低调随和,年资虽高但从不摆谱。他退休后的愿望,是一个人游遍祖国锦绣山河。可惜,才迈出小小的一步,他就将生命的珠儿也弄丢了。

他的走,也给我留下一个长久的遗憾。我心中,将会一直封存着两本书——没有及时送出的退休礼物!我们同是爱书人。以后啊,心动就要行动,我看到,犹豫与拖沓是两个隐形的恶魔。

生命倏忽,来去匆匆,很现实,也太残酷。来不及后悔,机会已逝去。一次丢了分数的考试,一场不太圆满的恋爱,轰然倒塌的一个信念,头破血流再也无力起身的一次重摔,无法回头的时光,再不能相拥的一个个人,没有机会说出口的对不起,请原谅、谢谢你、我爱你!多少如意珠儿,手未操啊!

但未来是无法预知的,“要是知道……我可以……”只是我们解脱自责的借口。人生的选择圈中,没有绝对正确的答案。今天的彷徨,是生命的浪费,换来的明天,是纸上谈兵事后的诸葛亮。

能握在手里的,就是当下最好的珠儿了吧!

头顶上越来越稀疏的头发,看脸上越来越深刻的皱纹,感恩吧!对晃动在眼前的乖张孩子,对固执顶顶些许顽劣的老人,感恩吧!对留恋花间的蝴蝶和马路上拥堵的车流,对过去、现在与未来的自己,对好的一切的发生,感恩吧!

这一片刻,借薛湘灵的珠儿之光,停步俯瞰生命的深渊。随即,我掉转头,回看手中的珠儿,细数。