

借时光之手,写自己的书

■程然

看不得拳脚相向的电影,听不了阴阳怪气的歌曲,只好看书。相遇好书,我总能体会到一种与老朋友自由相处的松弛感而心旷神怡。

一前一后,时光机带着我,在黑白的方块世界里,默默穿梭了二百余年。《暮色将近》,英国知名编辑戴安娜·阿西尔创作的老年生活回忆录,《一百年,许多人,许多事》,余斌撰写的已故翻译家杨苡(又名杨静如)先生的口述自传。

两本自传,两位主人公都是博学多才的知识女性,且高寿。一个享年101岁,一个103岁。生在不同的国家,处于不同的背景,周折不断,却各自安好。她们迎风沐雨,在动荡的历史长河中,品读了足足一个世纪的滋味。最终,凭借超强的记忆与完美的表达,将心灵的秘密花园慷慨地分享于世。

百年人生,何其艰辛,又何其幸运!我思绪纷飞如潮,恍惚驰骋。脑袋却繁杂而厚重,短时间内加塞进许多陌生故事,它像吃撑了的肠胃,需要长时间地蠕动,才能好好地分解吸收。当我终于理顺脑海回路时,敬畏与钦佩油然而生。不由惊叹,人生海海,变化莫测,她们却不慌不忙,无优率性,以从容之态写就了自己生命的奇迹之书。

毛姆曾说:“我必须把自己作为重要人物来写。对我自己而言,我是世界上最重要的人。”这话我爱听。

芸芸众生,虽历程平凡,只要略施笔墨,就是一本传记,若是绘制以图,就是一本连环画。哪怕情节简约或与人不谋而合,也一定有自己的独到之处。人之珍贵,莫过于这些与众不同。正是差异,组成人间万花筒,待好奇的人们邂逅并饶有兴趣地阅读。

使用出真知。人生的书,也一样,简繁不能删,重难点还得自己写。

我有一个学生,成绩不错,妥妥的学霸,但最害怕考试。本以为,优异的成绩是他的一颗临考不乱的定心丸,恰恰相反,虽久经沙场,他仍逢考即失眠。不知道,是谁给了他这么大的自信,能一直坚定地怀疑自己。

我也好奇:“成绩如此稳健,你为何还要怕呢?”

他说:“成绩虽好,但我就是忍不住想逃!考试这种事,不确定性太大。对这种没有绝对把握的事,我真希望能直接翻篇啊,只要不经历,后果我都接受!”

原来,他并非想不战而胜,只是没有勇气亲历。抗拒就是压弹簧,越使劲,回弹得越有力。恐惧,只是一种幻觉,静定

地直视,它反而遁形。说起来惭愧,时至今日,我还是早鸭子一只,就是因为怕下水!

英子,留学后回国,工作已落实。当前的难题,是相亲。最近,亲戚朋友密集拉线,她在六个月相了六个男生,但一个也没中。其中一个,拍拖了近五个月,最后,还是说了再见。

我也好奇,“为什么,谈了这么久还是分手呢?”她说:“其他人,见面半个小时,足见分晓——根本不是我的菜!唯有这个,过了第一关。但相处中发现,我们还有许多观念上的差异,我不想彼此耗时间,就选择分手啦!”

年龄渐长,父母催促,孤身一人在大城市奔波,英子面临着事业与婚姻的双重压力。她的目标很明确,通过相亲,尽快解决婚姻问题,找一个共撑一把伞的人应对风雨。看得出,她很焦虑。她把结婚这个自然事件,自动转译成了问题,几次相亲不成,就加码成为难题!好在,压力是她的动力,并未使她有行为上的变形,她以一如既往的风格,明察秋毫,速战速决。

直奔婚姻,没有什么不对,我还是忍不住在旁纳闷——结婚的前提,不是恋爱吗?好想告诉英子:“安静你的心,停

下你匆忙的脚步,耐心地等一朵花慢慢地开吧!”真正的爱,缘于频率的吸引,而非刻意的相求。欲速则不达的道理,她肯定是懂的,只是当局者迷。

但我使劲锁住自己的舌头。我怎能以自己的一知半解,去改变他人的态度呢!要是她回我“相亲也是恋爱的一种”,我根本无言以对。她说的是实情。何况,自己的路自己走,好坏都有意义。

宇宙浩瀚,我们的确无足轻重,但来过走过,世界总会因此而有些许不同。人生,就是这样一本且走且写即兴而就的书,长短曲直,兴味不同,却值得拥有。

如此,人人都是作家,借时光之手写着一本独属于自己的书。此书著写,重点得自己把握,难点不可蜻蜓点水般掠过,情节详简全凭亲历。这是一种微妙的艺术,一切尽在情理中。

夜航船



彩虹桥 徐国红摄

风景独好

密歇根湖畔的浪漫彩石

这该是怎样一个诗意浪漫的地方? 旁边是浩渺美丽的密歇根湖,湖畔的石头上绘满了斑斓的画,这些彩石色彩明艳,夺人眼球,彩石画上还写有文字,大多是英文,间或有中文或其他国家的文字。

这些彩石画,据说都是位于湖畔的西北大学学生创作的。彩石上写有爱情的誓言,也有对母校的祝福,有的则是自己对生活的感言……在这样一个美丽的湖边,伴着碧绿的湖水,把自己喜欢的色彩涂抹在石头上,再写上心底最想说的话,由彩石见证自己曾经来过,并在往后的岁月里,让自己的美丽梦想伴着密歇根湖的涛声中永久“传唱”……这样浪漫的一个地方,想想都是画般的美妙!如果能亲临,一睹这些湖畔彩石涂鸦,再欣赏欣赏这浩渺无垠的密歇根湖,那该是何等浪漫的事!

这是我在查阅美国西北大学校园风貌时的意外发现,当时,因女儿被美国西北大学录取了。当我把湖畔有彩石涂鸦这一信息告诉女儿时,她说这所学校就在密歇根湖畔的呀! 不过她的学院位于市区,有的时候也会要去学校本部参加活动。

女儿开学报到是在学校本部参加的开学典礼,她给我拍了几张校园风景照过来,其中就有几张是拍摄密歇根湖与湖畔彩石的,我看到碧蓝的湖面上白帆点点,湖畔的彩石浪漫美丽,不由地心生向往!

本来觉得这浪漫迷人的美景离我很远,只是把它当成一幅画存放在脑海里。而随着疫情渐趋稳定,出行也变得方便起来。应女儿之邀,我赴美参加了她的毕业典礼。而典礼现场就在西北大学本部举行。这一下,我有缘见到湖畔的那些彩石涂鸦了!

毕业典礼那天,天气晴好,有阳光但不热。上午参加了毕业典礼,下午随着女儿漫步校园,当然,去湖畔看湖,尤其是看彩石涂鸦是我心头的重头戏。下午四五点钟,我们漫步到了湖边。当日风很大,湖面波涛汹涌,并不是平日里那般风平浪静。而湖水则是碧绿碧绿的,这不由让我想起了小时候学的“碧绿的湖水”这一说,这湖水的颜色就是“碧绿”一词的最好注解。

这密歇根湖很大,说它是湖,在我看来,它更像是海。我来芝加哥的时候,透过飞机舷窗看到过它,飞机在它上空飞了好些时候才飞离。现在我站在它跟前,目之所及浩渺无边,分明是像海一样的存在。

我的心里一直惦记着湖畔的彩石涂鸦,于是赶紧把目光聚焦在岸边开始搜寻,哦! 那边蓝蓝的一块不是彩石吗? 于是我便径直朝彩石方向走去,越走越近,映入眼帘的彩石涂鸦越来越多。好可爱的涂鸦呀! 每一块巨石上,或蓝或红或黄,或各种颜色交织,巨石的叠放是随意的,这些彩石的涂鸦也随着巨石的方向随意漫开。这么一片巨石,这么一片彩石涂鸦,一

块有一块的韵致,一块有一块的精彩! 看样子,每一位彩石涂鸦者都是用了心用了情的。这就是属于年轻人的浪漫,他们那么富有朝气与活力,对自己的当下与未来都有美好的憧憬,并会用自己的巧手绘就自己的梦想。我得感谢这些浪漫的字子,正因为他们的巧思漫笔,赐予了我一片人世间的浪漫景致。这一份欢喜在心底,而且令我久久回味。我用手机拍啊拍,把自己看到的彩石涂鸦拍下来。我沿着湖畔往前走,发现这涂鸦的彩石沿湖绵延不断,是呀,这里毕业的学生一届又一届,想留下彩石涂鸦的人层出不穷,这也就不奇怪了。反正,在我眼里,不管是哪块彩石,都是独特的美丽与浪漫,我一路走一路拍,只是手机怎能把此时此刻我的激动幸福之情都拍摄下来呢? 多想在这彩石遍布的湖畔坐下来发发呆啊! 于是,我找了块巨石坐了下来,看看岸边的一块块彩石,好像心也被染成了亮丽的明快色,我微笑着望湖面,在大风中感觉这颗快乐的心都要飞起来了!

忽然,我发现远处有一叶帆船,船帆是红白两色的,在碧蓝的湖面上它就这样静静地漂浮着,像极了一幅辽阔唯美的油画! 风撩起了我的长发,我的心仿佛是凝止的,又是无尽的欢快的。这风、这湖、这斑斓的彩石,再加一个迎风而坐的我,这是我能想到的最浪漫的画面,而此刻,我就是画中人。我的心满溢着幸福!

■祝美芬

往事悠悠

■余观祥

开掘抢险湾

忆新湾,最忆是抢险湾。被称为“新湾人们生命之湾”的抢险湾,东依三新村,西靠建华村,南接冯娄横湾,北至抢险闸。

我站在横跨东西的石拱桥上,向南北眺望,一河清水,波光粼粼。湾面上布满了绿色植物,错落有致地呈现在湾的两侧。一团团、一簇簇的植物,生机盎然,尽显生命之美。宽阔的河面上,时不时有鱼儿跃出,荡起阵阵涟漪。

漫步在绿树掩映的抢险河畔,行走在曲径通幽的栈道上,呼吸着清新的空气,聆听着鸟儿的啾啾和知了的蝉鸣。此时此刻,我触景生情,思绪万千,百感交集,脑海里不由自主地回忆起了抢险湾的历历往事。

抢险湾,开掘于1965年7月,当年因钱塘江疯狂坍江,头蓬盐场东侧约有一半土地坍入江底,盐民纷纷外逃,汹涌的钱江潮昼夜肆虐,坍江直逼南沙大堤。最为凶险的地段,已有半条大堤坍入江底,新湾至头蓬段南沙大堤危在旦夕。当时的钱塘江管理部门和新湾公社领导,毅然作出决定,忍痛拔掉辣椒田而挑掘出来的湾,故抢险湾别称“辣椒湾”。

抢险湾通商达旦挑掘成后,打通了新湾段抢险治江的瓶颈。此后,早已集结在冯娄横湾,上百只运石船排成长队,一船接着一船,源源不断地把石头运到抢险点,去抛石抢险,与钱江潮抗争。通过山宕、海头、船运各方通力协作,沿江农民万众一心抢险保堤,与天斗、与地斗的行动感动了上苍,南沙大地新湾段奇迹般地保住了,这样也意味着保住了农民赖以生存的5000余亩土地,消除了6000余人口的坍江之灾。

孩提时,家里饲养着多只胡羊和兔子,剪羊毛、兔毛的钱,供我交学杂费,抑或贴补家用,所以割羊草、兔草,是我的分内之事。我背着竹篓,常与堂兄们结伴去抢险湾割青草。当时,抢险湾两侧芦苇摇曳,咸青片片,杂草遍布。湾中船来船往,穿梭不息,热闹非凡,抢险湾成了我们割草的好去处。通常要不一两个小时,都能满载而归,把家畜养得又肥又壮。

特别值得一提的是,每到剥麻期,两岸沿河的生产队就利用这现成的抢险湾,作为络麻沤烂场,把剥好的络麻片,在这抢险湾中沤烂。一个星期下来,这抢险湾犹如一口漆黑的大染缸,每到沤麻期,河湾里的各种鱼虾,都难逃厄运,它们纷纷浮出水面,张大着嘴,艰难地吸着氧气。一时间,沿岸的农民朋友,手持各种渔具,常常全家倾巢而出,奔向抢险湾,去捕捉麻水鱼,鲫鱼、鲢鱼、河鳊、河虾、河蟹等成了囊中之物,给生活平添了一点色彩。

可曾谁能想到,在上世纪八九十年代,区域内乡镇企业异军突起,环保意识还相对缺乏之时,抢险湾上游的工业企业、农业企业,他们偷偷直排屡见不鲜,加之其他河系汇集来的各种漂浮物,也多得不计其数,两岸杂草丛生,生命之河成了远近闻名的黑臭河,“脏、乱、差”是她的代名词,沿岸居民怨声载道。

近些年,新湾街道随着“五水共治”成果的巩固,砌石护岸、植树造林,匠心打造抢险湾滨水景观,景观面积达3.8万平方米。造型别致的创客广场,为居民们搭建了一个集跳舞、K歌、习武于一集的平台。湾面上搭建的各种造型的种植平台,种植了挺水、沉水植物,养殖了鱼类水生物,使水生动植物与微生物相互作用,构成高效净化的生态食物链,实现了以鱼保水,以草净水的目的。

岁月不拘,时节如流。抢险湾,你的开掘,近一个甲子的轮回,在沙地众多的河湾中,你并不算年长,但你为保卫南沙大堤,立下了赫赫战功,是众多河湾所望尘莫及的;你功成名就,早就履行完了治江运石的职能,又默默地担负起防洪泄洪的重任,为沙地安全度汛常立新功;你从一个其貌不扬、韵味十足的一条河湾,摇身一变,以另一种姿态,展现在人们的视野里,演绎成了多姿多彩、绿荫缤纷的景观河,我为你的华丽转身而喝彩、鼓掌、点赞。