
乡村的修辞
■孙道荣

夜航船 如果你来到了我的家乡，在田间地头与乡亲们聊天，你未必能听得懂我的家乡土
话，没关系，只要乡亲们是拿任何一个庄稼来给你打比方，那一定是认可了你，夸你，
赞美你呢。

村里识字的人不多。他们说话，喜
欢直来直去，又带着浓重的乡音，显得
很土气。但他们也会不自觉地使用一
些修辞。

最擅长的，是打比方。一个事情，
说不清楚，又找不出更恰当的词，他们
就打比方。

比方说一个人瘦。他们不会用瘦
削这个词，更不懂成语瘦骨嶙峋，怎么
办呢？他们就打比方。说一个人瘦，瘦
得跟麻秆一样。麻秆是我们乡下常见
的植物，杆子又高又细，连枝叶也是细
细长长的。风一吹，就东倒西歪，站立
不稳。那时候人大多都瘦，但能瘦得跟
麻秆一样，那是真瘦，瘦得人心疼。但
即使麻秆，也有高矮，也分胖瘦，我们家
邻居小黑子，在我们这群孩子中，个子
最高，也最瘦，村里的老奶奶们就说他
是麻秆王。我们看到小黑子，就像看到
最高的麻秆在走路，我们在地里看到的
最高的那个麻秆，就像黄昏的时候，小
黑子总是在村头张望，等着他爹娘收工
回家。

比方说一个人笨。村东头的人喜
欢说，笨得跟猪一样。村东是丘陵，荒
坡，他们不养猪，养牛和羊，他们觉得猪
是笨的；村西头的人却不这么说，他们
家家养猪，养了猪你才发现，猪其实一
点也不笨啊。他们也不觉得羊和牛笨，
那怎么打比方呢？村西头临水，水里有
一种鱼，大名叫沙塘鳢，总喜欢待在水
边，还一点警觉性没有，很容易被人捉
住，我们那儿的人就喊它“呆子鱼”，我
们村西头的人说一个人笨，就说他笨得
跟呆子鱼一样。

我们村里的人，总是拿他们最熟悉
的事物来打比方。还有什么东西能比
庄稼更熟识的吗？因而，我的乡亲们，
最喜欢拿庄稼来打比方。

麦子是我们那儿最常见的庄稼。
说一个小心眼，村民们会说，心眼小得
麦芒都穿不过去。又觉得这个比方怪
对不住麦子的，赶紧补救一下，说一个
心细，也用麦芒，心细得跟麦芒一样。
村西头是一大片水稻田，稻米是我们的
主粮，我们都无比热爱水稻，夸一个人

成熟、稳重、谦逊，我们就说他跟八月的
水稻一样，稻穗熟了，才低着头，没有架
子。谁家的孩子不争气了，水稻田里也
有现成的拿来打比方，我们不骂他败家
子，只需喊一声，你这个稗子。被斥责
的人，顿时蔫了。稗子长得很像水稻，
但却是稻田里最讨厌的杂草，谁愿意做
一棵稗子啊？

我们村里的人，夸一个小姑娘长得
水灵，脸蛋红扑扑的，就说她长得跟西
红柿一样。夸小伙子力气大，废话不
多，干活又肯卖力，就说他跟山药蛋一
样。山药蛋是我们那儿的土话，说的是
马铃薯，那可是饥荒岁月，活命的粮食，
山药蛋耐活，一窝一窝的，又大又圆，看
了就让人心生欢喜。对调皮的小孩子，
我们喊他小猴子，或者小牛犊，都是我
们喜欢的小动物；对令人尊敬的老人，
我们就喊他老南瓜，老南瓜的皮皱巴巴
的，样子沧桑，到了冬天，家家户户都会
在房梁下挂几个大大的老南瓜，老南瓜
放的时间越长，口感就越糯，滋味就越
甜，像极了我们村里的老寿星们。

生活越过越好了，我们就说像芝麻
一样，一节比一节高，一天比一天好。
日子甜了，我们就说像吃了个大西瓜，
甜到了心底；日子苦一点，我们也不怕，
再苦，不过跟苦瓜一样吧。看到天上的
白云，那是真白啊，真柔啊，真美啊，我
们就说它是开在天上的棉花。如果是
乌云，带来了风，带来了雨，我们也喜
欢，我们就说跟捅了马蜂窝一样，黑压
压一片，如果接着是倾盆大雨，我们就
说天跟漏了一样。

如果你来到了我的家乡，如果你走
到田间地头与乡亲们聊天，你未必能听
得懂我的家乡土话，没关系，只要乡亲
们是拿任何一个庄稼来给你打比方，那
一定是认可了你，夸你，赞美你呢。他
们不善言辞，找不出适合的优美的词
汇，他们就朴素地用他们最热爱的庄
稼，来表达他们的情感。

小时候，我愿意是一棵地里的庄
稼；现在回乡，我仍然愿意是乡亲们口
中的山药蛋，或者老南瓜。

一锅鸡汤

朝花夕拾 ■金佳萍

一连工作七天，真是累人，但周六的
时候，她还是一早起来去买了老母鸡炖
汤——他是一连工作了九天，想来会比她
更累。

他说要出去一下，她忙着炖汤，没问
是什么事，一起生活几十年，日子像书的
页面，闭上眼睛凭手感也能准确一页页不
重复地翻过。

小火换大火又换小火，如此往复，直
到他中午十二点到家，很少有这么晚回
的，她想他一定是被什么重要的事牵绊
了，不过她没打电话去问。

她舀了一碗鸡汤递过去，声音薄得犹
如纸片：“你去哪儿了，怎么那么久？”

他迟疑了一下：“饭后跟你讲吧。”
两个人低头吃饭、喝汤，他从来话不

多的，她也不是碎碎念的那种。
她蹲了一上午的厨房，闻闻都饱了，

扒了两口饭，坐到沙发上翻几页陆羽的茶
经。他绕过她走向靠窗的椅子。

她抬头看他，目光温和，当两道目光
碰撞时，他却是少有的局促：“我闯祸了，
早上纪委找我谈话。”他的话像牙膏似的
一点点往外挤：“对工作应该会有很大影
响。”“今年我晚归的那几次，两次在足浴，
一次在KTV。”

“KTV那次，公安和纪检联合执法，
被拍了现场。”他的目光丢盔弃甲，从她眼
里移到她的脸上又移向她身后的沙发靠
背，但牙膏很拧，看不出要断的迹象：“你
给我发了信息的那次。”

嗯嗯，她记得的，那晚她等他到午夜，
她给他发过短信：“老公，想来今晚饭馆不
打烊？”

她不知道自己的目光中有没有怒火，
应该不会，但她不敢保证没有凌厉的寒
霜：“常在河边走哪有不湿鞋，你侥幸心理
太盛了，我知道迟早会有这一天的。”她的
语气，像是月光下摇晃的芋艿叶中间那粒
惨白的露珠，满是无奈与清凉。

工作倒是其次，房贷也不是大问题，
她想的是对刚考上公务员的儿子会不会
有影响？儿子热恋中的女友，若知道此事
会怎么想？还有她父母的看法？

自己的委屈呢？此时她的心里还没
有可以腾出来的空隙。她太知道日子得
波澜不兴地过下去；她太明白这个年纪该
活成什么样子；哪怕是强撑起的现世安
稳。

“有胆量去潇洒，那承担后果的勇气
呢？”她真想质问他，只是看一眼他颓废的
样子，竟有些心疼，语气中的坚硬即刻碎
成了渣，舌头便不失时机绕了个弯子：“也
不是什么大事，没关系的。就算真影响了
工作，日子还是一样要过，该干嘛干嘛
去。”

她拨通了在司法部门工作的表弟的
电话，她得提前知道可能产生的后果；问
问有没有补救的法子？或者有没有擦边
球可打……然后，她给妈妈报了平安，为
周末不能回家编了个自以为是的理由。

做完这一切，她的嘴唇干得起了皮，
不过，她没给自己泡一杯平日喜欢的龙
井，而是走到饭桌前，端起中午喝剩下的
半碗早已冷却的鸡汤。

龙井清澈呀，留得住山川日月，也定
会搜肠刮肚来刺探她的内心，她慌。

碗遮住她的大半张脸，一滴浑圆的泪
顺势跌进汤里……

背包揽胜 ■黄建明

倪朝宾在宅第所种梅树，由于其强大的影响力，给后世留下了不尽的素材，或许，“梅里”村名就是这样来的。
在秋天，柿子是最好的水果；梅里的一颗柿，是可以缤纷一个秋天的。
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上世纪七十年代，我住许贤罗墓坂，
经常有人肩挑两只大竹篮走村串巷卖柿
子。前面那只篮子里是红柿子，后面那
只篮子里是青柿子。

柿子一进入嘴里，马上就会有一种
奇异的味道在口腔里旋转，青的干脆、可
口，红的甘甜、清凉。在缺少一份甜味的
年代，柿子的甜，恰好给了我的生活一份
短暂的幸福幻想。

我问卖柿子的是哪里人？他说，是
“美丽人”。

我一直以为世界上还真有一个叫
“美丽”的村庄，这村出产诱人的甜果。

直到一次去浦南听课，活动结束后，
好客的主人领着我们去了梅里摘柿子，这
才发现小时候的印象是一个美丽的错误。

梅里村名源于何时？因何取名？现
在已不得而知。有人说是汉时梅福曾在
此隐居的缘故，《汉书》卷六十七《杨胡朱
梅云传·梅福》有这样的记载：“梅王莽颛
政，福一朝弃妻子，去九江，至今传以为
仙。其后，人有见福于会稽者，变名姓，
为吴市门卒云。”这里提到了一个关键词

“会稽”，萧山原属会稽是史实，但仅凭一

个会稽，难免说服力不够；收录在梅里
《古越萧邑桃源倪氏宗谱》中宋时张遵路
的诗《古梅轩张孝廉留别》，里面有句“今
知梅井泉……况今汉客迁”。诗里的“汉
客”暗指梅福，村口也有一口梅井泉。家
谱多有附会，说服力同样也不够。

最有可能的，就是与倪朝宾有关。
倪朝宾在萧山很有名。他是明万历

戊戌进士，有惠政，迁苑马寺卿，转湖广
按察使，后罢官回乡，建有三进的故居及
配套的花园、水池、跑马场，规格极高，影
响极大。宗谱上还说，倪朝宾在自家花
园水池旁，曾种有红、绿梅树两株，受到
邑人追捧，留下很多佳话。清代乾隆年
间梅里一位乡贤作“寒梅两两傍萧墙，风
雨频经岁月长。树老今来成古迹，花开
异色发同香。影含柳绿迷苔砌，艳借桃
红映雪堂。太守依然留手泽，不禁相对
庆遗芳”，其中的“遗芳”就是指红绿二
梅。

梅里这个地方，有山有水，景色宜
人，族谱中记录了清朝乾隆年间“梅里十
景”诗：“郭墓春晓、龙潭夕照、普寺疏钟、
横江飞帆、丽湖云影、梅井泉声、洞口桃

花、滩头夜月、苍松叠翠、古树遗香”。最
后一景“古树遗香”就是倪宾朝种下的红
绿梅树。“景诗”创作也是倪朝宾所擅长
的，他著有《桃源初集》，记录了永兴河流
域桃花源一般的美景和幸福生活。

倪朝宾在宅第所种梅树，由于其强
大的影响力，给后世留下了不尽的素材，
或许，“梅里”村名就是这样来的。

在秋天，柿子是最好的水果；梅里的
一颗柿，是可以缤纷一个秋天的。

这几天，朋友圈很多朋友在发柿子
图片。的确，柿子成熟的时候，红红的挂
在枝头，以青天为背景，有金秋的视觉冲
击感，让人渴望，让人羡慕，美得让人心
跳。

不论是青柿子，还是红柿子，保存的
时间不长。古人就把新鲜的柿子，做成
了柿饼，这是杭州著名的传统小吃，老底
子春节时，把柿饼包在牛皮纸里，上贴一
张正方形的红纸，用绳子交叉打包，就成
了柿饼包。柿饼包是上等礼品，拎着它
去做客人，倍有面子，适合老年人和小孩
子食用。柿子饼上的白色柿霜，是我今
生难以忘怀的治愈心灵的好味道。

除了好吃，古时候，柿子的文艺性也
会颠覆你我的认知。

不知从什么开始，最迟从唐朝，柿子
开始了它的文艺之旅。

众所周知，唐朝的诗歌非常繁荣，写
诗的人非常多。那时的纸张不像现在这
么廉价。买不起纸，就用其他东西来替
代，遍地的树叶是最好的替代品。在全
民爱诗的背景里，写在树叶上的诗词，心
情完全不一样。红叶表达相思、梧桐写
尽寂寞、芭蕉抒发哀情，是一种常态。而
柿叶呢，透露的是一种吉祥，“柿柿如意”
嘛！

当然，也有诗人反其道而行，写出惆
怅的柿叶诗。唐李商隐《职梓潼留别畏
之员外同年》：“佳兆联翩遇凤凰，雕文羽
帐紫金床。桂花香处同高第，柿叶翻时
独悼亡。乌鹊失栖长不定，鸳鸯何事自
相将。京华庸蜀三千里，送到咸阳见夕
阳”，这当然也不能怪玉溪先生，当柿叶
可以写诗的时候，而他，却失去了人世间
的挚爱。

梅里的一颗柿，国色天香，给了我们
幸福的清醒。

那是滕王阁宾客云集的一天，也是
他光华毕现的一天。

一座长江上雄伟壮丽的滕王阁，一
场诗文荟萃的宴会，一篇横空出世的
《滕王阁序》，衬着盛唐本就繁华恢宏的
底色更加明媚亮烈。先不说那句意态
飞扬的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天
一色”，就是随手拎出的“渔舟唱晚”

“物华天宝”“东隅已逝，桑榆非晚”都
是流传千古的经典。全文46个典故，
40个成语，满纸烟霞。尤其是这句“物
换星移几度秋”，掠过流年深处的苍凉，
人世翻覆的寥落，也掠过历经世事的疏
阔。

位列初唐四杰之首的王勃，出身书
香世家，6岁做文9岁成名，17岁入仕，
27岁溺亡，一生短暂而激荡。他少年成
名，碾压了唐朝大多数诗人，皇帝赞他

“大唐的奇才”。只是他后来年少妄为，
行事鲁莽，被逐出京城后，亦是挫折不
断，更是连累父亲被贬，典型的高开低
走，引人唏嘘。

说回这首被誉为千古第一骈文，字
字珠玑、句句精妙的《滕王阁序》。它将
写景和抒情完美合一，独步后世。我每
每读起，心中总是生出“孤篇横绝”之
叹。公元675年的重阳节，气吞万象的
江南大地上，滕王阁被翻修一新。落成

之日，当时的地方官洪州都督阎伯舆广
邀当地名士游赏，并在酒酣之际提出作
序助兴。据说这位都督其实提前命其
女婿准备好序文，以期在席间一鸣惊
人。却不料半路杀出个王勃，挥毫落纸
一气呵成。起先颇为不悦的阎都督读
完，顿时心悦诚服地向王勃敬了酒。还
是该赞一赞可爱的大唐，盛世气韵果然
不同凡响。

常在想，究竟是王勃成就了滕王
阁，还是滕王阁成就了王勃？就像杜
牧与扬州的纠缠。但无论如何，如果
没有王勃，滕王阁的落霞和孤鹜一定
会寂寥很多。除了这篇《滕王阁序》，

王勃还留下诸多经典的五言律诗和绝
句。如“寂寞离亭掩，江山此夜寒”的
空灵，也如“长江悲已滞，万里念将归”
的雄浑。“海内存知己，天涯若比邻”，
更是将悲凉伤感的离别诗写得豪迈豁
达。

离开滕王阁后，王勃继续踏上了回
乡之路。一年后，他在渡海时遇到风
浪，溺水后惊惧而亡，一代才子的生命
终止在27岁那年。物换星移几度秋，唯
有槛外长江仍旧日复一日，空自东流。

“雨去花光湿，风归叶影疏”，家乡的田
园风光，人间烟火，在时间的洪流中轮
回，等待诗人重归故里。

灯下漫笔 ■潘开宇

物换星移几度秋，唯有槛外长江仍旧日复一日，空自东流。“雨去花光湿，风归叶影疏”，家乡的田园风光，人间
烟火，在时间的洪流中轮回，等待诗人重归故里。物换星移几度秋

周
末

坐在小船上
我轻轻地靠在船舷
静静地看着这一湖湘水

这些年
多少人来了又去
多少人去了又来
你总是用你的潋滟与美好
扫去他们旅途的辛劳
带来他们嘴角的微笑

我痴痴地看着你
始终无法对你细细地诉说
诉说我对你的热爱
诉说我对你的深情
爱你碧波荡漾
爱你宽广包容

湘水啊
不管你来自何方
不管你去向哪里
这一泓深情的湘水
终将带着我的梦想
流向远方

湘水在微笑

湘湖诗会 ■黄美红

梅里的一颗柿

新世纪初，庚辰年的秋天，家父像
一片飘零的秋叶，永远离开了这个世
界。父亲见证了新世纪的第一缕曙光，
却与缤纷的秋天擦肩而过；这个秋天不
属于父亲了，但父亲的背影留在了秋
天，父亲的秋天是永恒的。

记得那时，北方秋的韵味儿十足，
大豆、谷黍、玉米在秋风中摇曳着丰腴
的身姿，饱满、低垂、不张扬，她们用自
己的存在，诠释着秋天的稳重与成熟，
等待农人们收获希望。

父亲“落炕”前，没忘记地里的庄
稼，备好工具，把锄头和镰刀又在磨刀
石上磨了一遍，刀刃锋利、锃亮，挂在院
落一隅，只等着时令到来。可是，期盼
秋天的父亲，再也看不到他亲手播种的
秋作物即将颗粒归仓了。

那一年，我从城里回乡下过年，父
亲留给我最突出的印象是明显苍老
了。从外观上看，就像一部超期服役的
机器，疲惫中透着刚毅。父亲首先老在
眼上，视力下降，本来不太大的眼睛，而
今看人辨物眯成了一条缝；遇上阴雨
天，室内光线黯淡，进屋总要吵嚷着让
母亲开亮灯。

上世纪末，对于我来说，也许是一生
中最为迷茫的日子。有一次，我在电话
里隐约透露自己也潜伏着下岗的危机。
说实在的，我不想给父亲增添心理负
担。没料想，父亲在电话那头倒宽慰起
我来，说：“下岗并非庸者，要勇于正视现
实，条条大道通罗马嘛！”父亲的话，似一
股暖流涌遍我的全身。这是我与父亲最
触动心灵的对话，电话里我几度哽咽。

父亲爱思考，思考问题总要有烟卷
相伴。一次，我带回两条香烟放在父亲
面前，父亲手一摆，很轻松地说:“戒了”！

“咋戒了？！”我惊诧。
父亲又说:“浪费钱，对身体百害无

一利。”后来，我才知道，母亲多年的心
脏病频发，闻不得烟味儿，于是，父亲就
毅然决然地把烟戒掉了。

父亲一生勤劳，以苦为荣。晚年
时，除照料多病的母亲外，还一个人料
理着几亩责任田，田里打造得漂漂亮
亮，路人从田埂上走过，对老人很是肃
然起敬。我曾劝父亲：“还是把地租出
去吧！”父亲听说:“那不行，不让我干活
比啥都难受！”其实，我是了解父亲的，
母亲常年多病，开销很大，但父亲从未
向我们开口要钱，我每次回家都要给父

亲留些钱，而父亲总是计划开支，舍不
得多花去半分。

父亲幼年读过几年私塾，知书达
理，新中国成立后一直在村上任职，颇
有威望。更值得我在众人面前骄傲的
是，父亲还有一手算盘打得山响的绝
活；直到临终前半年，父亲还担任着村
集贸会的会计。一天晚饭后，父亲蹲在
院中一隅，沉默了半晌，突然对我说，:

“这事儿不干了。”
“为啥？”我不解。
父亲叹口气说:“月底结账差点出

错，总不能为此毁了清白一生，不干了，
不干了！”父亲的脑袋摇得像拨浪鼓，浑
浊的目光里神伤黯然。力不从心的父
亲哪里知道，病魔早已悄悄潜入了他的
身躯……

凡人脸谱 ■董俊贞

父亲见证了新世纪的第一缕曙光，却与缤纷的秋天擦肩而过；这个秋天不属于父亲了，但父亲的背影留在
了秋天，父亲的秋天是永恒的。父亲与秋擦肩过


