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1960年，非洲，坦桑尼亚，贡贝丛林。这
里是人迹罕至的原始森林，野生动物的天
堂。住惯了城市的人，要是来到这儿，一天都
待不下去。

密林间，有一个年轻女子的纤细身影：她
揣着望远镜、笔记本，灵巧地在山间穿行，跨
小溪、钻树丛、爬陡坡、攀高树……

这个彪悍又美丽的女子，就是珍·古道
尔。那一年，她26岁。

珍从小就热爱自然，对动物的奇妙世界
充满了好奇心。有一次，她把几只蚯蚓放到
床上，一起睡觉。但母亲并没有斥责她，而是
小心翼翼地将这些小动物放回了花园。

然而，珍的追求并不仅限于和小动物们
一起玩耍。她坚信，每一个生命都有其存在
的价值，而我们应该尊重并保护它们。这个
信念引领她走向了一个全新的领域，开启了
一段与众不同的旅程。

1952年，高中毕业，珍离开了温馨富饶
的家乡伦敦，决定从事黑猩猩的研究。

在这漫长的旅程中，她经历了许多挑战
和困难。在非洲的原始森林里，她与黑猩猩
为伍，研究它们的行为和生活习性。

当地土著告诉珍，有人在爬树时遇到一
只雄黑猩猩，下场极惨：眼睛被挖了，脸被撕
烂了。但这些恐惧，在珍终于发现一群黑猩
猩的那一刻，全部烟消云散。

此后的15个月里，珍的生活除了黑猩
猩，就是满页的数据和图表，重复单调，而她
却说：“那是一段无可比拟的时光，孤单成为
我的生活方式。”

她努力靠近动物和自然，结果发现，自己
也更加靠近了自我，与自然的灵性力量产生

了共鸣。在给家人的信中，她兴奋地写道：
“平凡如我，竟然能在这里做我想做的事，置
身野外，睡在星空下，看着所有的动物，山区
和森林就是我的家。”

影片中，珍与黑猩猩群和谐友好地共处
着，处处透露着坚持不懈追寻自我，又与自然
自洽、与生活自洽的女性魅力。她还发现，黑
猩猩是有情感的动物，它们有着喜怒哀乐，甚
至是嫉妒；它们每天都需要花很多时间帮彼
此梳理毛发联络感情；它们还懂得制造和使
用简单的工具……珍觉得它们和人类非常相
像，并得出了一个惊世骇俗的结论：人类并不
高贵，也不独特。

影片画面以暖色调为主，原始的森林样
貌、特有的丛林风光、真实的野生动物，展示
着大自然的奇伟壮丽和纯粹美好。有人说，
关于珍·古道尔的影片多达40部，唯独这部
纪录片最感人，因为它的拍摄者是珍的前夫，
著名摄影师雨果·范·拉维克。

如果只用一句话来概括《珍·古道尔的传
奇一生》，那可能是“一位女性如何通过热爱、
激情、奉献和毅力来改变世界。”不受世俗眼
光的干扰，不被既定观念所捆绑，一直坚定勇
敢地探寻着所向往的世界，这便是珍·古道尔
演绎的独特的生命旋律。

一个人一辈子只做一件事是一种奢侈。
时至今日，珍·古道尔仍然在世界各地呼吁动
物保护，相信这部电影也能让更多的人认识
到保护环境、保护野生动物的重要性。

男女之间到底有没有
真爱？如果有，那应该是个
什么样子？真爱能给人带
来什么？又将给人什么样
的启示？读完《君生我未
生》，我心中有了答案。真爱
就应该是主人公杨南生和张
严平的样子，而且，唯有他们
之间的那种真爱最能打动人
心。

作者张严平是1982年大
学毕业的一名记者。两年后，
在采访全国两会时遇到了她
一生的挚爱杨南生。见面之
前，她对杨南生并没有太多的
了解，只知道他是一位科学家，
具体从事什么研究、有什么成
就一无所知。可以说，这次采访
并不成功。不过，他们的第一次
见面却让彼此留下了深刻的印
象，这也掀开了他们日后相知、
相恋的序幕。正如张严平在他俩
初次见面30多年后的日记中写
道：那一个个细节、情景，真是如
锦如诗。

原本可能因为结束采访而不
再联系的他们却又一次不期而
遇。再次相遇时，他们发现彼此有
更多相互吸引的地方。爱情就是
这样奇妙！看似不可能走到一起的
两个人，却渐渐地靠近了。张严平
在书中写道：“世界上总有一些无法
解释的奇缘。我们谁都没有想到，
命运偏偏让我们这两个运转在不同
星际轨道上的人相遇了。我一直认
为自己就像一颗茫然游荡的陨石，意
外地撞上了一颗星星。”当杨南生对
张严生说出“我爱你”这三个字时，张
严平惊住了，“耳边如雷轰鸣”。

但是，他们的爱情注定要经受各
种考验。两人相隔两地，一个在北京，
一个在西安，难得聚在一起，平时只能
通过书信、电话联系；两人年龄悬殊，一
个是63岁的花甲老人，一个是刚大学
毕业的青年；两人职业迥异，一个是固
体火箭研究专家，一个是手握笔杆的记
者……除此之外，更有世俗与亲人的不
理解、不支持。当他们准备结婚时，张严
平的父亲坚决不同意，不惜以断绝父女
关系相阻拦。张严平的同事们也分成了
两派，不赞成、不看好，甚至诋毁的也不在
少数。

张严平也胆怯、彷徨过，但是，真爱更
有力量！“就像一条细小的溪水，望见了前
方的大海，它如何能回头呢？”他们最终冲
破一切阻碍，结为伉俪。27年的幸福婚姻，
无数个日子的相知相守，他们的心靠得更
近、拧得更紧。这一切无不昭示着他们之
间的真爱力量。杨南平去世7年后，张严平
决定写这本书时，在日记里这样写道：“亲爱
的南南，今天我唯一能安慰自己的是，我依
然保持着36年前你爱上的那个‘小露珠’的
本色，干净、透明、不媚俗。”这正是他们真爱
的最好说明。

跟杨南生、张严平的真爱相比，世俗中的
人们对爱情尤其是真爱的认识还有不小的差
距，更多的是从“我”这个角度去要求对方，而
没有从对方的角度来淡化“我”。《君生我未生》
书中主人公就是“相互在对方的世界里，发现
着自己久已的寻找”，而且他们都认为“爱情是
两个灵魂的相遇”，“爱情，不是一颗心去敲打另
一颗心，而是两颗心共同撞击的火花”。

人们对真爱认知不到位，在处理婚姻问题
上就更无法与杨南生、张严平相企及。现实中，
人们更多的是掺杂了现实的诉求，甚至用自身的
条件、用社会的风气去比照自己要寻找的伴侣，
比如先询问对方什么学历、家庭条件如何、有没
有房子、存款多少等等。杨南生刚回北京生活
时，两人甚至没有自己的房子，后来搬到单位安排
的房子里，甚至连吃饭的桌子都没有。但是，他们
的爱情与婚姻并没有受此影响，反而更加温馨甜
蜜。张严平在书中写道：“他给予我的岁月注定有
限，而他给予我的爱永恒无限；他让我懂得了幸福，
也让我感受了痛苦，幸福滋养了我，痛苦照亮了我；
他一生清贫，却给我留下享之不尽的精神的星辰大
海。”

君生我未生，终与君成婚。风雨人生路，君我
共依存。在物欲横流、追求自我的时代，杨南生和
张严平的爱情故事，让我们看到了什么是心灵上的
吸引与共鸣，什么是灵魂上的契合与共舞。愿每一
个相信爱的人都能在彼此奉献、彼此成就中，缔结
真爱，塑造美好。
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人与自然的温暖对话
文/浅柠

在我的认识里，黄永玉是位画家。
20世纪他设计的80版猴子生肖邮票，
和今年的兔子生肖邮票给人印象深
刻。没想到，他还是一位文学大家，小
说、诗歌、散文，样样精通，无怪乎人们
称他为“鬼才”“怪才”。近日，读到他
的著作《还有谁谁谁》，一下子被书中
幽默俏皮的语言逗乐了，这老爷子简
直太好玩了。

然而当我读完整本书，心里泛起了
阵阵酸涩，他那轻松随意的文字背后，

竟藏着深广的忧伤，让人再也笑不出来。
《还有谁谁谁》是著名艺术大师黄永玉留

给世间的最后一部遗著，创作于2022年-
2023年。在这部作品里，百岁老人回眸走过
的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲朋，讲
述了他们的情怀与命运，理想与归途，表达了
他对历史、人生、个人命运的关切和思考。

在这部著作里，我有机会看到了许多大
家名士、历史人物鲜为人知的另一面。如：张
学良的弟弟张学铭的豪爽率性、蒋经国的平
等宽厚、韩素音的通达、王道源的血性。他们
在历史岁月的动荡中，表现出来的哀乐、荣
辱、仓皇与镇定、软弱与勇敢，都是黄永玉铭
心刻骨不能忘却的往事。

黄永玉笔下的人间故事散发着人性与诗
性的光芒，有一种阅尽千帆之时，无意伪装的
真诚姿态，跨越苦难之后，哀而不伤的温柔情
怀。如在《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》一
文中，写到了他和老潘家五六十年的交往。
20世纪七十年代，在政治运动中因画猫头鹰
落难的黄永玉，每天要接受美院二三十个市
侩的批判，回到家都没力气吃饭，却还要写第
二天上交的“检查”，友人潘际坰便每晚替他
写好，第二天一早黄永玉自己抄一遍交差。
多年后黄永玉仍然心痛不已：“半夜三更老潘
满头大汗趴在桌上为我赶稿，”这是一幅乱世
的情义图，读之令人泪下。

再如《你家阿姨笑过吗？》一文中，讲述了
黄永玉家保姆曹玉茹的故事。曹玉茹在战争
中痛失丈夫和孩子，来到黄永玉家做事生活
多年，朴素真挚，诚实善良，由衷喜欢黄家的
两个孩子。她有经历过大苦难的人生智慧，
会在孩子生气不见时知道去哪儿找回孩子，
会在黄家有难时不惧风险挺身而出。黄夫人
梅溪称她是家里的“陀螺仪”。唯有一事她无
法勉强自己：客人没有见过她的笑容。黄永
玉说:“她懂得人生，她也笑。她笑得不浅薄，

她有幽默的根底。”这个叫曹玉茹的女性一生
平凡，却闪耀着人性的光辉，人生的苦难将她
化作了生命的清泉，滋养着有需要的人。她
的存在就是人性光明的存在，温暖着世间。

《还有谁谁谁》这本书，最让人寻味琢磨
的是作者对人性的别有洞见。面对历史波涛
的冲击，有的人表现出坦然、率性；有的人变
得唯唯诺诺，谨小慎微，使人性呈现出多棱的
镜面。黄永玉在歌颂人性真善美的同时，也
对人性的幽暗面给予怜悯和包容。

在《轻舟已过万重山》这篇文章里，黄永
玉回忆了王逊与常任侠这两位好友。王逊，
中国著名美术理论家。他曾经那么急公好义
为帮助沈从文摆脱困境来回奔走，却在运动
的焦灼中进退失据，被“蜕化成一无所有的蝉
蜕”，人性没有经受住恐惧的考验。他不仅揭
发了好友常任侠，还拆除了黄永玉给他结婚
时画在玻璃窗上的鱼。直到有一天，王逊敲
着黄永玉的门对他说：“你要有思想准备，我
把你和表叔（沈从文）都揭发了。”这位曾亲自
主持和参与了国徽设计的学术大师，在寒风
冷雨中还是没有躲过迫害致死的命运。黄永
玉在书中感叹道:“他一生存余的幽默感救不
活自己，才短短五十四岁，有多少高明的艺术
见解来不及写出来，正常时代他多么有趣！”
表现了他对友人的惋惜之情。

感谢黄永玉为我们提供了这样一本好
书。他让我们从书里看到了一个个独立旷达
的灵魂在岁月里留下的印记。他们肝胆相
照、惺惺相惜的交往瞬间，给世间留下了一道
动人风景，在今天依然感动着、温暖着我们。
正如他自己在书中所言：有朝一日告别世界
的时候我会说两个满意：一个有很多好心肠
的朋友；二是自己是个勤奋的人。

2023年6月，一代艺术大师黄永玉走完了
他的人生道路。但他给我们留下的睿智、通达、
幽默的形象，依然鲜活在热爱他的读者心中。

在时间的画卷上，每个生

命都如同一首动人的旋律。有

的短暂，有的漫长，但每一种

旋律都独特而迷人。

珍·古道尔，世界著名的

野生动物学家，带着她对大自

然和动物的无限热爱，让自

己的生命旋律充满了激情、

冒险与无尽的可能。

2017 年，好莱坞导演布

莱特·摩根成功捕捉到了

珍·古道尔的真实生活，并

将其剪成89分钟的纪录片

《珍·古道尔的传奇一生》，

在英国获得最佳纪录片提

名，在美国获得多项大奖。

六年后，它终于登上

了中国的大银幕，于10月

17日在全国上映。

千帆过尽自从容
——读黄永玉《还有谁谁谁》

文/陈伟雄


