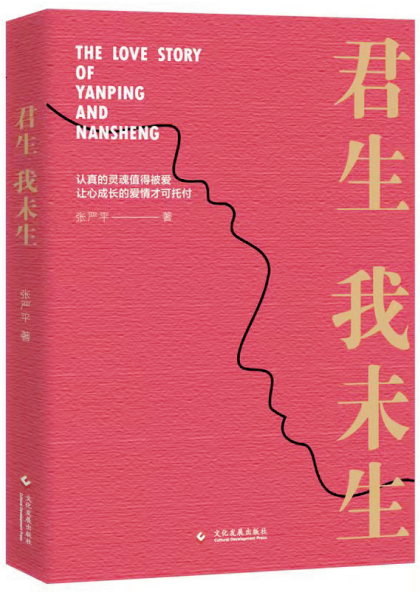
唯有真爱最动人

——读《君生我未生》

文/谢文龙



男女之间到底有没有真爱？如果有，那应该是个什么样子？真爱能给人带来什么？又将给人什么样的启示？读完《君生我未生》，我心中有了答案。真爱就应该是主人公杨南生和张严平的样子，而且，唯有他们之间的那种真爱最能打动人心。

作者张严平是1982年大学毕业的一名记者。两年后，在采访全国两会时遇到了她一生的挚爱杨南生。见面之前，她对杨南生并没有太多的了解，只知道他是一位科学家，具体从事什么研究、有什么成就一无所知。可以说，这次采访并不成功。不过，他们的第一次见面却让彼此留下了深刻的印象，这也掀开了他们日后相知、相恋的序幕。正如张严平在他俩初次见面30多年后的日记中写道：那一个个细节、情景，真是如锦如诗。

原本可能因为结束采访而不再联系的他们却又一次不期而遇。再次相遇时，他们发现彼此有更多相互吸引的地方。爱情就是这样奇妙！看似不可能走到一起的两个人，却渐渐地靠近了。张严平在书中写道：“世界上总有一些无法解释的奇缘。我们谁都没有想到，命运偏偏让我们这两个运转在不同星际轨道上的人相遇了。我一直认为自己就像一颗茫然游荡的陨石，意外地撞上了一颗星星。”当杨南生对张严生说出“我爱你”这三个字时，张严平惊住了，“耳边如雷轰鸣”。

但是，他们的爱情注定要经受各种考验。两人相隔两地，一个在北京，一个在西安，难得聚在一起，平时只能通过书信、电话联系；两人年龄悬殊，一个是63岁的花甲老人，一个是刚大学毕业的青年；两人职业迥异，一个是固体火箭研究专家，一个是手握笔杆的记者……除此之外，更有世俗与亲人的不理解、不支持。当他们准备结婚时，张严平的父亲坚决不同意，不惜以断绝父女关系相阻拦。张严平的同事们也分成了两派，不赞成、不看好，甚至诋毁的也不在少数。

张严平也胆怯、彷徨过，但是，真爱更有力量！“就像一条细小的溪水，望见了前方的大海，它如何能回头呢？”他们最终冲破一切阻碍，结为伉俪。27年的幸福婚姻，无数个日子的相知相守，他们的心靠得更近、拧得更紧。这一切无不昭示着他们之间的真爱力量。杨南平去世7年后，张严平决定写这本书时，在日记里这样写道：“亲爱的南南，今天我唯一能安慰自己的是，我依然保持着36年前你爱上的那个‘小露珠’的本色，干净、透明、不媚俗。”这正是他们真爱的最好说明。

跟杨南生、张严平的真爱相比，世俗中的人们对爱情尤其是真爱的认识还有不小的差距，更多的是从“我”这个角度去要求对方，而没有从对方的角度来淡化“我”。《君生我未生》书中主人公就是“相互在对方的世界里，发现着自己久已的寻找”，而且他们都认为“爱情是两个灵魂的相遇”，“爱情，不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花”。

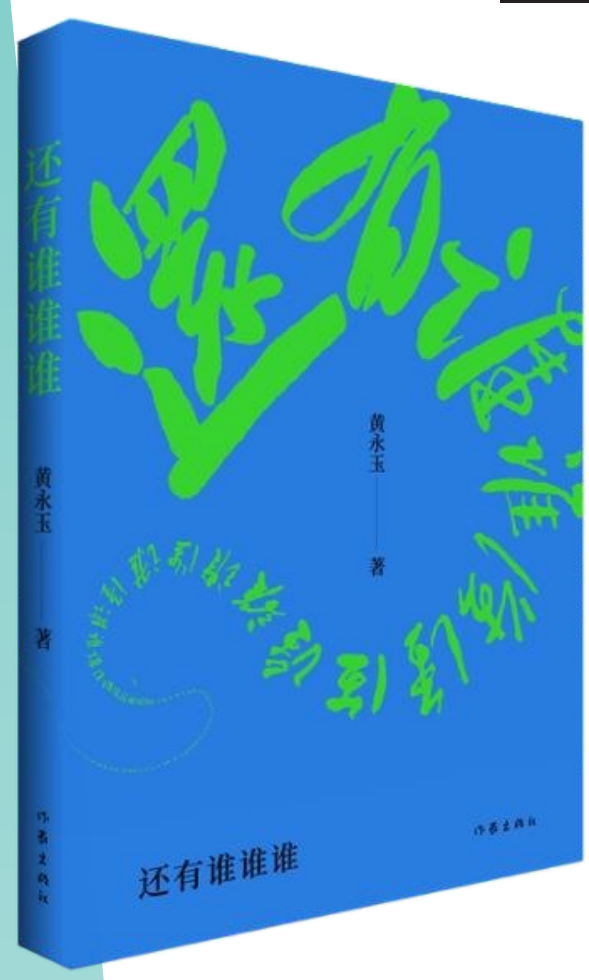
人们对真爱认知不到位，在处理婚姻问题上就更无法与杨南生、张严平相企及。现实中，人们更多的是掺杂了现实的诉求，甚至用自身的条件、用社会的风气去比照自己要寻找的伴侣，比如先询问对方什么学历、家庭条件如何、有没有房子、存款多少等等。杨南生刚回北京生活时，两人甚至没有自己的房子，后来搬到单位安排的房子里，甚至连吃饭的桌子都没有。但是，他们的爱情与婚姻并没有受此影响，反而更加温馨甜蜜。张严平在书中写道：“他给予我的岁月注定有限，而他给予我的爱永恒无限；他让我懂得了幸福，也让我感受了痛苦，幸福滋养了我，痛苦照亮了我；他一生清贫，却给我留下享之不尽的精神的星辰大海。”

君生我未生，终与君成婚。风雨人生路，君我共依存。在物欲横流、追求自我的时代，杨南生和张严平的爱情故事，让我们看到了什么是心灵上的吸引与共鸣，什么是灵魂上的契合与共舞。愿每一个相信爱的人都能在彼此奉献、彼此成就中，缔结真爱，塑造美好。

千帆过尽自从容

——读黄永玉《还有谁谁谁》

文/陈伟雄



在我的认识里，黄永玉是位画家。20世纪他设计的80版猴子生肖邮票，和今年的兔子生肖邮票给人印象深刻。没想到，他还是一位文学大家，小说、诗歌、散文，样样精通，无怪乎人们称他为“鬼才”“怪才”。近日，读到他的著作《还有谁谁谁》，一下子被书中幽默俏皮的语言逗乐了，这老爷子简直太好玩了。

然而当我读完整本书，心里泛起了阵阵酸涩，他那轻松随意的文字背后，竟藏着深广的忧伤，让人再也笑不出来。

《还有谁谁谁》是著名艺术大师黄永玉留给世间的最后一部遗著，创作于2022年–2023年。在这部作品里，百岁老人回眸走过的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲朋，讲述了他们的情怀与命运，理想与归途，表达了他对历史、人生、个人命运的关切和思考。

在这部著作里，我有机会看到了许多大家名士、历史人物鲜为人知的另一面。如：张学良的弟弟张学铭的豪爽率性、蒋经国的平等宽厚、韩素音的通达、王道源的血性。他们在历史岁月的动荡中，表现出来的哀乐、荣辱、仓皇与镇定、软弱与勇敢，都是黄永玉铭心刻骨不能忘却的往事。

黄永玉笔下的人间故事散发着人性与诗性的光芒，有一种阅尽千帆之时，无意伪装的真诚姿态，跨越苦难之后，哀而不伤的温柔情怀。如在《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》一文中，写到了他和老潘家五六十年的交往。20世纪七十年代，在政治运动中因画猫头鹰落难的黄永玉，每天要接受美院二三十个市侩的批判，回到家都没力气吃饭，却还要写第二天上交的“检查”，友人潘际坰便每晚替他写好，第二天一早黄永玉自己抄一遍交差。多年后黄永玉仍然心痛不已：“半夜三更老潘满头大汗趴在桌上为我赶稿，”这是一幅乱世的情义图，读之令人泪下。

再如《你家阿姨笑过吗?》一文中，讲述了黄永玉家保姆曹玉茹的故事。曹玉茹在战争中痛失丈夫和孩子，来到黄永玉家做事生活多年，朴素真挚，诚实善良，由衷喜欢黄家的两个孩子。她有经历过大苦难的人生智慧，会在孩子生气不见时知道去哪儿找回孩子，会在黄家有难时不惧风险挺身而出。黄夫人梅溪称她是家里的“陀螺仪”。唯有一事她无法勉强自己：客人没有见过她的笑容。黄永玉说：“她懂得人生，她也笑。她笑得不浅薄，她有幽默的根底。”这个叫曹玉茹的女性一生平凡，却闪耀着人性的光辉，人生的苦难将她化作了生命的清泉，滋养着有需要的人。她的存在就是人性光明的存在，温暖着世间。

《还有谁谁谁》这本书，最让人寻味琢磨的是作者对人性的别有洞见。面对历史波涛的冲击，有的人表现出坦然、率性；有的人变得唯唯诺诺，谨小慎微，使人性呈现出多棱的镜面。黄永玉在歌颂人性真善美的同时，也对人性的幽暗面给予怜悯和包容。

在《轻舟已过万重山》这篇文章里，黄永玉回忆了王逊与常任侠这两位好友。王逊，中国著名美术理论家。他曾经那么急公好义为帮助沈从文摆脱困境来回奔走，却在运动的焦灼中进退失据，被“蜕化成一无所有的蝉蜕”，人性没有经受住恐惧的考验。他不仅揭发了好友常任侠，还拆除了黄永玉给他结婚时画在玻璃窗上的鱼。直到有一天，王逊敲着黄永玉的门对他说：“你要有思想准备，我把你和表叔（沈从文）都揭发了。”这位曾亲自主持和参与了国徽设计的学术大师，在寒风冷雨中还是没有躲过迫害致死的命运。黄永玉在书中感叹道：“他一生存余的幽默感救不活自己，才短短五十四岁，有多少高明的艺术见解来不及写出来，正常时代他多么有趣！”表现了他对友人的惋惜之情。

感谢黄永玉为我们提供了这样一本好书。他让我们从书里看到了一个个独立旷达的灵魂在岁月里留下的印记。他们肝胆相照、惺惺相惜的交往瞬间，给世间留下了一道动人风景，在今天依然感动着、温暖着我们。正如他自己在书中所言：有朝一日告别世界的时候我会说两个满意：一个有很多好心肠的朋友；二是自己是个勤奋的人。

2023年6月，一代艺术大师黄永玉走完了他的人生道路。但他给我们留下的睿智、通达、幽默的形象，依然鲜活在热爱他的读者心中。

在时间的画卷上，每个生命都如同一首动人的旋律。有的短暂，有的漫长，但每一种旋律都独特而迷人。

珍·古道尔，世界著名的野生动物学家，带着她对大自然和动物的无限热爱，让自己的生命旋律充满了激情、冒险与无尽的可能。

2017年，好莱坞导演布莱特·摩根成功捕捉到了珍·古道尔的真实生活，并将其剪成89分钟的纪录片《珍·古道尔的传奇一生》，在英国获得最佳纪录片提名，在美国获得多项大奖。

六年后，它终于登上了中国的大银幕，于10月17日在全国上映。

人与自然的温暖对话

文/浅柠

1960年，非洲，坦桑尼亚，贡贝丛林。这里是人迹罕至的原始森林，野生动物的天堂。住惯了城市的人，要是来到这儿，一天都待不下去。

密林间，有一个年轻女子的纤细身影：她揣着望远镜、笔记本，灵巧地在山间穿行，跨小溪、钻树丛、爬陡坡、攀高树……

这个彪悍又美丽的女子，就是珍·古道尔。那一年，她26岁。

珍从小就热爱自然，对动物的奇妙世界充满了好奇心。有一次，她把几只蚯蚓放到床上，一起睡觉。但母亲并没有斥责她，而是小心翼翼地将这些小动物放回了花园。

然而，珍的追求并不仅限于和小动物们一起玩耍。她坚信，每一个生命都有其存在的价值，而我们应该尊重并保护它们。这个信念引领她走向了一个全新的领域，开启了一段与众不同的旅程。

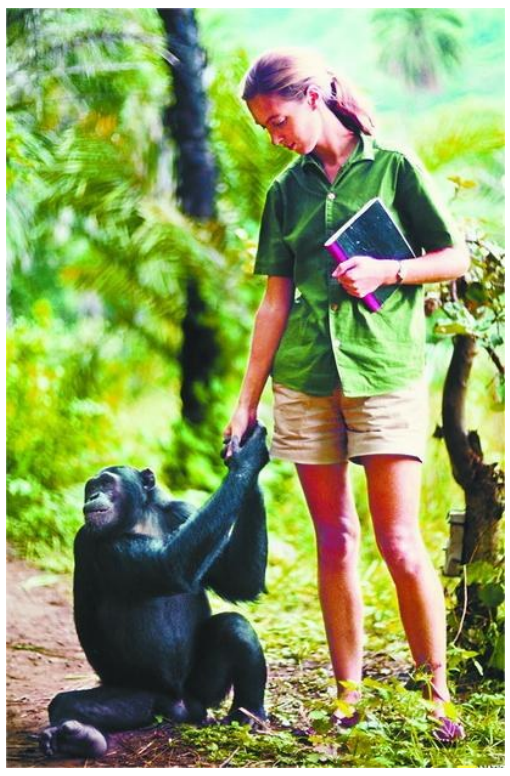
1952年，高中毕业，珍离开了温馨富饶的家乡伦敦，决定从事黑猩猩的研究。

在这漫长的旅程中，她经历了许多挑战和困难。在非洲的原始森林里，她与黑猩猩为伍，研究它们的行为和生活习性。

当地土著告诉珍，有人在爬树时遇到一只雄黑猩猩，下场极惨：眼睛被挖了，脸被撕烂了。但这些恐惧，在珍终于发现一群黑猩猩的那一刻，全部烟消云散。

此后的15个月里，珍的生活除了黑猩猩，就是满页的数据和图表，重复单调，而她却说：“那是一段无可比拟的时光，孤单成为我的生活方式。”

她努力靠近动物和自然，结果发现，自己也更加靠近了自我，与自然的灵性力量产生了共鸣。在给家人的信中，她兴奋地写道：“平凡如我，竟然能在这里做我想做的事，置身野外，睡在星空下，看着所有的动物，山区和森林就是我的家。”



影片中，珍与黑猩猩群和谐友好地共处着，处处透露着坚持不懈追寻自我，又与自然自洽、与生活自洽的女性魅力。她还发现，黑猩猩是有情感的动物，它们有着喜怒哀乐，甚至是嫉妒；它们每天都需要花很多时间帮彼此梳理毛发联络感情；它们还懂得制造和使用简单的工具……珍觉得它们和人类非常相像，并得出了一个惊世骇俗的结论：人类并不高贵，也不独特。

影片画面以暖色调为主，原始的森林样貌、特有的丛林风光、真实的野生动物，展示着大自然的奇伟壮丽和纯粹美好。有人说，关于珍·古道尔的影片多达40部，唯独这部纪录片最感人，因为它的拍摄者是珍的前夫，著名摄影师雨果·范·拉维克。

如果只用一句话来概括《珍·古道尔的传奇一生》，那可能是“一位女性如何通过热爱、激情、奉献和毅力来改变世界。”不受世俗眼光的干扰，不被既定观念所捆绑，一直坚定勇敢地探寻着所向往的世界，这便是珍·古道尔演绎的独特的生命旋律。

一个人一辈子只做一件事是一种奢侈。时至今日，珍·古道尔仍然在世界各地呼吁动物保护，相信这部电影也能让更多的人认识到保护环境、保护野生动物的重要性。