
你的手一搭，我就感受到了
■孙道荣

夜航船
这个事情，成了我们村里很长时间的谈资。而因为那伸手一搭，我对大力神和二黑子，都有了重新的认识。

看到一个视频。一个七八十岁的
老奶奶，艰难地拉着一车的废纸箱，向
上爬坡。正在后面行走的小伙子，见
状，伸手搭在废纸箱上，帮她推一把。

老人似乎没有察觉，没有回头，继
续佝偻着腰，用力地往上拉，一步，一
步。

上了坡，就是一家废品收购站，老
奶奶将车停下，转身对身后的小伙子说
了一声“谢谢！”又加了一句：“你的手一
搭，我就知道是有人帮忙了。”

她不是没有察觉，只是上坡太累，
她不敢松懈，也不敢回头，向帮助她的
人及时说一声“谢谢”。但那只手搭上
她的车，帮她往前推的时候，她就立即
感受到了。

我有过那种肩头一松的感觉。
年少时，暑假回乡，我们这帮中学

生，都要去生产队上工，需要一点技术
的农活，我们做不了，太重的农活，我们
也吃不消，队里给我们安排的活，都是
一些相对轻松的。但即使轻松一点的
活，对我们这些一直在念书的孩子来
说，也是很重的体力活，一天农活做下
来，常常感觉骨头都累散架了。

最累的活，是挑担子。麦子、油菜
籽、水稻，收割了之后，都要从庄稼地挑
到打谷场。妇女们负责收割麦子，男人
们则一担一担地往打谷场挑。麦子都
是一捆一捆的，每捆三四十斤，村里的
壮劳力，一次能挑四捆，或者六捆，我们
还是半大的孩子，大人让我们每次只挑
两捆，扁担的两头，一头一捆。两捆也
不轻啊，至少七八十斤了，没有经过磨
砺和负重的肩头，挑起来很吃力，尤其

是你蹲下去，将扁担架在肩膀上，准备
起身的时候，担子是最沉的，似有千钧
之重。咬着牙，憋足气，脸涨得通红，试
图站起来。肩上挑着重担，想要直起
腰，真的很难很难。但有时候，你蹲下
去了，预备使出吃奶般的洪荒之力，没
想到一挺腰，咦，这一次，竟然轻轻松松
就站起来了。难道是自己的力气，突然
变大了？扭头一看，原来是正在捆麦子
的哪位大婶，伸手帮我抬了一把。可别
小看了那伸手一抬，能帮你减轻很大的
重压呢。

我比我小妹妹大4岁多。她那时
候还太小了，不能帮大人做农活，但也
常在地头，帮大人递根绳子，拿把镰刀
什么的，或者捡捡麦穗。她特别喜欢跟
在我的身后，像个跟屁虫一样。那时候
我刚进入青春期，特别排斥女孩子，即
使自己的妹妹也不行。每次看到她跟
在我后面，我都要训斥她，将她赶走。
有一次，我连续挑了一上午的麦子，腰
都快累弯了，最后一担，我觉得自己就
快被压垮了，路上却不敢卸下担子休
息，因为一旦卸下来，再想重新挑起担
子，会变得无比艰难。我挑着一担麦
子，龇牙咧嘴地往打谷场走，忽然，肩头
一松，肩上的担子好像变轻了一些，但
因为是后面那捆麦子变轻了，扁担的重
心就有点变了，我赶紧将扁担往前移了
移，这样，就又稳了。到了打谷场，我卸
下担子，看到我的小妹妹，还双手托着
后面的那捆麦子，小脸也不知道是晒
的，还是憋气的，又黑又红。我什么都
明白了，这一路上，是我的小妹妹，跟在
我的身后，用她的小手，帮我托举着那

捆麦子呢。我第一次没有呵斥她，歇工
了，我拉着她的小手，一起回家。

即使是年轻力壮的大人们，有时候
肩上的担子太重，也需要别人帮着托一
托，拉上一把。挑水稻的时候，稻田全
是烂泥，一脚踩下去，能陷到脚踝，甚至
更深，徒步走久了都会累，更别说肩上
还担着一两百斤的重担了。我们村里
有个男的，力气特别大，但是个子却有
点矮，稻捆很高，脚又陷进烂泥里，以致
稻捆的底，几乎是贴着地的，最难的是，
走到田头了，你还得从烂泥里抬起一只
脚，跨上田埂，这一步太难了。有一次，
我看到他挑着几大捆稻，上田埂时，努
力了几次，都爬不上去。另一个刚挑了
一担稻子从晒谷场回来的人，站在田埂
上，伸手搭在一捆稻上，往上一提，他借
力往上一跨，“蹭”，爬上了田埂。

我之所以至今清晰地记得这一幕，
是因为他是我们村里的“刺头”，因为力
气大，常常瞧不起别的男人，甚至以力
欺人，蛮力虽大，却不怎么受人待见。
他最在意的资本，也就是自己的大力
气，自恃是村里力气最大的人，因而也
最忌讳别人质疑他的大力，哪怕肩上的
担子再重，他也咬紧牙关撑起来，怕输
了自己“力大如牛”的名声。他也因而
从不肯接受别人的帮忙。但有一次例
外。

那天是村里要去镇上的粮站交公
粮。公粮都是装在麻袋里的，一麻袋的
谷子，重量在百来斤。从村里的粮仓，
往马车上装粮袋，别人都是一次扛一麻
袋，他不，他扛两袋，扛到马车边，肩膀
往上一耸，麻袋就翻滚进了马车里，再

由赶马车的人，一袋袋码好。等到他再
次扛着两个麻袋，走到马车边的时候，
马车上已经堆了不少的麻袋，他的个子
又矮，肩膀往上一挺，一耸，完了，麻袋
没能翻滚进马车，又重重地压了回来，
这就不是一两百斤了，而是翻了倍，大
力神差点也被压塌了。正常情况下，为
了安全起见，就应该将背上的麻袋先放
下来，再由两个人各揪着麻袋一角，给
抛上去。他不，他不肯卸下麻袋，而是
站定，猛喘了几口气，憋足了劲，再次发
力。这一次，他成功了。两个麻袋，翻
身上了马车上。大力神第一次脸憋成
了猪肝色。

那天晚上，他竟然请了村里他最看
不上眼的二黑子喝酒。他和二黑子打
过架，两个人都打得头破血流，从此成
了死对头。他怎么请二黑子喝起了
酒？我们这群好奇的孩子，故意来到大
力神家院子外边玩，月色之下，大力神
讲话的舌头都发卷了，断断续续听他
说：麻袋压回来的时候，我差点就被砸
摊了，我本来是打算卸下麻袋的，丢脸
就丢脸吧，总比压垮了腰杆强。但是，
忽然我感觉背上一松，我知道，是有人
在背后帮我了，我这才敢第二次挺起
腰，将背上的那两麻袋稻谷，愣是翻进
马车上。兄弟，谢谢你搭的那把手，帮
了我，也救了我……

这个事情，成了我们村里很长时间
的谈资。而因为那伸手一搭，我对大力
神和二黑子，都有了重新的认识。

告别怀旧

我时常怀疑那些声称高考后彷徨到流
泪的多情人，更无法理解那些依恋高中生
活的怀旧者。但当下午五点十分那阵温柔
的晚风迎接我走出考场的时候，我才发现
真正的解脱，只存在于交卷的那一刻。

走出校门口，和往常一样，围满了家
长，围满了车辆。不过我承认与往日确有
不同，这次家长手里都无一例外地捧着
花，热情背后都带着一抹肃穆与紧张。他
们怀里的花在笑，笑得见不到花苞，短短
的校门缓冲带被花香铺盖成殿堂。我，背
着熟悉的背包，离开熟悉的地方，踏着陌
生的步伐，走上了陌生的归途。我，从那
天起，成了生活的陌生人。

笑不起来。这一次，没有对分数的急
迫，没有对假期的期待，只想静静地走进
房间里，翻看着高中的痕迹。泛黄的集体
合照，堆积出灰尘的教辅资料，一盒盒用
干的笔芯，一篇篇自己用心写下却被判低
分的作文，一页页用缤纷色彩精心绘制的
思维导图，一个个夜以继日整理出的复习
文档……那一刻，是梦一般的感觉，而我
想欢呼却感觉被回忆扼着发声的咽喉，我
想大哭却又感觉被终于到来的未来生活
吹干了泪。

在这场梦里，我想把高中的所有生活
轨迹都走一遍，同最熟悉的人。从睡眼惺
忪赶早，到偷懒躲避跑操；从上课瞌睡走
神，到饭店冲奔食堂；从午睡呼噜迭起，到
球场酣畅淋漓；从晚自修碎碎念，到放假
组队团建……我们都把最美好的岁月，交
给彼此最值得的人，在最融洽的氛围里，
一起最单纯地做着最正确的事，一切美得
不可方物。

而在老家的胡同旁，高楼大厦，再找
不到古朴的瓦；小时候颇为惧怕的青蛙，
如今在田地中亦难寻；田野上好看的树，
却摇曳着凋零的花，初夏的星夜竟能如此
空荡。不禁又开始想念起高三时，周围围
满同伴，伴着广播里的《七里香》，望着中
秋的圆月，那个时候，我们都抱怨着中秋
夜返校，却在那短暂的二十分钟里体会着
纯粹而可贵的幸福。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞
树”，似乎，高考后的所有，我曾憧憬了无
数次的所有，都在真正邂逅的那一刻蒙上
了尘。而那被我如同扔弃废纸般轻松丢
去的三年生活，却在回忆的日历里翻腾奔
涌。我对回忆的虔诚，让往后遇到的一
切，似乎都能牵扯出往昔岁月的色彩，泼
墨渲染，回忆成画，万分空寂。

农村的晚风，总能疗伤，但也催泪。
风，在往前推。人啊，在往前走。

我不知道此刻的同伴们又在做些什
么，我也不知道未来的同伴们会是什么样
子。我们似乎都是一封没有地址的信，不
知归处，只带着过往的笔迹飘飘转转。

“除非重塑，极端的留恋没有价值。”
风带来的广播声格外有趣，这句耐人寻味
的话语，竟然是童声。我竟有一丝想笑，
或许是觉得这个乳臭未干的孩子尚不懂
这种留恋的感觉，才说得这般轻巧幼稚。

可是，我又何尝不幼稚？考完试的一
周内，一事无成：曾构思过的诗，想练习的
歌，策划的旅行，约定的健身——我竟再未
触碰。我在这个转瞬即逝的一周里，无非
活在过去的回忆里姗姗伤感，独自动容。

结束一段旧的旅途，意味着我们要放
下过去的一切，要试着放下过去的光环，
抛掉过往的习惯；开始一段新的旅途，则
意味着我们要尝试面对不曾提及的人和
事，要试着去创造新的成就，适应不同的
陌生人。我们怀旧，不仅因为对过往人或
物的情感联结，亦在于我们对未来的迷
茫、担忧与胆怯。

或许无数的年长者们在经历着更复
杂、更痛苦的告别，或许无数的孩童们在
经历着生活中最简单、最天真的告别，但
祝愿你我都能有着告别过去，迎接新生的
勇气与信心，都能终止无端的怀旧内耗，
在新的征程中绽放全新的光芒。

“希君生羽翼，一化北溟鱼。”

闲坐烹茗 ■陈幼芬

假如没有画笔与油彩，梵高将如何表达他的生命？！假如没有弟弟提奥，梵高是否会成为广博世界中一座无人问津的孤
岛？！

时空，不是距离；年轮，也不是问题。辽阔的夜空，总有闪烁星光。美的遇见，不难。
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有一种美，赏心悦目，令人向往。
滨江有一个“遇见博物馆”，在杭州

宝龙艺术中心。七月，听说梵高、莫奈等
36位世界级艺术大师的真迹，将来杭展
出，我兴致勃勃地购票，如约而至前往。
不出国门，在数千平方米的展厅里，遇见
来自意大利国家现当代美术馆的47件
作品，我心满意足。

徜徉于艺术长廊四个多小时，我与
百年现代艺术史的高光时刻惊喜相遇。

其中，最出名的要数后印象派三杰
之一的文森特·梵高的名作——《阿尔勒
妇女（吉努夫人肖像）》。这是梵高当年
以自己的房东为原型创作的，也是他生
命结束前最后一批组画中的一幅。请人
帮忙拍完照，我在画前伫立良久。屏息
感受这位艺术天才悲怆而绚烂的一生，
一种不可名状的虚无感袭来。不禁联
想，假如没有画笔与油彩，梵高将如何表
达他的生命？！假如没有弟弟提奥，梵高
是否会成为广博世界中一座无人问津的
孤岛？！

还有一个重点展品，是印象派创始
人克劳德·莫奈的大尺幅《粉色睡莲》。
莫奈一生留下两千多幅油画，而睡莲系

列将他无可比拟的光影与色彩技术，推
到极致。他与时间赛跑，一直追光而
作。离画仅一臂之遥，触手可及，一股清
新自然的莲香，带着蒙眬的诗意，扑面而
来。距离产生美，当我走远一些去欣赏，
那雾气渐渐散尽，睡莲又变得玲珑清晰，
亭亭玉立，美不胜收。

展馆中，还有阿梅代奥·莫迪里阿尼
的缪斯女神《侧卧的祼女》，马歇尔·杜尚
的行为艺术作品《帽架》。前者击撞我心
头，女性一丝不挂的祼体，令人震撼；后
者，将我的视线，从画框拉回到一个立体
的现实里，原来，创设性的情境也是伟大
的艺术品。

南京也有一个“遇见博物馆”。八
月，有一场《遇见印象派》真迹展。带着
些许小兴奋，我与女儿一同坐高铁前
往。此展画作，以诺曼底地区的迷人风
景为主题。天空与海浪，田园与河流，绿
荫与密林，海鸥与船只，男人与女人，孩
子与老人，与自然融为一体。

我感到自己的幸运！再次邂逅了莫
奈，也见识了雷诺阿、欧仁·布丹、库贝
儿、柯罗等众位欧美绘画巨匠的真迹。
从浪漫主义到后印象派，从细腻的油彩

到斑驳的光影，我大饱眼福。这种美，只
能意会，无法言说。

得遇两个“遇见博物馆”以后，我才
关注到，遇见博物馆是一个品牌，旗下共
有六座实体场馆，而杭州馆与南京馆是
我与它的初见。

漫步艺术的殿堂，品味历史的风情，
我想，下一次的相遇，应该会是在上海。

然而，当下，我得放下对上海静安馆
遇见达利超现实想象巨作的期待，伏案
批改作业。发现，薄本子上，字里行间，
学生与我，也有各样的遇见。

那是文字的交流，是心与心的触碰，
是另一个艺术的天地！此地无声胜有声
的感觉，令人惊喜！

一个学生告诉我有关他身体的一个
小秘密：“我有一个独特的耳朵，与众不
同。一只外翻，一只向里靠拢，名曰‘鼠
牛耳’”。我很开心，这是我第一次了解
到有关“鼠牛耳”的说法。

一个学生向我描述：“我的鼻子比较
灵，尤其是在食物方面，只要稍微闻一
闻，就能知道今天的饭菜是什么。为此，
老妈给我一个‘狗鼻子’的荣誉称号”。
他的一小段字，将一个灵动的画面呈现：

一个进了家门，快意地扔掉书包的半大
孩子，饥肠辘辘地候在厨房门外，他期盼
妈妈的幸福餐上桌，里面有他最爱的饭
菜。妈妈的围裙里有爱，他等待的眼神
里，有光。喜欢的饭菜，厨师可以解决，
外卖也能送达，但妈妈的这一份懂得，千
金难买！

一个学生向我透露一段“山穷水复
疑无路，柳暗花明又一村”的人生经历。
初中时，繁重的学习压力将他压垮，接近
停摆的他的生活，陷入暗无天日的荒
芜。直到遇见一名优秀的心理咨询师，
问了他许多奇妙的问题，给他配了不少
中成药，三个月后，他重见光明，曾经卡
住了的心灵齿轮，开始正常运作。

还有一个学生，分享了他的墓志铭：
“不争就是布施，利人就是利己。用乐观
的心态看待世界，你会发现，世界时时刻
刻都很美。”我听到了智者的布道，灵魂
受涤荡。

为博物馆的“遇见”之名点赞，为倾
泻灼见于笔端的学子点赞。时空，不是
距离；年轮，也不是问题。辽阔的夜空，
总有闪烁星光。

美的遇见，不难。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的
圆月，下面是海边的沙地，都种着一望
无际的碧绿的西瓜。”这是鲁迅先生笔
下的西瓜地。我似乎已经很久没有看
到这样大片的露天瓜地了。现在我所
见到的，大多是温室里的西瓜。这次
我所走进的农场，就有着十多只西瓜
大棚。

棚内的温度，明显要比棚外高出
许多。一眼望去，密密的藤蔓中，一
只只西瓜若隐若现。俯身，撩开瓜
藤，煞有介事地学着瓜农，敲敲西瓜，
听听西瓜熟了没有，然后摘下。其
实，大多数人和我一样，对西瓜熟透
时会发出怎样的声响，心中也是没底
的。只是，你摘下的瓜你自己掏钱
买，所摘的瓜熟与不熟，农场主人是
不会太在意的。

手捧西瓜走出大棚，在田间小路上
差点摔了一跤。小路上积满了青苔，清

晨刚下过雨，又湿又滑。想起小时候，
有一次，也是这样的手捧西瓜，在雨后
的田垄上跌了一跤，西瓜掉地上全碎
了。顾不得身上疼与不疼，先趴在地上
吃起了西瓜，那爽爽脆脆的味道，至今
还清晰地记得。

大棚西瓜的边上，是大棚番茄。未
熟的青着，半熟的黄着，熟透的红着。
空气中，弥漫着番茄的清香味道。红番
茄像一只只小小的红灯笼，在青绿中分
外抢眼。有一家三口，在大棚内摘番
茄，妈妈摘下个小的，用餐巾纸擦了一
下，吃了，还问孩子吃不吃。孩子不吃，
见到农场主人时“举报”妈妈偷吃了一
个番茄。妈妈随即补充道：“不是一个，
是两个。”农场主人听后，笑得直不起腰
来。

这家农场不大，但蔬菜品种丰富。
我像主人一样“巡视”着田间，发现有蒲
瓜、葫芦、冬瓜、菜瓜、毛豆、茄子、芋艿、

芦笋、火龙果、玉米等等。芦笋、芋艿和
火龙果种在露天，一大片的玉米地也在
露天郁郁葱葱着，我似乎还没有见过有
大棚种玉米的。这些年，大棚蔬菜乱了
季节。记得我幼年时，四季分明，什么
季节吃什么菜。现在，用上了温室和大
棚，种菜乱了春秋，吃菜也不分冬夏，原
本只有夏天可以吃到的菜，冬天也可以
吃到了。

有蛙鸣一阵阵传来，夹杂在蛙鸣中
的，还有虫啼。虫子个头小，看不见，青
蛙个头大一点，也一样看不见。地头满
是翠绿，随便找一个地方，都可以隐
身。我们的个头更大，但如果在大棚
中，隐个身也是很容易的。有个小孩，
缠着妈妈，要妈妈把她放进葫芦里去，
喊着要做个“葫芦娃”。

唯有流水不隐身，它在田间流着，
淌过一垄又一垄，青苔是流水毛茸茸的
呼吸。最没法隐身的，是怎么也除不尽

的杂草，不管风吹与不吹，它们都疯长
着。大约农家的一半活儿，是花在除草
上的，往往这边还未除干净，那边又长
了出来。比起庄稼来，草的生命力，总
要旺盛得多。

双休日，来农场采摘的城里人很
多。年轻的妈妈们，看管着孩子，不让
孩子玩泥土，说太脏了。这跟我们小时
候不一样，我们这些在乡间长大的孩
子，好像从来没有感觉过泥土是脏的。
小时在田间玩，稍稍长大了帮着父母在
地头做农活，有哪一天不是拖着泥带着
水的，像极了一个“小泥人”。

打赤脚在农场的田地上走着，太阳
一晒，地上已经不像先前那样湿滑了，
走着也不必特别小心翼翼了。脚底感
觉热乎乎的，萦绕着身与心的，全是泥
土的味道。忽然我觉得，这热气腾腾的
田野，就是一张巨大的餐桌，正在为我
们端上一盘又一盘的“翠绿”。

快乐老家 ■陈于晓

打赤脚在农场的田地上走着，脚底感觉热乎乎的，萦绕着身与心的，全是泥土的味道。忽然我觉得，这热气腾
腾的田野，就是一张巨大的餐桌，正在为我们——

端上一盘盘“翠绿”

周
末

早晨第一次在小院的草尖上
见到露珠，我突然
惊讶地发现，大地有深深的镜子
寒冷已经从洞穴钻出

一只褐色甲虫连滚带爬
从一根枯枝逃到了另一根枯枝
它应该已经预感到了露水的剑气
直指到自己的脊背

是啊！只有厨房里的老母亲
又在把挂面放入锅中
而蒙在玻璃上的白气，像时间
分泌出来的
汁液

寒露

湘湖诗会 ■蒋兴刚

不一样的遇见 不一样的美

朝花夕拾 ■王少杰


