
我刚认识舒从河，是十六七年前
在杭州二百大瓷片早市上，我从他手
上买的第一块瓷片到现在还常常翻

出来看看，那是块湖田窑的壶盖。那
时，他十七八岁，个子高，腰直，肤白，
面目清秀，老戏文中的书生模样。

凭想象，会觉得他是乌镇的，或
从西塘来。后来知道，他是江西上饶
的。

我一开始以为，他是中国美术学
院或浙江工业大学美术、工艺设计类
专业的学生，趁周末在早市上练练
摊。他卖瓷片时有点怯场，对讨价还
价还比较生疏。每个早市走到他摊
前，我总会蹲下来买几块瓷片，用行
动支持一下他。当然，他摊上总有些
瓷片让我动心。

几个月后，我发现可能把他看错
了。他面相是个读书的，可干的活更
像个职业捡瓷片的。他摊上的瓷片，
一看就是从工地上来的，没有筛选
过，窑口众多，多个朝代，品相也有好
有差。

我问他，是不是在杭州上大学？
他瞬间脸红了。他说，初中毕业就学
不进了，从江西来到杭州，跟着父亲

在工地上捡瓷片有两三年了。
把一个初中毕业生看成是大学

生的气质与模样，这件事或多或少地
刺激了我。但这并不影响我们的交
往。此后这十六七年，我赶了一个又
一个早市，从他手里买到的瓷片数量
可能接近万片。

这两年杭州老城区的房子盖满
了，工地出瓷片渐渐成为历史，只在
一些小的维修工程，比如整修地下管
道等，多多少少还能出些瓷片。

如今，小舒已成家立业了。他在
杭州买了一个小套，又在吴山广场附
近开了间小古董店，卖一些多年积累
下来的瓷片或残器。持续多年的交
往，让我和小舒常常可以坐下来，在
一杯清茶中时不时地聊起过去这些
年，杭州捡瓷片的三代人所经历的那
些事。

杭州从20世纪80年代初开始新
一轮城市建设，至今已持续四十余
年。杭州捡瓷片群体可以说是紧紧
踩着城市建设的脚步，走到今天。金

志伟、胡云法等人可以算是第一代捡
瓷片的人，这一代人以本地人为主，
大多是出于爱好，做些学术研究，这
代人已八十岁左右，不少已离世。

金志伟先生依据手中的南宋官
窑瓷片，提炼出多个有独创性的观
点，著有《实证南宋官窑》一书。胡云
法先生收集了一百多块刻有宫廷铭
文的定窑器物底足标本，他对铭文的
刻制方式进行了列举，对铭文的内容
进行了分类与考证，写出了《定窑白
瓷铭文与南宋宫廷用瓷之我见》等有
影响的论文。

华雨农、章磊和小舒的父辈等，
可以算是第二代捡瓷片的人。这代
人有本地的，更多的是外地人。本地
人中，通常以做学问为主；外地人，更
多的是为了谋生。比如，本地的章磊
先生曾经在网络上以“清波门”为号，
以他收集的南宋官窑标本为依据，对
南宋官窑器物进行了持续的求证，后
来出版了《龙鳞》一书。这本书对我
收集与整理南宋官窑的瓷片与窑具，

提供了不少帮助。
到了小舒这辈，可以算是第三代

捡瓷片的人。这代人以外地人为
主。他们大多是初中或高中毕业后，
跟着父辈或同乡在杭州捡瓷片。这
代人一开始是出于谋生，现在是忙于
扎根，希望成为新杭州人。可能是父
辈多年在工地上东奔西跑，给他们积
累了一定的财富，再加上他们自己的
努力，让他们有了不错的经济条件。
或许，在城市生活久了，故乡已回不
去了，也逼着他们在杭州立脚。

我从一些短视频中看到，第三代
中有的人很会钓鱼、捉黄鳝，收获多
时就下厨做顿好吃的，一家人围坐在
一起，吃得热热闹闹。看房间的装
修，有的像是租的，有的像是自己买
的房。这代人中，有的孩子四五岁
了，我曾看到，有个爸爸拿出几件残
器或瓷片让孩子认，孩子会答，这个
是越窑，那个是龙泉窑。

看来，潜在的第四代玩瓷片的人
也在成长了。

■老汪说宋瓷
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那年冬天，父母要去文宣队排演曲目，
只好把六岁的我带去会场。大人们在台上
站成一排，小学校的校长拿着一根细木棒站
在他们面前。只见他举起棒子，大人们便放
开嗓子唱起来：长江滚滚向东方，葵花朵朵
向太阳……唱啊唱的，唱了都不知多少遍，
我都记不得了，直接在小板凳上睡着了。

后来，父母亲又去大队部排练这节目，
可我再也不想跟去了。

不过，自此一来，孩童的心里对“长江”
“葵花”产生了强烈的好奇。

“葵花”好懂，就是向日葵，乡间常见的
植物，花如磨盘大，颜色金灿灿，好看不说，
里面那一粒粒葵花籽，过年时炒起来，馋死
人。入了歌词的向日葵，从此在我心里，那
是所有庄稼都不能比拟的神一样的存在。

现在，对我这个小地方的农村孩子来
说，只有“长江”是个陌生的名字了。

长，当然是长长的长，这个我早就知道
了。街上卖扫帚的阿兴，个头比别人高出一
大截，所有人都称他为“长子阿兴”。江，就
是河，奶奶说姑姑嫁得远，隔江过水的，这江
就是河的意思，那长江岂不是一条长长的河
嘛。

读初中了，看到墙上挂着的“祖国风光”
四幅条屏，上面有“南京长江大桥”照片，看一
次不够，看好多次还要再看，看的不是桥，看
的是不见头和尾的那一条江，真是长，长到初
中生无法想象的那一种维度。

然后，总算到了有许多书可以读的时
候。

从《诗经》里知道“汉皋解珮”，从《水经
注》里读到“自三峡七百许里两岸连山略无
阙处”，从《唐诗三百首》里读到“海日生残
夜，江春入旧年”，又顺着李白、苏轼的人生
轨迹，知道了长江在他们生命里的分量。

买了第一本地图册，认认真真查阅长
江的地理资料。终于明白为什么叫“长江”
了——它全长6300多公里，横跨整个中国，
是除亚马逊河与尼罗河之外，世界上第三条
长河。

刘白羽写有一篇《长江三日》的散文，收
在当时的高中语文课本里。趁课余时间，我
把它整篇抄在本子上。放农忙假的时候下
田帮大人干活，别人躲树荫下躺平休息，我
就拿本子出来，背诵并想象着：“八点五十
分，满船人都在仰头观望。我也跑到甲板
上，看到万仞高峰之巅，有一细石耸立，如一
人对江而望，那就是充满神奇色彩的传说的
美女峰了。”“十—点十五分到秭归。秭归是
楚先王熊绎始封之地，也是屈原的故乡。后
来屈原被流放到汨罗江，死在那里。民间流
传着：屈大夫死日，有人在汨罗江畔看见他
峨冠博带，骑一匹白马飘然而去。又传说：
屈原死后，被一条大鱼驮回秭归，终于从流
放之地回到故乡。”

我就这样沉浸在别人的故事里，直到
劳动的哨声吹了一次又一次。

时光荏苒，青春不再，但长江依然是心仪
的模样。

虽然几次去过崇明岛，看长江浩荡入
海，但心里，一直想要溯长江而上，去秭归，
去巫山，去夔州，去白帝城，只为少年时期那
一粒小小的种子能开出大大的花来。

人生的后半场，我就被这样的一种激情
鼓动着。

前次去了秭归，去了兴山，去了“崔颢题
诗在上头”的黄鹤楼，可惜是跟团游，感觉是
走过场。下次，一定要找机会，慢慢游，
细细看，体味这一条长长的文化
之河。

舒从河 捡瓷片的第三代
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薪火御寒

对生活在温带的旧石器时代早期人类，尤
其是距今约28万年的辽宁营口金牛山人来说，
要度过一年当中最难挨的一段时光，唯有靠火。

他们虽然还不会人工取火，但想尽各种
办法将火引入山洞，通过不断添加树枝、柴草
的方式保持火的燃烧，并在固定的地方保存
火种，借此抵御寒冷的侵袭与野兽的攻击。

距今4600年前的仰韶文化姜寨遗址的先
民们，则把金牛山人在山洞中点燃的火堆转移
到屋内。姜寨人会在房屋中心挖出一个小坑，
四周垒上砖石，中间用以做饭、取暖，这就是最
早的火塘。火塘边上有时还埋有陶罐，罐中满
是火种炭灰，可随时将火塘的火重新点燃。

直到现在，火塘仍是南方一些少数民族
家庭的核心场所，在普米族、纳西族、白族、傣
族等少数民族人眼中，火塘不仅能用来烹饪、
取暖，也是家族昌盛的象征。

皮草、纸衣取暖

其实在原始社会人们也不是只依靠火堆
来取暖的，那时候人们也会用狩猎来的动物
皮毛来抵御寒冷。而进入到文明社会以后，
人们的取暖方式也变得越来越多。比如在穿
着上，一些有钱的人家会开始穿用狐狸皮和
貂皮等一些非常贵重的动物皮毛制成的衣物
取暖，说白了就是现在的貂皮大衣。

但是，平民百姓就没
有这么好的条件了，
他们只能去选择一些
相对粗糙和廉价的羊
皮或者狗皮，再加上丝
绵、麻絮填充衣物。

此外，在唐宋时期，
因为造纸业发达，因而
出现了可以用来取暖的纸衣
和纸被。不过，那时候的纸基本上都是用
树皮作为原材料生产出来的皮纸，这种纸张
坚韧敦厚。特别是到了宋代，纸衣、纸被用料
拉力也很强。而棉花则是在宋朝的时候才开
始被广泛种植，因此也正是在这个时候才开
始有更多的纺织品开始使用棉花。

花椒保暖

一说到花椒，很多人都会本能感到舌头
一麻，或是会想到火辣的川菜。可是在古
代，花椒却是被用在了一个你绝对想不到的
地方。事实上，古代的人家除了需要穿衣取
暖之外，在很多富贵的家庭里，还会在冬天
时把大量的花椒捣碎之后跟泥土一起涂抹
在墙上。

西汉时期的未央宫中，就有一个温室殿，
这个殿的墙壁上涂满了用花椒制作成的墙
泥，并且有可以取暖用的壁炉，甚至还挂了很
多用大雁的羽毛制作而成的帷幔，地上放置
的也是从西域进口的毛毯。那个时候，皇帝
经常会和大臣们在这里商讨国家大事。当时
因为花椒制作的泥保温性能非常好，所以温
室殿甚至能够做到在冬天的时候养花，一时
间也成为一种奇观。

小火炉取暖

俗话说，人冷先冷四肢，今有暖手、暖脚
宝等各种神器，古也有熏笼、手炉、汤婆子等
小型取暖用具。

如今，常为南方所用的火笼很可能就是
由熏笼演变而来。熏笼为先秦时的熏衣用
具，人们用竹篾编作透空的网罩，其下置炉，
炉上置炭，或添香草，用以熏香衣物。从出土
实物来看，熏笼不大，高度在20厘米左右。南
北朝出现的竹火笼与其类似，加上提梁后可
随身携带，火笼内有红泥小炉，放置炭火用，
将竹火笼放入衣袖内，周身可暖。

武则天时期，有人设计了一种迷你取暖
神器，名“卧褥香炉”，其实就是香球与迷你火
炉的结合，拿来放在被子里取暖、熏香用。它
的构造十分精巧，由几个轴心线相互垂直的
金属环构成，中央轴心处安装有置放木炭的
容器，外面以镂空金属球包裹。神奇之处在

于，任凭球体香炉怎么旋转，燃点木炭的容器
始终处于水平位置，丝毫不用担心火炭会倾
覆、外泄，放进被窝里安全又方便。

在古装电视剧中，铜制的手炉也经常出
镜。身中火寒之毒的梅长苏相当怕冷，一到
冬天就得围上毛披肩，手捧一只铜手炉；《甄

嬛传》中的娘娘、小主们，也是个个穿着毛领，
捧着手炉，抵御风寒。手炉是明清帝后、嫔妃
们常用的取暖神器，看起来跟小茶壶一样，金
光闪闪。

民间常用的金属圆壶“汤婆子”则起源于
宋朝，一般以铜、锡制成，使用方法与热水袋
类似。冬天在圆壶里装上热水，拧上盖子，包
上布，放入被窝中暖脚，又得名“脚婆”。汤婆
子不容易损坏，特别实用，有了它，宋人黄庭
坚能“夜夜睡到明”。一直到现在，“汤婆子”
都是南方很多家庭必备的过冬神器。

“地暖”系统

“南人习床，北人尚炕”，千年间火炕伴随
北方人度过了无数个寒冬。明清定都

北京，偌大的紫禁
城里，如何取暖
成 了 重 要 问
题。建筑师们
根 据 火 炕 原
理，发明了火
地取暖法，即在
紫禁城宫殿下

面铺设地下火道，
或在炕床下砌火道，然后

在殿外廊下灶口处烧炭，由此产生
的热气通过火道传到室内地面，从而实现

地暖功效。
火地由烧火用的工作坑、炉膛、主烟道、

支烟道、排烟道几部分组成。工作坑设在
室外，深约1米，不用时用木板盖上，如平
地一般，用时则掀开木板，由专管点火烧
炕的太监下到工作坑里去烧炭。排烟

道也在室外，如此一来可避免烟灰污
染，又可保障炭火热气沿着主、支
烟道分流到各个烟室、地面，确
保受热面积均匀、温和。如若
在有火道流通的地方以木板
隔断将此区域包围起来，便
成了名副其实的暖阁，皇
宫里东西暖阁取暖的奥
妙就在此。

（摘编自《国家人文历史》）

宋代湖田窑壶盖

没暖气、没空调……
古人如何御寒取暖？

人类虽贵为自然界最高级的存在，但在

进化过程中，能够抵御寒冷的厚实的毛皮逐

渐褪去，导致人体的御寒功能有所下降。

御寒取暖，成为了我们面临的一大生存

问题。据今年“双十一”消费榜单显示，水暖

毯、加热杯垫、电动泡脚桶等防寒取暖神器销

量依然火爆。

但是，在没有暖气、没有空调的岁月里，

古人是如何御寒的呢？

唐代鎏金银香囊
（来源：中国国家博物馆）

清代掐丝珐琅海棠式手炉
（来源：故宫博物院）


