

一江春水一江情

文钟芳

故乡留给人们的印象总是难忘的,有人恋着故园的一座山,有人想着家乡的一条河,有人惦记着家乡的人和事,林林总总,不一而足。而对鲁迅文学奖得主陆春祥来说,他最爱恋的故乡风物便是悠悠流淌的富春江,以及由这条大江衍生出的丰饶人文景象。

《水边的修辞》是一部满载故乡情怀,以独特的“新笔记体”的行文方式,呈现富春江绵延数千年人文精神的长篇散文佳作。

作家用勾连古今的笔法,提供了一个全新的故乡抒写视角,铺以行云流水般的文字,说道着富春江的由来和历史变迁,追溯着历代文人徜徉于富春江畔时所留下的文化印痕,叙写着自己与家乡人们对富春江的深深依恋。多维的视角转换,丰沛的情感抒发,加上作家温婉清丽的叙述,为我们描摹出一幅意韵悠长的富春江图。

全书紧紧围绕着这条澄澈之江和人文之江,追怀历史、观照现实,展示出富春江和富春江人博大宽广的精神气象。

首章“你”卷,讲述了众多历史名人与富春江结缘的历史故事。他们中有黄帝时期结庐炼丹在富春江畔的桐君老人,他一边修行,一边悬壶济世,后世尊其为“中药鼻祖”,称其地为“药祖圣地”。有东汉年间的严子陵,因不愿为仕,隐居富春山,常在富春江畔垂钓,后人在此处建成严子陵钓台。严子陵淡泊名利,“不事王侯”的骨气,被历代文人雅士仰慕。有北宋名臣范仲淹,在桐庐为官时,特意在富春山为严子陵修建祠堂和牌坊,并作千古名篇《严先生祠堂记》:“盖先生之心,出乎日月之上;光武之量,包乎天地之外……”有元代书画家黄公望,晚年独居富春江畔,耗费数年绘制出流芳百世的《富春山居图》,是中国古代山水画的巅峰之作。

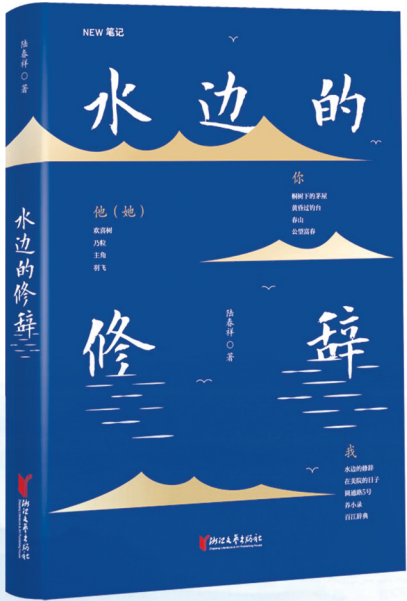
次章“我”卷,则讲述了作家在富春江边成长与生活工作的体验。卷中的《水边的修辞》,主要叙说了作家童年至读大学前的求学经历。《在美院的日子》则回溯了“我”在校七年,当高中老师时的那段美好时光。《圆通路5号》站在媒体人的角度,分享了在宣传部办报时的一些体会。《养小录》以颇为风趣的笔法,简述了在守护和看养“我”家的幼鸟与幼儿时,所收获的教益和启迪。《百江辞典》则用纸短情长的文字,热情讴歌了“我”眼中的故乡,表达出水边的“我”独爱富春江的炽热情怀。

末章“他(她)”卷,主要立足当代,从富春江人昂扬向上的精气神里,去展现富春江边新的时代传奇。如《欢喜树》中提到的中通集团董事长赖梅松,《乃粒》中重点推荐的中国水稻研究所所长、中国工程院院士胡培松,《主角》里喜获越剧梅花奖的陈雪萍,《羽飞》中夺得东京奥运会羽毛球冠军的陈雨菲。这些土生土长在富春江畔的“能人”,喝着澄澈的富春江水,受着富春江水的精神滋养,以水的柔韧和刚强,在各自的“赛场”上锐意拼搏,充分展现出富春江人激昂进取的精神特质。

陆春祥以其率性灵动的点睛文笔,揭示出久负盛名的富春江,不单美在曼妙的自然风光中,更美在人与自然和谐共生的人文胜景里。书中,作家先从富春江悠久的历史谈起,接着,援引南朝梁文学家吴均在《与朱元思书》中的描写:“风烟俱净,天山共色。从流飘荡,任意东西。自富阳至桐庐一百许里,奇山异水,天下独绝。”以此盛赞富春江的奇绝之美。至于蕴涵在一汪江水中的人文胜景,作家则与我们分享了众多历史名人与富春江结缘的故事,这份割不断的情缘,让人依着江,江恋着人,岁岁年年已然铸起了牢不可破的命运共同体。

至于谈到为什么要用《水边的修辞》这个书名时,作家在书中意味深长地写道:“水边只是地理方位。修辞,我取《易经》中‘修辞立其诚’之意,‘修辞’仅仅是手段,‘立诚’才是目的,寻找好的文辞,是为了表达美好的品德,故我的‘修辞’有两义:一是良好的表达,叙述语言,尽力追求有文、有思、有趣;二为真实的表达,‘你’‘我’‘他(她)’三卷均为诚实记叙。”

在作家的笔下,富春江是美丽的,又是迷人的。既照得见家乡,又望得见乡愁,沉醉其间,总是会让人生发出“谁不爱这汪清潭?”的喟叹。以此考量全篇,作者的“诚实记叙”,为丰富书中的主旨,无疑发挥了定海神针的作用。



乡愁里的旧时光

文陈伟雄

如果说乡愁是一种刻骨的思念,那么刻写在琦君心头的童年、故乡、亲人,就是她挥之不去的梦。深秋的夜晚,在桂花传来的阵阵幽香中,我打开《琦君散文精选》,立刻被她笔下的旧时光深深吸引,思绪便随着作者的回忆流淌。

琦君,原名潘希真,和林清玄齐名的台湾女作家。著有多部散文集、小说集及儿童文学作品,著名电视剧《橘子红了》的原作者,其散文《春酒》《桂花雨》《金盒子》等曾入选小学语文课本。

《琦君散文精选》收录了琦君四十余篇具有代表性的散文作品。分为童真、亲情、友情等,每个部分都贯穿着“爱”这个主题。文字细腻柔婉,舒缓自然,将人生的酸甜苦辣娓娓道来,看似波澜不惊的叙述,实则深深打动读者。

童年是作者最美好的回忆,也是她挥之不去的乡愁。她出生在一个官宦家庭,母亲的呵护,父亲的疼爱,使她的童年充满着欢乐。摇桂花树,偷偷用筷子蘸春酒喝,和肚肝叔躲在谷仓后面津津有味地看书,还有故乡春节时的宰猪、捣糖糕、迎神提灯、看戏,这一幕幕的回忆就像一张张泛黄的老照片,充满着童趣和温暖,让我们感受到她对故乡和童年的深深眷恋。

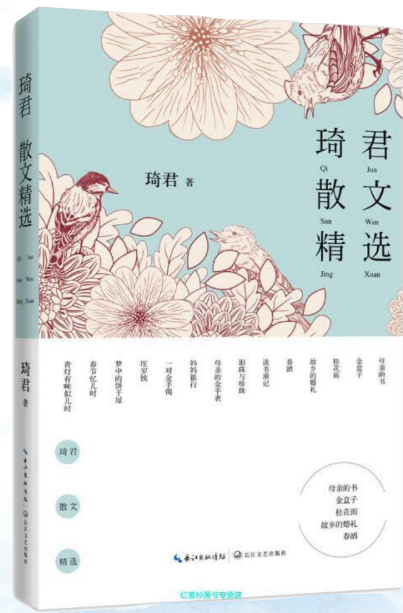
本书中最让我感动是作者对母亲的描写。琦君笔下的母亲是一位相当典型的贤妻良母,充满了“母心”“佛心”。这位母亲虽然没有多少文化,但勤劳节俭,聪明能干。她有一双巧手,会做各式各样的粽子、会酿春酒、会做桂花卤、会做玉米酥。普普通通的食材经过她的手,总会变出美味可口的佳肴。她的心灵手巧被邻居们津津乐道。在琦君的心里,她是最善良的人。她虔诚信佛,用一颗爱心怜悯穷人,尽她所能帮助他人。她还有一颗宽容的心,即使是曾经骗她钱的叔叔,在他落魄衣食无着的时候,她也不计前嫌,慷慨解囊。然而这样一位善良的母亲,也逃脱不了旧时代包办婚姻的枷锁,遭到了许多不公和委屈。面对丈夫的半生冷落,她选择了隐忍和坚强,用自己的辛劳赢得了全家人的尊敬。母亲的形象在作者的笔下大放光彩,也深入读者内心。在母亲去世后的半个多世纪里,作者无论身在哪里,都没有停止过对她的思念,那句句发自肺腑的真情,每读一次都会让我泪目。

如果说在作者的心目中母亲的形象是温柔的,那么父亲的形象则是威严的。琦君的父亲是位旧社会的将军,在她幼小的记忆中,父亲每次从外面回来都是这样的:“笔挺的军装,胸前的流苏和肩徽都是金光闪闪的,帽子上矗立着一朵雪白的缨。”作者对他既害怕又敬爱。父亲是一位有正义感的军人,因为不愿滥杀无辜而辞去军职,晚年以闭门读书、潜心研究中国古典文化自乐。对孩子的教育严厉但不失慈爱,同样让作者深深地怀念。

本书中还有不少怀念老师的文章,他们在读书写作上给了作者不少指点和帮助,亦师亦友,读来让人倍感亲切。高中语文老师王善业先生提出的“好书必须精读,多读诗词,可以净化人生,驱除烦恼”。他的循循善诱,让作者原本忧郁多感的心,渐渐舒展,懂得在哀愁、苦难、挫折中自我砥砺,自我提升。著名词人夏承焘老师善于在生活中启迪学生培养温厚而敏锐的心灵。他提出的“要放开胸怀与大自然为伴,在自然中寻找生活乐趣,写作才会有源源不断的灵感”,这些理念对作者受益匪浅。

著名诗人舒婷称赞琦君的散文为“久违的好文”,“具有很高的创造性和表现力”。她善于精心筛选典型的生活细节,擅长捕捉人物微妙的心理,从而表现出人物的真善美。如《一对金手镯》中的阿月,通过她的前后变化,表现出穷人悲苦的命运。《三更梦书当枕》中的肚肝叔,虽玩世不恭,但也不失做人的善良。《一袭青衫》中的梁先生因为衣服太肥太短,在课堂上受到了同学们的嘲笑,但在他死后同学们哭成一团。像这样真善美的人物,在文中闪现着人性的光芒。

读琦君的散文好像翻阅一本相册,那一张张泛黄的照片,是对逝去光阴的怀念,温暖着琦君的岁月,也温暖着读者。她让我读懂了人世间的爱,也学会了珍惜世间的相逢。



邵居铭 摄