
导航关掉之后■唐仔

夜航船 在我心情好的时候，我觉得导航这条最后的提醒，很像我每次离开老家，老母亲的千叮

咛万嘱咐，已经走出很远了，身后的老母亲一定还要再叮嘱一句……如果心情有点糟，这条

提醒听起来就很像某些人生导师，在宣讲散场之后，还不忘再免费白送一个金句：“你要努力

啊！”“人要有大志啊！”仿佛没有他的训导，我们一定走上了人生的歪门邪道。

今天的司机，估计都离不开导航。
20年前，我刚买车那会儿，还没有

GPS 导航。不认识路怎么办？靠地
图，或者问路。那时候，我的车上准备
了好几份地图，一张是杭州市地图，一
本是浙江省地图，还有最厚的一本，是
全国公路地图。遇到一些新路、小路，
地图上没有标识，抑或不太会看地图
的人，就很容易迷路。问路时，指路的
人很可能因自身对道路也并不很熟
悉，或者表达不准确，以致指反了，南
辕北辙，离目的地越走越远。其时，还
衍生了一个新职业——带路人。在杭
州的各个入城口，都会站着一些举着
牌子的人，上面就两个醒目的大字：带
路。带路是要付费的，有时候目的地
就在不远处，但带路的人却带着你左
拐右绕，兜了个大圈，带这么远的路，
又七拐八绕，你好意思不多付一点带
路费？这跟有些出租车司机故意绕
路，是一类恶行。

有了GPS导航，地图没用了，再也
不用停下车找人问路了，至于那些带
路的人，也都转行了，另谋出路。

刚有导航时，也闹过不少笑话。
有人跟着导航，一路开到了荒郊野外；
有人开进了死胡同，断头路；更有可怕
的，直接开进了河里，以为自己是两栖
的，一头扎了进去。导航发生错误，可
能是天上那颗卫星，像神仙一样打了
个盹，没能准确地帮你导航指路；也可
能是当时的网络还不太好，信号传输
慢半拍，等它反应过来，你已经走在错
误的道路上了。

好在俱往矣，现在的GPS导航，还
是值得信赖的，基本上不会再发生类
似问题。有了导航，开车变得简单，尤
其是到了陌生之地，再也不用担心迷
路找不着北了。想去哪儿，给导航下
个命令，它不但能准确无误地为你引
路，还会为你找到一条或最快捷，或最
通畅的路线，如果你是个小气鬼，它还
会为你自动避开所有的收费公路。

导航这么贴心，很多人已经离不
开它了。

我的一位小同事，每天开车上下
班。她家离单位也不是很远，四五里
地，过七八个路口。只要上了车，她就

会打开导航，令其上班，或者回家。导
航比她的男朋友还听话，接到指令就
给她规划好了路线。其实就一条线
路，上班是南往北，下班是北向南，其
间一个是左拐两次，一个是右拐两
次。这条路线她每天往返两次，已经
跑了几百回，照理早就烂熟于心。但
我的这位可爱的小同事，不愿意记路，
又害怕迷路，便完全遵循导航的指引，
好处是她从未跑错单位，也没有走错
家门，唯一的缺点是，她真的是成了路
痴，离开了导航，不辨南北，不识东西。

我也常用导航。开车到外地去，
一定打开导航，不迷路，也不走冤枉
路。即使在杭州开车，我也不时需要
导航的帮助，像很多城市一样，杭州的
城市规模急剧扩大，新修了很多道路，
去年才去过的拥堵之地，今天很可能
已头顶上有了高架桥，地底下挖通了
隧道，没有导航怎么行？导航比我们
更清楚这个城市的每一个大街小巷，
每一个变化。

但一旦到了我认识的路上，我就
会关闭导航，嫌导航有点吵，还有点啰

唆，每个路口都要提醒“前方路口有闯
红灯拍照”，还倔强地遵循重要的事情
说三遍。不拍照我也不能闯红灯啊，
何需你聒噪？

我发现一个有意思的事，每次在
我关掉导航之后，它不再为我指路了，
却一定还会为我再提醒一条：“前方有
违章拍照”，或者“前方有压线拍照”，
抑或一条别的什么提醒。都挺善意，
皆是提醒我不要违章。之后，才彻底
无声无息。

在我心情好的时候，我觉得导航
这条最后的提醒，很像我每次离开老
家，老母亲必千叮咛万嘱咐，已经走出
很远了，身后的老母亲一定还要再叮
嘱一句：“别饿着了！”“记得添衣服！”

“不要再熬夜了！”
如果心情有点糟，这条提醒听起

来就很像某些人生导师，在宣讲散场
之后，还不忘再免费白送一个金句：

“你要努力啊！”“人要有大志啊！”仿佛
没有他的训导，我们一定走上了人生
的歪门邪道。我呸，都散场了，怎么还
关不住你的那些人生戒条！

朝花夕拾 ■剑秋

其实更多的现实，是没有第二条路的。所以我们还是要学王维：行到水穷处，坐看云起时。没有路了，我们就换个
活法，不要去找路，坐下来欣赏白云苍狗吧，人生应该是有多种选择的。雪尽马蹄轻
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一

2023年的最后一天。
前些日子下过的雪，已经见不到一

丝踪影。阳光善良和蔼，虽然不再那么
耀眼，却依然抚慰人心。

突然想起国庆期间，亚运在杭州正
如火如荼。也是这样的阳光，赶去桐庐
看马术表演。

这是这项贵族运动第一次进内地。
10月2日已经比赛了盛装舞步，中

国队还拿了金牌，是中国历史上第一枚
马术金牌。这次我们看的是障碍赛。

每个选手有固定的路线，固定的时
间，要飞跃固定的障碍。

选手和马儿要跃过十个障碍，有的
宽，有的高。马儿每次接近障碍，瞬间
爆发，腾空而起，观众席上总一阵惊
呼。因为每次跃前，大家都觉得这是个
艰难无比的任务。马儿高高跳起，有这
么一瞬，似乎停滞了，而下一秒，已轻轻
巧巧完美着地，站在了前方。

专家在一旁解说：马儿飞跃障碍的
动力与信心，其实完全来自骑手，如果
骑手稍有犹疑畏惧，马儿会立刻感觉
到，于是会拒跳、逃避。

站在2024的门槛上，心中没来由冒
出一句话：雪尽马蹄轻。

二

冰雪消融，飞驰的马蹄才格外轻
快。

2023年的寒冷没那么容易消散。
气象预报，明天开始又要重回冰冻天
气。

看似寒冷，其实也就这样。貌似艰
难，其实并非很难。心境坚定，自然能
跨越人生的障碍。说到底，依靠的是骑
手的自信和内心的力量。

马蹄轻。怎样才能轻。有一颗强
大的内心，才能轻。

关于轻，有很多成语：举重若轻；云
淡风轻；有泪不轻弹……

去年在拉萨旅游，看到一尊奇特的
造像——蒋晟个展上展出的回头阿弥
陀佛像。

和所有正襟危坐的佛像不同，这尊
造像的头部转向左边，曲线优美，神态
安详，似在往后回头，似在驻足等待。

我不明所以，却留下强烈印象。
今年为了去敦煌，看了很多佛教的书

籍，才知道，这尊奇特的造像叫“回头阿弥

陀佛”像，源于日本一个古老的传说：
1082年2月15日晨，50岁的永观

法师在佛堂念佛，稍有分心，忽见阿弥
陀佛从须弥座上下来，引领他一起经
行。永观法师一时惊愕，不觉脚步慢了
下来，踌躇思量间，渐渐与佛越来越远，
就在永观法师心生懊恼时，却见阿弥陀
佛回首道：“永观，迟矣！”

我找出了当年永观法师请匠师创
作的“回头阿弥陀佛像”，生命的当下，
真的无须那么多的踌躇，一句“迟矣！”，
是催促我们放下包袱，才能用轻松的脚
步，追上智者的步伐。

轻，其实是放下，不要多思量。

三

生命如果太轻，没有任何的牵挂，
那人该怎么找到自己的价值，又要怎样
才知道自己仍深爱着这个世界？

这一年读书，读到了人在穷途时的
三种选择，也是与自己有关，与他人无
关。

一种是阮籍，走着走着路不通了，
联想到活着是多么艰难，于是长啸哀
歌，痛哭而返，留下一个成语叫作“穷途
恸哭”。

一种是陆游。山重水复疑无路。
他却坚信，会柳暗花明又一村。非常乐
观，坚持要找出路来。

其实更多的现实，是没有第二条路
的。所以我们还是要学王维：行到水穷
处，坐看云起时。没有路了，我们就换
个活法，不要去找路，坐下来欣赏白云
苍狗吧，人生应该是有多种选择的。

这一年还懂得了不再与三观不合
的人辩论。

关于三观不合，《月亮与六便士》中
有过精准的描述：你敬畏天理，他崇拜
权威，这是世界观不同。你站在良知一
边，他站在赢者一边，这是价值观不
同。你努力是为了理想的生活，他努力
是为了成为人上人，这是人生观不同。

不予辩论，便不会心累，心自然轻了。

四

其实雪尽马蹄轻还有前半句：草枯
鹰眼疾。

在退潮时，一切会更加清晰。
用鹰的视角来看看长满枯草的大

地，再诡辩的言辞，也会现出原形。
自驱，自洽，自然。
可以自成文理，何妨裘马轻狂。

秦岭，绝对是我国最重要的一条山
脉，它气势巍峨地横亘在中华大地上，
就像一道天然的屏障，它的存在改变了
我国大陆的自然格局，还带来了强烈的
南北差异，无论在地理概念、气候环境、
自然资源、人文景观等诸多方面，都是
无与伦比的。

导游小霍，咸阳人，性格豪放、洒脱，
说起话来韵味十足，那带有秦腔味的普通
话，极富戏剧色彩，谁听了都会喜欢，华老
师说她有点像闫妮说陕西话的感觉，大眼
睛一闪一闪。从西安到宝鸡再到眉县太
白山下的汤峪镇，一路上小霍不停地介绍
着关于秦岭的一些人文与地理知识。

十月的最后一天，天气阴沉，气温很
低，秦岭太白山下的汤峪镇飘起了小
雨。导游小霍接到了景区管理部门的
通知，山顶上已开始下雪，并伴有6级大
风，让我们带上防寒防雨雪的装备，并
做好思想准备，随时有可能中止游览旅
程。在游客服务中心，看到了几百辆景
区交通车趴在停车场里，我这才反应过
来，深秋初冬季节，应该是太白山国家
森林公园旅游淡季中的淡季，寥寥无几
的游人，让人怀疑起这5 A级景区是否
真的有如传说中的那般神奇。

从景区入口到第一个换乘点“莲花
峰”，有近18公里的山路，途经青牛洞、
神功石、太白庙、观音洞、鱼洞仙音、杨
文洲纪念园、骆驼山、鬼谷子洞、独山、

滑雪场、铜墙铁壁。“莲花峰”，海拔1210
米，山势陡绝 ，奇峰怪石，嶙峋山石间有
一帘瀑布，“莲花飞瀑”，高约数十丈，飞
瀑正拖千嶂雨飘荡而下，水花四溅，错
落有声，崖下有深潭，潭水清澈。

太白山国家森林公园，除却自然景
色之外，人文景观同样引人入胜。离“莲
花飞瀑”250米处，是“三国古栈道”，古道
又称太白鸟道，是三国时期蜀国谋士法
正为迷惑敌军而修建的，现存的1100米
栈道，依然能让人感受到那段历史的气
息。走在古栈道上，抬头仰望，绝壁千
仞，峰崖倒突，崖壁上灌木皆傍石丛生；
俯视足下，幽谷深邃，溪水潆洄，喧哗声
不绝于耳。诗仙李白在《蜀道难》中曾写
道：西当太白有鸟道 ，可以横绝峨眉巅。
鸟道凌空驾设，蜿蜒于悬崖峭壁之上，远
远望去犹如天梯一般，让人惊叹不已。

寒雨满山。我们没有在“泼墨山”
“剑劈峰”下车，而是直接上了“世外桃
源”。世外桃源处于太白山北坡中山地
带，海拔1550米左右，这里4月下旬入
春，到了10月便早早地进入了冬季。过
了寻仙桥，沿九九峡，走“曲径通幽”步
道，山路时左时右，紧贴着汤峪河往
上。秋雨生寒，小道湿滑，溪水柔弱细
腻，两岸一片凄清，几团清雾迷散，几丛
小草沉寂，几多凋落黄叶。一路山水小
景，忽隐忽现，疑幻疑真，撞入眼中，不
是深秋的清丽，便是初冬的新妆。路过

山门紧闭的“睡佛寺”，门前有于右任先
生1933年秋季登太白山时作的一首打
油诗：“睡佛好，睡佛好，一睡百事了，我
也想来睡，谁来把国保”。又上行600
米，见幽谷深处，石桥、古木、岩洞，崖壁
石刻，九流一瀑，跌水如画。拾级而上，
别有一番天地，农家小院，竹篱茅屋，连
香古树，山野风景，细雨满天风满院，片
片红叶落石阶，让人在秋的余韵中感受
到了冬的脚步。1991年，李瑞环同志到
此赞曰：好一处人间仙境“世外桃源”。

太白山是秦岭山脉的主峰，最高峰
“拔仙台”，海拔3771.2米，是我国大陆
青藏高原以东的第一高峰。独特的地
理位置和自然条件，巨大的海拔落差和
高耸入云的山形气势，瞬息万变的气候
神姿，太白山自古以来就以神奇、神秘
著称。从“红桦坪”乘天下索道直接上
到“天圆地方”，我们错过了“下板寺”

“上板寺”“拜仙台”等多个景点，却节省
4个小时的徒步时间。

寒风凛冽，雪花片片，山头、山脊、山
坡、山道被厚厚叠叠的云海裹得严严实
实，让人猜不透太白山顶究竟藏着什么秘
密。小心翼翼地走过一片雪地，再往上走
完百十级台阶，就来到了山顶。山顶上有
一块打卡碑，上面书写着：秦岭主峰太白
山，中国南北分界岭。环顾四周，天苍苍，
雪茫茫，山河壮丽，万千气韵，眼前的场
景，震撼到了心灵。作为界山，山南山北

的气象完全不同。北坡，山势陡峭峻拔，
白雪覆盖，天寒地冻，流云飞渡，遮天蔽
日，从北方吹来的风，流落到此竟然戛然
而止；山南，天空晴朗，光景清艳，千岩竞
秀，阳光从那一片片偷渡过界的行云间
隙中倾泻下来，照耀在绵延数百里的秋
山之上。我的左手是冬，是北方的豪情
万丈；转过身，就遇上了秋，是南方的秋
山青翠。一山两重天，这就是秦岭的神
奇之处。太白山上的天气，变幻莫测，一
会儿下雪，一会打雷，一会儿又晴空万
里。刚刚还是一片混沌，才过了十几分
钟，却雪霁初晴，风飞云浮，浩浩天地，纯
洁无染。

此时，“天圆地方”也露出了真容，那
是一块几十平方米的平地，两边是陡峭的
山体，靠近南面悬崖旁是一堆堆风骨峻峭
的乱石，石堆外拉起了一道警戒线，铁链
上拴着无数条祈福的红丝带。五星红旗
迎风飘扬，红旗下硕大的块石上镌刻着四
个红色大字“天圆地方”。小霍说：这儿离
太白山的顶峰“拔仙台”，还有8.5公里的
路程，山路崎岖，若是晴好天气，估计也需
要行走几个小时。我们理智地选择了放
弃，理由很充分，海拔高，气温低，山风大，
视线不佳，道路结冰，时间不够……

下山途中，华老师不无感慨地说：
十年前，他开车过秦岭有好多次，始终
没上过太白山，不想此山的风光会如此
的壮观、震撼。

风景独好 ■木瓜

我的左手是冬，是北方的豪情万丈；转过身，就遇上了秋，是南方的秋山青翠。一山两重天，这就是秦岭的神奇之
处。太白山上的天气，变幻莫测，一会儿下雪，一会打雷，一会儿又晴空万里。刚刚还是一片混沌，才过了十几分钟，
却雪霁初晴，风飞云浮，浩浩天地，纯洁无染。

登秦岭太白山

周
末

千百年来，他与钟声、与落拓江湖的
苍凉反复纠缠，密不可分。古老钟声如黄
钟大吕穿越尘世风霜，散落天地之间，余
音袅袅。在寒山寺的辽远清寒和枫桥的
霜月无边中，勾动羁旅之思。

因为这句“夜半钟声到客船”，张继从
一位默默无闻的失意书生跻身大唐一流
诗人的行列，诗名更是远播邻国日本。然
而今天，在这个窗外细雨淅沥的夜晚，我
却想从他的《宿白马寺》说起。尽管此诗
在意境，造词，遣句上均逊于《枫桥夜泊》，
但也凭借清丽悠远，不事雕琢被公认是张
继写秋天愁思的第二名作。

白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪。
萧萧茅屋秋风起，一夜雨声羁思浓。

这是张继的《宿白马寺》。在第五次
参加科举之后，张继终于金榜题名考中进
士。然而在接下来的铨选中他却遭淘汰
未能谋得官职。他在京城漂泊两年等待
机遇，却因为人孤傲屡屡落空。安史之乱
后，他离开长安开始了战乱飘零，吴地漫
游的人生经历。也正是由于这段经历，他
与白马寺邂逅，成就了这首七言绝句《宿
白马寺》。唐代白马寺规模宏伟，香火鼎
盛。安史之乱中，这座600年历史的中原
名寺毁于一旦。白马驮经往事已空，断碑
残刹只余遗踪。秋风萧瑟，茅屋飘摇，眼
前残景不忍卒睹。

听雨，不同的心境会有不同的体会。
画船听雨，江南的旖旎风情丝丝入梦。春
寒料峭，听帘外潺潺雨声，是梦里不知身
是客的痛楚。张继听雨时，正是他人生最
寂寥的时候，时局动荡，国破山河在，而他
羁旅异乡。深夜，他徘徊在残破狼藉的斗
室，目光忧郁。窗外那雨，点点滴滴，空阶
滴到明，尽管没有落在身上，闻之亦觉秋
意萧瑟心绪茫然。

幸运的是，在考中进士后的第9年，
张继终于等来了人生中的第一个机会，因
善作辞章而被录用为员外郎。十年辛劳，
他又因工作能力出色，为官清廉洁身自好
而官至盐铁判官。史载，张继博览有识，
好谈论，知治体，是一位重气节、有抱负、
有理想的人。不仅诗名卓著，品格也极受
人敬重。留存后世的诗集《张祠部诗集》
中，收录了他约50首诗作。

5年后，远在一千五百多公里外的成
都草堂，杜甫看着风雨中飘摇的栖身茅
屋，提笔而书：八月秋高风怒号，卷我屋上
三重茅。两位心怀天下的诗人在安史之
乱的余烬里，留下了这两首遥相呼应的传
世名作。那一刻，细雨绵密，天地辽阔。
历史车轮呼啸前行，无限江山，渐有广厦
千万间。

（一）
兔送龙腾贺令年，笙箫鼓乐共骈连。
翠松傲雪立清骨，玉蝶凌霜展笑妍。
火树万珠开画卷，芳醇千盏润丹田。
云台高筑复兴梦，心马频飞到九天。

（二）
新年伊始日峥嵘，结彩张灯喜气盈。
笑语欢歌辞旧岁，龙腾虎跃庆繁荣。
时光辗转又开年，鼓乐笙箫共缀连。
新岁山君添羽翼，云霄翱翥谱佳篇。

（三）
时令季冬寒意浓，青丝逐变白髭翁。
凌霜翠柏枝枝秀，傲雪玲珑朵朵红。
月落旭升迎岁首，星移斗转送年终。
莫嗟篱畔桑榆晚，乐逸安康暧日融。

■萧祖能

贺新年

湘湖诗会

一夜雨声羁思浓

灯下漫笔 ■潘开宇

用翠草、蝉衣捂住季节的水分
一家人绯红的笑脸挂满了枝头
站在父亲肩膀上摘下嫩白的伞房
家园，在灌溉中
不断皲裂，不断愈合
像回忆里蹩脚的外婆
春节，在上世纪的旧柜里
偷偷掏出两颗苹果
一个叫花牛，一个叫富士
捧在小外孙的手心里的梦
盖楼、读书、办喜酒……
仿佛一堆青铜时代的灶糖
醒来，把太阳折射到山里

注：花牛和富士为苹果品种名，作
者家乡天水特产。

■王毓

花牛和富士


