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作家余华说：“每一个人都
在经历着只属于自己的生活，
世界的丰富多彩和个人空间的
狭窄使阅读浮现在了我们的眼
前，阅读打开了我们个人的空
间，让我们意识到天空的宽广
和大地的辽阔，让我们的人生
道路由单数变成了复数。”最新
出版的余华散文集《我的文学
白日梦》收录了更多余华成为
作家前的故事，为读者重新认
识这位享誉世界的中国作家提
供了一扇独特窗口。

余华作为当代中国文坛颇
具影响力和个性的作家之一，
以“先锋旗手”的姿态在小说界
占据重量级地位。如果说余华
用血腥、暴力、非理性的小说来
表达他对世界愤怒的呐喊和指
认，那么在散文世界里，余华则
是以一种相反的姿态，用细腻、
平静、理性的文字来阐述他对
文学创作、音乐欣赏、洞察人世
的感受。

《我的文学白日梦》收录39
篇余华历年创作的散文作品，
书中用平实又不乏幽默的文
字，讲述了余华的童年和青年
时期、创作之路，以及他的阅读
与思考，为读者勾勒出自己40
年的文学历程。他在散文中展
现出与小说极为不同的力量，
但这种力量同样强劲饱满，直
抵人心。

余华曾在访谈中提到：“我
对语言只有一个要求：准确。
一个优秀的作家应该像地主压
迫自己的长工一样，使语言发
挥出最大的能量。”余华认为，
能够贯穿作家一生写作的只能
是语言的方式和叙述风格。余
华散文语言的精准性，主要体
现在词语选择的准确贴合和语
言描述的精确细腻上。他在
《儿子的出生》里如此描写儿子
的出生：“一个护士让我抱抱
他，我想抱他但我不敢，他是那
么的小，我怕把他抱坏了。”一
个“坏”字，将一位初为人父的
男人欣喜的心态和新生婴儿的
柔弱表现得淋漓尽致。

叙述充满幽默性是余华散
文风格的另一大特色。在《包
子和饺子》里写品尝天津狗不
理包子时将感受具体化，产生
了特别的幽默感：“我们谁也吃
不下去了，每个人都把自己的
胃撑得像包子皮一样薄，再吃
就会将胃撑破了……我们怕大
笑会将胃笑破。”在写到小时候
和哥哥因犯错而遭到父亲责罚
时，他又是别出心裁：“我父亲
用扫把将我们的屁股揍得像天
上的彩虹一样五颜六色，使我
们很长时间都无法在椅子上坐
下。”有意削减对事物的描绘，
而转向一种直接、夸张的描述，
以一种大词小用的语言表现方
式，平淡又颇有娱乐气息地向
我们叙述，余华弥漫在文字里
的幽默常常令人忍俊不禁。

与小说强调“灰暗”记忆相
比，余华在散文中记录了一些
描写故乡和童年的趣事。《父子
之战》中，余华通过自己和儿子
间处理矛盾的方式，联想到小
时候用装肚子疼的方法来对付
父亲，结果被父亲抓去医院割
了阑尾的趣事。《最初的岁月》
是余华根据自己的经历创作的
一篇自传，写父亲如何“花言巧
语”地将母亲从杭州“骗”到荒
凉的海盐，于是余华的童年从
海盐开始了，他写了自己在医
院的儿时记忆，写了小学的阅
读，写了牙医的经历和最终成
为一个作家的成长经历。一个
作家的早年经历，一定是他创
作的宝贵养分。余华的童年、
青年时代为他的创作提供了不
少的素材，读过余华的散文，才
能明白他为什么这么会写小
说。

余华的作品以精巧、深刻、
犀利著称，多年的阅读和思考
也成为他写作的养料。余华拥
有无国别歧视的外国文学素养
与丰富的音乐史知识，并擅长
将之与富有穿透力的艺术感觉
结合，然后以惊人的叙述能力，
编织成一个穿越文字与音符的

“互文性”文本。他深受川端康
成的影响：“在川端康成做我导
师的五六年时间里，我学会了
如何去表现细部，而且是用一
种感受的方式去表现。感受，
这非常重要，这样的方式会使
细部异常丰厚。”散文是最直接
捕捉创作者的内心世界和个人
思考的文学体裁。散文创作给
余华提供了梳理文学创作经验
的契机，如《川端康成和卡夫卡
的遗产》《读拜伦一行诗，胜过
读一百本文学杂志》《文学和民
族》等散文创作使他有机会在
时隔十多年之后重读对自己产
生过重要影响的文学经典，静
下心来重新回顾创作道路，进
而对自己的创作进行有效的梳
理和思考。

“我不是‘把悲伤留给读
者，把欢乐留给自己’，我是把

‘悲伤留给虚构，把欢乐留给现
实’。”余华在散文创作中极力
保持着自我的“真实”，将最生
活化平实化的自己展现在读者
面前。因此，读者也在余华散
文中读出了作家更为真实、深
刻、细致的现实人生，体悟到了
他对阅读、写作、鉴赏及人生的
款款深情。

对一位作家而言，最好的文学离
不开自己的“精神原乡”。例如沈从
文的湘西，莫言的高密。知名作家周
瑄璞也不例外，她是在西安成长起来
的实力派作家，作品几乎没离开豫中
平原的颍河流域，因为她的家乡在河
南。从《多湾》《像土地一样寂静：回
大周记》，到最新出版的长篇小说《芬
芳》，始终书写颍河两岸独具特色的
生活风情。

作者历时两年，七易其稿，《芬
芳》是一部以乡村女性为主角、以贫
困与成长为背景，描绘她们在生活中
的沉浮跌宕与命运波折的小说。周
瑄璞用女性细腻的笔触勾勒出一个
个女性人物，在艰难岁月中不屈不挠
的精神风貌，同时也体现了作家对故
乡那片土地和笔下人物的热爱。

小说聚焦一对在贫困中成长的
兄妹，以他们的视角展现出乡村生活
的真实写照与时代变迁。杨烈芳是
小说塑造的主要人物，自母亲白氏离
世后，年少的杨烈芳支撑着整个家
庭。她种地、编筐，还债、供哥哥杨引
章读书。在20世纪80年代，贫穷是
前杨大多数人的生活主调。但听不
到杨烈芳的唉声叹气，看不到她的愁
苦无望，自始至终有种蓬勃不屈的力
量。“除了过年过节，她没吃过肉，菜
也很少吃，更没吃过什么营养品啊零
食的，她只吃从土里新长出来的东
西，她身体强壮结实，有使不完的力
气。”原本是一个抱养的孩子，后来辍
学回家，咬牙供哥哥上大学，最后成
为让人羡慕的女老板。杨烈芳像她
经营的那些玉器一样，经受命运的磨
炼和锻造，最终玉汝于成。

不仅杨烈芳如此，前杨的众多女
性也如此。杨烈芳的婶子春棉照顾
瘫痪的丈夫，撑起一个贫穷的家，到
老还给子女们带孩子；堂姐杨素芬月
子里被夫家抛弃，带着女儿小秋住回
娘家，在屈辱与贫穷中养大女儿；堂
妹杨烈芹上新疆下南方，打工养家，
最后两手空空无立足之地。周瑄璞
延续一直以来的风格，将一群乡村女
性的成长、奋斗和挣扎写得入木三
分。从她们的发芽、开花到收获，每
个阶段都充满了泥土般的芬芳。作
者通过这些女性形象揭示了社会对
女性的不公、歧视，表达了对女性的
尊重和赞美。她们爱而不得，失而不
舍，坚韧活着，如贫瘠土地上的花朵，
虽经风吹日晒，却仍吐露芬芳。

前杨的女性如此，前杨的男性也
不逊色。杨引章历经周折实现梦想
上了大学，“二混子”杨引运也最终醒
悟，到西安实现了自己的梦想。杨引
庆是最早离开前杨的人之一，他原是
一名民办教师，却被顶替回家，怀着
一肚子冤屈去北京“告状”，在北京得
到了善待。更重要的是他看到了一
种与前杨完全不一样的生活、用青春
和热血便能拥抱的未来，那才是他应
该向往的。除了引庆，还有很多人离
开前杨，他们不愿意在这片土地上重
复生活，将希望投放到前杨外面的世
界。他们去新疆、去西安、到深圳，寻
找更美好的生活。

另外，小说中运用了丰富的方言
词汇，不仅使作品具有鲜明的地域特
色，也增强了小说的生动性和真实
性。方言里蕴含着鲜活生动的生活
气息，使乡村生活更加栩栩如生。这
种对乡村生活的深入描绘，不仅展示
了作者对乡村生活的深厚感情，也体
现了她对生活的热爱与执着。

《芬芳》出版后，得到著名作家贾
平凹的高度评价:“一部新时代的山
乡巨变，写活了时光，诉尽了乡情，描
画出中原厚土的无穷魅力。”纵观全
书，《芬芳》是一部讴歌新时代乡村建
设的力作，书写了时代之美；也是一
部具有丰富内涵的精品佳作，写出了
日常之美。《芬芳》不仅是对乡村生活
的真实描绘，也是对人性的深入剖
析。周瑄璞的写作让我们看到了乡
村女性的坚韧和勇敢，更让我们看到
了故乡那片土地上生命的芬芳。

李商隐的诗句常被我们挂在嘴边，
譬如“夕阳无限好，只是近黄昏”“此情可
待成追忆，只是当时已惘然”等等，名篇
佳句之多，令人叹服。而这些优美诗句
背后，却存在着李商隐的诸多悲欣交集
或者坎坷不平。人生遭际极为不顺时，
李商隐用诗歌创作来疗慰一颗不甘的
心。而恰恰是他的仕途之路总遇泥淖，
才有了他不凡的诗歌成就。这是我阅读
董乃斌教授的《天意怜幽草》一书后，最
大的感受。

《天意怜幽草》是“大家讲人文”系列
丛书之一，是年逾古稀的董乃斌先生的
心力之作。老先生善于从新的角度来解
释中国传统文学，并长期致力于晚唐诗
人李商隐的研究。书中“小引”开篇，董
先生结合李商隐的那首《临发崇让宅紫
薇》讲了一件事，也是李商隐一生中最大
的事——考中进士的第15年，41岁时，
结发妻子王氏病故。此时正值唐宣宗大
中五年，即公元851年。

中年丧妻，留下年幼的一儿一女，又
即将远赴东川节度使幕府任职，李商隐
只好带着两个孩子来到洛阳岳丈的崇让
宅，准备把孩子寄养在小舅子家中。但
此去东川，何时才能回长安？李商隐日
夜思都城，时常萦绕于心。董乃斌写道：

“仕途上毫无起色，从未做过像样的官。”
人到中年，分别做过几位节镇大僚的幕
宾，忙忙碌碌，草拟公文或者来往信件之
类，相当于文字秘书而已。此时此刻，李
商隐复杂的悲欣之情，不难想象。偶然
瞥见崇让宅院中紫薇繁花一片，秋雨中
的花朵上聚满水珠，像极了诗人的泪水。

一树秾姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。
不先摇落应为有，已欲别离休更开！
桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台。
天涯地角同荣谢，岂要移根上苑栽？
这首格律严谨的仄起式七律，采用

了“上平十灰”的创作手法，读起来低沉
忧郁，对此后的中国诗歌影响深远。

至于《天意怜幽草》这个书名，则取
自《晚晴》中的名句“天意怜幽草，人间重
晚晴”。该诗创作于李商隐接受观察使
郑亚的邀请去桂林任职之际，马上就能
离开长安，远离“牛李之争”。我们从董
乃斌撰写的另一本《李商隐传》中知道，
他曾被卷入其间，在恩师和岳父的对立
关系中进退两难。因而，也不难看出，董
乃斌对李商隐的情感是悲悯、怜惜，替他
不忿，也哀其生在晚唐，生不逢时。

全书分为三辑，每个章节可任意独
立阅读，跳跃着看。第一辑从“李商隐，
诗神的宠儿”/“玉谿生，优良的史镜”
（李商隐号玉谿生）开始，概括了李商隐
的诗歌创作和他的生平。李商隐年幼
丧父，敏感又不多言，诗歌的早期充满
人民性的批评。诗歌与人生，恰如常言

“江山不幸诗家兴”。董乃斌将李商隐
的生平归纳为几个时期：十年应举期，
长安求仕期和幕府生涯及乡居期。或
者，也可分为习作期、愤懑期、成熟期和
衰老期。

第二辑“千姿百媚草木篇”/“寄恨抒
愁大自然”，则对李商隐诗歌的意象、用
典、修辞等，作了细致梳理分析，紧扣“天
意怜幽草”主题。也对李商隐为什么没
走杜甫、白居易之路，作出合理解释。董
乃斌剖析出，李商隐诗歌大部分不直接
记录现实事件，而是诸类事件在他心灵
上的折射呈现。包括李商隐善于用“比
兴”手法，尤其关于梦境的抒写和他精妙
于四六骈文的钻研。这些对中国诗歌的
长远影响都是功不可没的。

因此有了第三辑的“玉谿诗与戴望
舒”/“玉谿诗与何其芳”。以戴望舒的那
首《雨巷》、何其芳的《秋天》为例，我们充
分看到了李商隐诗歌精髓和精神内核的
延续。李商隐的诗歌影响之深远，由此
可见一斑。全书深入浅出，通俗易懂，突
出了“讲述”二字，实乃人文普及型读物
之美文佳作。

生
命
的
芬
芳

文/

胡
胜
盼

天
意
怜
幽
草
，
读
懂
李
商
隐

文/

孙
功
俊

文/

李
庆
林

萧山区融媒体中心 地址：萧山区道源路188号 征订服务热线：83523999


