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■悦见
“茶是什么？一定不是饱腹之物，也一定不是解渴之物，可能只是一点儿日

常的消遣。吃茶，并非是要达到什么目的。”

在冬日的暖阳里，当我打开周华诚的新书《不如吃茶看花》，似乎闻到了缕

缕茶香和花香，瞬间被吸引住了。我的思绪也随同他的文字，在深山、在茶园、

在古村落一起飘荡。 随着城市化进程步伐加快，对很多人来
说，几千年的乡村生活正渐行渐远。《大国小
村》一书，用纪实的笔法叙述了一个叫“史家
河”的西北村落，片段生活记忆的“抢救式”
记录。从灾荒、饥馑、逃亡，到吃食堂、救命
馍、拾枣、上工……一个个儿时从父辈口中
听到的名词，经由作家史鹏钊描摹的陕西乡
村生活画卷再次走入人们的视野。

全书通过对往事的回忆，亲人之间的聊
天对话，以白描手法描绘逼真的生活。既有
上学时的艰难经历，如挖窑洞、偷苜蓿，还有
叫魂等民风民俗。凸现了当下中国乡村缩
影般的角落真相，并从一片灰暗凋落的泥沼
中，窥见如莲般的亮光与生生不息的秉赋，
具有深刻的现实意义。

书中写到有人不小心被骗光了积蓄，十
年翻不了身；有人的孩子意外早夭，夜夜痛
哭；有人家里重视教育，砸锅卖铁供孩子读
书；有人不甘心在村里度过一辈子，去外乡
打工；有人家的婆娘好吃懒做，远近闻名；有
人家的闺女容貌姣好，上门说媒的络绎不
绝；有人在镇上中学旁开了百货店，日子过
得美满……从劳作、婚嫁、教育、食物、灾害
等各个方面，作者对西北史家河村进行了回
忆、观察和记录，将一个村庄的状态呈现，是
一部难得的村庄读本。之所以对它以社会
学读本来看待,不仅仅因为它是以个人史、
家族史、乡村史的交融与描绘，更是在这种
城乡交融里，把社会变迁、命运以及一种流
淌的人与时代的脉络一起连接起来。

自上个世纪80年代以来，为了孩子的
终身大事，有的农民父母会为孩子的订婚、
盖房、嫁娶东挪西借、变卖家产。而结婚后
两个年轻人和父母共同面对结婚花费带来
的沉重债务，又不得不双双外出打工挣钱来
还债。这种生活方式的转变，随之带来一系
列新的问题。比如，家庭关系淡漠、婚姻关
系不稳定、“留守儿童”与“空巢老人”缺乏关
爱和照顾……这些民生问题至关重要，建设
美丽乡村还有很多工作要做。随着城镇化
不断发展，越来越多的人外出打工，只剩一
些老人在家，乡村的地也荒了，菜也没人种
了，村庄越来越冷清。好在这种状况当下正
在慢慢发生改变，很多年轻人已开始返乡创
业。

作者以日常生活中的衣食住行叙述，让
人从中了解西北乡村与农民的历史境遇，了
解社会变迁带给他们的挑战与机遇，还原农

民朴实的家庭生活，同时也展示了逐渐面临
消失的古老民俗风情。正如作者所言，写这
本书之前“甚至疼痛得无法下笔”，而作为年
轻一代人在读这本书时也会有这种“疼痛
感”。村落渐行渐远，费孝通先生在《乡土中
国》中的一句话:“靠种地谋生的人才明白泥
土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下
人，但是土是他们的命根。”对于作者来说，
乡土或许只是个人对黄土地一腔深情的折
射，但对于现代社会来说，却值得每个人细
细体味。乡土文化已经绵延了上万年，很多
人虽远离农村，但根永远扎在泥土深处。

了解乡村社会结构是体会乡土中国的
钥匙。只有了解了乡村，才能真正认识农
民。史鹏钊说“作为写作者，我有责任将这
些以文字的形式记录下来，因为这是一个时
代的记忆。村庄、泥土、土地，是我们所有人
的故乡，也是中国文明得以生长存活的真正
土壤。”正如鲁迅文学院原常务副院长白描
所评价的“这本书是一部生动的农村社会变
迁史，也是一部农民生存的真实奋斗史。作
者以现实主义的朴素表达，展开中国乡土的
历史叙事。写小村意在书大国，意在传递历
史行进的跫音和社会巨变的镜像。”

掩卷深思，《大国小村》看似都是细微的
生活状态，但却写透了作者与父辈，与乡情
之间的联系，以小村的发展看大国的发展历
程；没有激烈的故事演变，但就是在传递历
史行进的社会巨变给人们的生活，给一个普
通家庭带来了的变化。从这个角度看，《大
国小村》是一部生动的农村社会变迁史，更
是一部农民生存的真实奋斗史。

以生活日常叙述乡土中国
文/孙功俊

清澈的河水流淌，悠悠的吊脚楼，古朴
的茶峒小街，巍然的绳渡白塔，喧闹的苗族
圩场，悠久的木傀儡戏……这些景致，是现
代著名作家沈从文散文集《看过无数的云，
却只爱过一个你》中所描绘的湘西胜景，弥
漫着诗情画意。

《看过无数的云，却只爱过一个你》全书
以沈从文的人生履历为线索，牵引出一幅斑
斓多姿的社会画卷。从儿时的学习生活，到
年轻时投身行伍；从出生地凤凰古镇，到一
路游走的湘西各地……沈从文用清秀雅致
的笔触，把他一路所见的风土人情，淋漓尽
致地铺陈开来，读来令人怦然心动。

怀着一份虔诚和敬畏，沈从文细致入微
地书写故乡的风貌，书写湘西世界的曼妙多
情。少年时代，他从“人之初，性本善”中感
受着儒家文化的芬芳，感受着父母的恩爱，
感受着家乡人民坚韧的品格，这些赋予了他
源源不断的成长力量。年事稍长，怀着一份

“看世界”的梦想，沈从文走入军营，开始了
他颠沛流离的军旅生涯。往来奔波里，斑驳
的世相，幽微的人性，一一跃入其眼帘，让他
一颗年轻的心渐渐变得宽广而成熟。一路
游走中，沈从文用他真切自如的文字，书写
着生活的富丽和艰辛，个人的欣喜与痛苦，
也书写着底层民众炙烈的心声。

钟灵毓秀的凤凰，商贾云集的辰州，风
云激荡的怀化，洞天福地的桃源，这些湘西
腹地一个个别具特色的城镇，每天都在发生
着无数鲜活的故事。儿时的沈从文顽皮好
动，经常溜出学堂看大人钓鱼、摸虾、打铁，
火热的现实生活让他频频惊羡于社会这本

“大书”的绚丽。后来年事稍长，他又一次次
感怀于这里的民风强悍，直言“可嘉可赞”。
而最让他难以忘怀的是，当年当兵替死囚记
录口供，每每都对他们坎坷的人生寄予深切
的同情。至于这里的山山水水，在沈从文的
心目中，更是一处处不可多得的人间圣境。
毋庸讳言，湘西的秀美山川和古韵盎然的人
文地理，已深深烙进了沈从文的心坎里，以
至于多年后客居北京的他，一次听从黄永玉
的规劝，回到近乡情怯的凤凰时，竟情不自
禁地抱着这位表侄热泪翻涌地说：“谢谢你
让我回到了凤凰！”由此足见凤凰和湘西，在
沈从文心目中的分量！

沈从文对湘西人民历来怀有一种朴素
的情感。在《看过无数的云，却只爱过一个
你》中，他把轻灵而跳荡的笔，触入每一个生
长的灵魂，悉心勾勒着纷繁的尘世百态。侠
骨柔情的水手牛保，为民请愿的唐姓青年，
揭竿而起的矿工，萎靡困顿的军官……在沈

从文的笔下，湘西各阶层民众迥然的生存图
境、各异的心灵追求，无一不得以呈现。他
们操着粗犷豪放的乡间俚语，怀着一腔火辣
辣的灼热情怀，在生活的激流里有过拼搏和
抗争，也有过怅然和沉寂。沈从文忠实地记
录着他们的喜怒哀乐，书写着他们的心灵
史，也为他心目中的湘西镌刻下最为丰盈的
一笔。

沈从文不但情有独钟地叙说对故乡的
悠悠爱恋，还以别样的眼光描绘着湘西大地
上古老而神秘的民族风情。从春秋二季农
事起始年老的人向各处人家敛钱，到逢天旱
祈雨小孩子共同抬了活狗，带上柳条，或扎
成草龙向各处走去。从春天常有春官穿黄
衣各处念农事歌词，提醒家家户户珍惜大好
春光，不忘农活，到岁暮年末老百姓装饰红
衣傩神于家中正屋，捶大鼓，苗巫穿鲜红衣
服，吹镂银牛角，拿铜刀，用歌舞娱神。淳朴
的湘西人就是这样，怀着执着，怀着感恩，遵
从着古礼，将悠久的民族文化一代代传承至
今。至于这沟沟坎坎里茂密生长的桐树、杉
树，松林里遍地的枞菌，矿坑中富藏的朱砂
水银和硝石，河水里清晰可见的鳜鱼、鲫鱼、
鲤鱼，更以其丰饶的物产，让人魂牵梦萦，难
舍难离。

感受着湘西世界的活力与激情，醉心于
人性的淳朴与美丽，《看过无数的云，却只爱
过一个你》，在为个人留影、为时代画像中，
会把你带入到一个充满了温暖和怜爱的湘
西。品读沈从文的文字，沐浴着季节的光
雨，聆听着岁月的涛声，倏然间，相信你会不
知不觉爱上这片多情的土地，爱上那里有着
赤子般心灵的父老乡亲……

一轴让人沉醉的大美湘西画卷
文/刘小兵

《不如吃茶看花》是一本关于喝茶的随
笔集。全书分为四辑，分别是“闲吃茶””松
子落”“无尽茶”“破溪烟”。作者将茶融入中
国传统文化，融入日常生活。文字风格清新
自然，娓娓道来，仿佛与你对饮，分享每日闲
情。充满人文趣味，哲理思索。

作者周华诚，著名作家，出版人。“父亲
的水稻田”创始人。著有《德寿宫八百年》
《流水辞》《陪花再坐一会儿》等二十余部著
作。作品曾获三毛散文奖、草原文学奖。

在本书里，周华诚与我们分享了他的喝
茶经历、写作思考、人生感悟。近几年来他
走过很多地方，也喝过不少好茶。有些茶的
名称我还是头一次听到。他喝的茶都有不
一样的来历，都有一段故事。有些是朋友送
的，有些是深山老林里偶然遇到的，有些是
参观访问途中主人招待的。在寻茶、泡茶、
喝茶的过程中，他和茶结下了不解之缘，感
受到了生活的快乐。作为散文家他有着独
特的审美情趣。他笔下的茶充满着生命的
灵动和情感，给人以诗意。如“倒掉的时候，
龙井芽叶还是亭亭玉立，一枚一枚，内敛得
很；涌溪火青，已经欣欣向荣，舒展开来，令
人浮想，仿佛是一个有故事的女人。”

台湾著名作家林清玄曾说:“人生需要
准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。”
在这本书里，喝茶只是引子，表明的是一种
生活态度。周华诚认为现在生活节奏跟一
千年前比起来太快了，如何安身立命，自足，
寻找到一块类似心灵的桃花源，是每个人的
课题。他告诉我们要慢下来，与一杯茶相
对，陪花再坐一会，每次经过的脚步就会留
下痕迹。“无心乃欢喜；无事是贵人”。目标
太强太明确，就是有心有意。当我们带着强
烈的目的去做一件事，这个过程已经不快乐
了。如果把目标看淡，一步一步踏实走，这
个过程就会收获很多快乐和惊喜。理想的
生活状态，应该是没有那些烦心的事，没有

目的性强的东西，没有过于执着的执念。
一花一世界，一茶一人生。花与茶，都是自

然赐予我们的无限美好事物。在本书里我喜欢
跟随作者的脚步来到古村落，来到深山茶林，感
受茶外的世界。那里有此起彼伏的鸟鸣声，涌
动的山风，潮水般的花香，清新的空气。表现出
了生态之美，和谐之美。在《深山云起》一文中，
作者写到了一位叫“螃蟹妹”的姑娘。她从海边
来到山上，每天守着茶园，守着云海与茶山，觉
得满足极了。“心静如水是什么意思，你来这里
看一看，很多时候，是只有自己置身进去，才能
感悟到很多事。”

著名作家余华说幽默感和同情心、怜悯心，
是作家两个最重要的品质。在本书里我读到了
周华诚对茶农的怜悯之心，这种情感只有和农
民有着深厚的感情，才能产生出来。“茶叶的事
情，在诗人那里是诗意，到了村民手上，就是生
计。数十年前，村民们若是卖茶，要走两个多小
时的山路，肩挑茶叶去山下的澄潭，卖掉之后再
走两个小时上山。茶叶价钱卖不好的时候，更
是难掩背面的艰辛。”

本书装帧设计精美，高度还原的茶青色封
面，让人仿佛能够闻到淡淡茶香。20余幅水墨
小品画与文字相得益彰，不仅增强了书籍艺术
性，更让我们沉浸式地体验了茶之美学。

周华诚说:“一个人，对美注视得久了，他也
就会渐渐从中照见自己，从而有可能，去完成一
个更好的自己。”吃茶也好，读书也好，其实都是
审美活动，是一条自我建设的道路。“慢煮光阴
一盏茶，静看人生四季花。”让我们能从他的书
中感悟人生真谛，发现生活的美好和诗意。

文/

陈
伟
雄

文化·8

萧山区融媒体中心 地址：萧山区道源路188号 征订服务热线：83523999

—
—

读
周
华
诚
《
不
如
吃
茶
看
花
》

慢
煮
光
阴
一
盏
茶

慢
煮
光
阴
一
盏
茶

本版投稿邮箱：xsbqnyy123@qq.com


