

悦见

“茶是什么?一定不是饱腹之物,也一定不是解渴之物,可能只是一点儿日常的消遣。吃茶,并非是要达到什么目的。”

在冬日的暖阳里,当我打开周华诚的新书《不如吃茶看花》,似乎闻到了缕缕茶香和花香,瞬间被吸引住了。我的思绪也随同他的文字,在深山、在茶园、在古村落一起飘荡。

慢煮光阴 一盏茶

读周华诚《不如吃茶看花》

文陈伟雄



《不如吃茶看花》是一本关于喝茶的随笔集。全书分为四辑,分别是“闲吃茶”“松子落”“无尽茶”“破溪烟”。作者将茶融入中国传统文化,融入日常生活。文字风格清新自然,娓娓道来,仿佛与你对话,分享每日闲情。充满人文趣味,哲理思索。

作者周华诚,著名作家,出版人。“父亲的水稻田”创始人。著有《德寿宫八百年》《流水辞》《陪花再坐一会儿》等二十余部著作。作品曾获三毛散文奖、草原文学奖。

在本书里,周华诚与我们分享了他的喝茶经历、写作思考、人生感悟。近几年来他走过很多地方,也喝过不少好茶。有些茶的名称我还是第一次听到。他喝的茶都有不一样的来历,都有一段故事。有些是朋友送的,有些是深山老林里偶然遇到的,有些是参观访问途中主人招待的。在寻茶、泡茶、喝茶的过程中,他和茶结下了不解之缘,感受到了生活的快乐。作为散文家他有着独特的审美情趣。他笔下的茶充满着生命的灵动和情感,给人以诗意。如“倒掉的时候,龙井芽叶还是亭亭玉立,一枚一枚,内敛得很;涌溪火青,已经欣欣向荣,舒展开来,令人浮想,仿佛是一个有故事的女人。”

台湾著名作家林清玄曾说:“人生需要准备的,不是昂贵的茶,而是喝茶的心情。”在这本书里,喝茶只是引子,表明的一种生活态度。周华诚认为现在生活节奏跟一千年前比起来太快了,如何安身立命,自足,寻找一块类似心灵的桃花源,是每个人的课题。他告诉我们要慢下来,与一杯茶相对,陪花再坐一会,每次经过的脚步就会留下痕迹。“无心乃欢喜;无事是贵人”。目标太强太明确,就是有心有意。当我们带着强烈的目的去做一件事,这个过程已经不快乐了。如果把目标看淡,一步一步踏实走,这个过程就会收获很多快乐和惊喜。理想的生活状态,应该是没有那些烦心的事,没有

目的性强的东西,没有过于执着的执念。

一花一世界,一茶一人生。花与茶,都是自然赐予我们的无限美好事物。在本书里我喜欢跟随作者的脚步来到古村落,来到深山茶林,感受茶外的世界。那里有此起彼伏的鸟鸣声,涌动的山风,如潮水般的花香,清新的空气。表现出了生态之美,和谐之美。在《深山云起》一文中,作者写到了一位叫“螃蟹妹”的姑娘。她从海边来到山上,每天守着茶园,守着云海与茶山,觉得满足极了。“心静如水是什么意思,你来看看,很多时候,是只有自己置身进去,才能感悟到很多事。”

著名作家余华说幽默感和同情心、怜悯心,是作家两个最重要的品质。在本书里我读到了周华诚对茶农的怜悯之心,这种情感只有和农民有着深厚的感情,才能产生出来。“茶叶的事情,在诗人那里是诗意,到了村民手上,就是生计。数十年前,村民们若是卖茶,要走两个多小时的山路,肩挑茶叶去山下的澄潭,卖掉之后再走两个小时上山。茶叶价钱卖不好的时候,更是难掩背面的艰辛。”

本书装帧设计精美,高度还原的茶青色封面,让人仿佛能够闻到淡淡茶香。20余幅水墨小品画与文字相得益彰,不仅增强了书籍艺术性,更让我们沉浸式地体验了茶之美学。

周华诚说:“一个人,对美注视得久了,他也会渐渐从中照见自己,从而有可能,去完成一个更好的自己。”吃茶也好,读书也好,其实都是审美活动,是一条自我建设的道路。“慢煮光阴一盏茶,静看人生四季花。”让我们能从他的书中感悟人生真谛,发现生活的美好和诗意。



以生活日常叙述乡土中国

文/孙功俊

随着城市化进程步伐加快,对很多人来说,几千年的乡村生活正渐行渐远。《大国小村》一书,用纪实的笔法叙述了一个叫“史家河”的西北村落,片段生活记忆的“抢救式”记录。从灾荒、饥馑、逃亡,到吃食堂、救命馍、拾枣、上工……一个个儿时从父辈口中听到的名词,经由作家史鹏翔描摹的陕西乡村生活画卷再次走入人们的视野。

全书通过对往事的回忆,亲人之间的聊天对话,以白描手法描绘逼真的生活。既有上学时的艰难经历,如挖窑洞、偷苜蓿,还有叫魂等民风民俗。凸现了当下中国乡村缩影般的角落真相,并从一个灰暗凋落的泥沼中,窥见如莲般的亮光与生生不息的秉赋,具有深刻的现实意义。

书中写到有人不小心被骗光了积蓄,十年翻不了身;有人的孩子意外早夭,夜夜痛哭;有人家里重视教育,砸锅卖铁供孩子读书;有人不甘心在村里度过一辈子,去外乡打工;有人家的婆娘好吃懒做,远近闻名;有人家的闺女容貌姣好,上门说媒的络绎不绝;有人在镇上中学旁开了百货店,日子过得美满……从劳作、婚嫁、教育、食物、灾害等各个方面,作者对西北史家河村进行了回忆、观察和记录,将一个村庄的状态呈现,是一部难得的村庄读本。之所以对它以社会学读本来看待,不仅仅因为它是个人史、家族史、乡村史的交融与描绘,更是在这种城乡交融里,把社会变迁、命运以及一种流淌的人与时代的脉络一起连接起来。

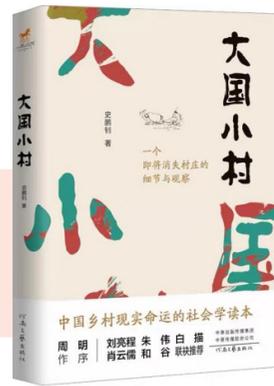
自上个世纪80年代以来,为了孩子的终身大事,有的农民父母会为孩子的订婚、盖房、嫁娶东挪西借、变卖家产。而结婚后两个年轻人和父母共同面对结婚花费带来的沉重债务,又不得不双双外出打工挣钱来还债。这种生活方式的转变,随之带来一系列新的问题。比如,家庭关系淡漠、婚姻关系不稳定、“留守儿童”与“空巢老人”缺乏关爱和照顾……这些民生问题至关重要,建设美丽乡村还有很多工作要做。随着城镇化不断发展,越来越多的人外出打工,只剩一些老人在家,乡村的地也荒了,菜也没人种了,村庄越来越冷清。好在这种状况下正在慢慢发生改变,很多年轻人已开始返乡创业。

作者以日常生活中的衣食住行叙述,让人从中了解西北乡村与农民的历史境遇,了解社会变迁带给他们的挑战与机遇,还原农

民朴实的家庭生活,同时也展示了逐渐面临消失的古老民俗风情。正如作者所言,写这本书之前“甚至疼痛得无法下笔”,而作为年轻一代人在读这本书时也会有这种“疼痛感”。村落渐行渐远,费孝通先生在《乡土中国》中的一句话:“靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人,但是土是他们的命根。”对于作者来说,乡土或许只是个人对黄土地一腔深情的折射,但对于现代社会来说,却值得每个人细细体味。乡土文化已经绵延了上万年,很多人虽远离农村,但根永远扎在泥土深处。

了解乡村社会结构是体会乡土中国的钥匙。只有了解了乡村,才能真正认识农民。史鹏翔说“作为写作者,我有责任将这些以文字的形式记录下来,因为这是一个时代的记忆。村庄、泥土、土地,是我们所有人的故乡,也是中国文明得以生长存活的真正土壤。”正如鲁迅文学院原常务副院长白描所评价的“这本书是一部生动的农村社会变迁史,也是一部农民生存的真实奋斗史。作者以现实主义的朴素表达,展开中国乡村的历史叙事。写小村意在书大国的,意在传递历史行进的跬音和社会巨变的镜像。”

掩卷深思,《大国小村》看似都是细微的生活状态,但却写透了作者与父辈,与乡情之间的联系,以小村的发展看大国的发展历程;没有激烈的情节演变,但是在传递历史行进的跬音和社会巨变的镜像,给一个普通家庭带来的变化。从这个角度看,《大国小村》是一部生动的农村社会变迁史,更是一部农民生存的真实奋斗史。



一轴让人沉醉的大美湘西画卷

文/刘小兵

清澈的河水流淌,悠悠的吊脚楼,古朴的茶峒小街,巍然的绳渡白塔,喧闹的苗族圩场,悠久的木偶傩戏……这些景致,是现代著名作家沈从文散文集《看过无数的云,却只爱过一个你》中所描绘的湘西胜景,弥漫着诗情画意。

《看过无数的云,却只爱过一个你》全书以沈从文的人生履历为线索,牵引出一幅斑斓多姿的社会画卷。从儿时的学习生活,到年轻时投身行伍;从出生地凤凰古镇,到一路游走的湘西各地……沈从文用清秀雅致的笔触,把他一路所见的风土人情,淋漓尽致地铺陈开来,读来令人怦然心动。

怀着一份虔诚和敬畏,沈从文细致入微地书写故乡的风貌,书写湘西世界的曼妙多情。少年时代,他从“人之初,性本善”中感受着儒家文化的芬芳,感受着父母的恩爱,感受着家乡人民坚韧的品格,这些赋予了他源源不断的成长力量。年事稍长,怀着一份“看世界”的梦想,沈从文走入军营,开始了他颠沛流离的军旅生涯。往来奔波里,斑驳的世相,幽微的人性,一一跃入其眼帘,让他一颗年轻的心渐渐变得宽广而成熟。一路游走中,沈从文用他真切自如的文字,书写着生活的富丽和艰辛,个人的欣喜与痛苦,也书写着底层民众炙烈的心声。

钟灵毓秀的凤凰,商贾云集的辰州,风云激荡的怀化,洞天福地的桃源,这些湘西腹地一个个别具特色的城镇,每天都在发生着无数鲜活的故事。儿时的沈从文顽皮好动,经常溜出学堂看大钓鱼、摸虾、打铁,火热的现实生活让他频频羡慕于社会这本“大书”的绚丽。后来年事稍长,他又一次次感怀于这里的民风强悍,直言“可嘉可赞”。而最让他难以忘怀的是,当年当兵替死囚记录口供,每每都对他们坎坷的人生寄予深切的同情。至于这里的山山水水,在沈从文的心目中,更是一处处不可多得的人间圣境。毋庸讳言,湘西的秀美山川和古韵盎然的人文地理,已深深烙印进了沈从文的心坎里,以至于多年后客居北京的他,一次听从黄永玉的规劝,回到近乡情怯的凤凰时,竟情不自禁地抱着这位表侄热泪盈眶地说:“谢谢你让我回到了凤凰!”由此足见凤凰和湘西,在沈从文心目中的分量!

沈从文对湘西人民历来怀有一种朴素的情感。在《看过无数的云,却只爱过一个你》中,他把轻盈而跳荡的笔,触入每一个生长的灵魂,悉心勾勒着纷繁的尘世百态。侠骨柔情的水手牛保,为民请愿的唐姓青年,揭竿而起的矿工,萎靡困顿的军官……在沈

从文的笔下,湘西各阶层民众迥然的生存图景、各异的心灵追求,无一不得以呈现。他们操着粗犷豪放的乡间俚语,怀着一腔火辣辣的灼热情怀,在生活的激流里有过拼搏和抗争,也有过怅然和沉寂。沈从文忠实地记录着他们的喜怒哀乐,书写着他们的心灵史,也为他心目中的湘西镌刻下最为丰盈的一笔。

沈从文不但情有独钟地叙述对故乡的悠悠爱恋,还以别样的眼光描绘着湘西大地上古老而神秘的民族风情。从春秋二季农事起始年老的人向各处人家敛钱,到逢天早祈雨小孩子共同抬了活狗,带上柳条,或扎成草龙向各处走去。从春天常有春官穿黄衣各处念农事歌谣,提醒家家户户珍惜大好春光,不忘农活,到岁暮年未老百姓装饰红衣傩神于家中正屋,捶大鼓,巫笛穿鲜红衣服,吹铎银牛角,拿铜刀,用歌舞娱神。淳朴的湘西人就是这样,怀着执着,怀着感恩,遵从着古礼,将悠久的民族文化一代代传承至今。至于这沟沟坎坎里茂密生长的桐树、杉树,松林里遍地的枞菌,矿坑中富藏的朱砂水银和硝石,河水里清晰可见的鳊鱼、鲫鱼、鲤鱼,更以其丰饶的物产,让人魂牵梦萦,难舍难离。

感受着湘西世界的活力与激情,醉心于人性的淳朴与美丽,《看过无数的云,却只爱过一个你》,在为个人留影、为时代画像中,会把你带到一个充满了温暖和怜爱的湘西。品读沈从文的文字,沐浴着季节的光雨,聆听岁月涛声,倏然间,相信你会不知不觉爱上这片多情的土地,爱上那里有着赤子般心灵的父老乡亲……



本版投稿邮箱:xsbnqny123@qq.com