

小书的三个诗歌表情

——在读《我们要相赠的未来》中看见不同天空

文/半文

1. 我们被天空安慰

有时天空是心形的/比如此刻/城市的建筑物和街道树/构成的心形天际线/被一片粉红色的晚霞涂满

这是小书《有时我们被天空安慰》里的诗句。我十分迷恋这样的表述,常常深陷于此种表述无法自拔,如同陷入德彪西的《月光》。小书说:“天空是心形的”。不同的眼睛,会看到不同的天空。诗人的眼睛是特殊的,不是寻常人的圆形,但或许是心形的,便看到了心形的天空。

儿时,奶奶对我说:从同一个窗子看出去,有人看见地上的烂泥,有人看见天上的星星。此世间,事物都有两面。同一个月亮,有人看见圆满,有人看见离愁。同样一个秋天,有人看见丰收,有人看见落叶。天空,总被诗人青睐。唐代诗人杜甫说:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”。现代诗人芒克在《天空》中说:“我遥望着天空/我属于天空。”诗人北岛站在戴维斯西边的帝国大道上,仰望“他乡的天空”。俄罗斯诗人茨维塔耶娃在天空写下:“不要沉溺于荣耀,不要迷恋底部的空气。”有忧郁,有喜悦。有辽阔,有狭隘。有高处的苍穹,也有低处的飞翔。我们同在一片天空下。不同形状的眼睛,看见不同的天空。

仿佛永恒在充盈着我们/使我们愿意倾心/更多的事物/有时我们就这样被天空安慰

被安慰,我更愿意表述成被治愈。这是一首小诗,小书的一首小诗,短短的十四行,一百来字。她是如此轻盈,如天空飞过的一只红蜻蜓。



我想起几十年前的童年的天空,我傻傻地站立在故乡的沙土地上,仰望飞来飞去的红蜻蜓,像望见未知的未来。现在,当我回望,再望不见远去的童年,只有在读到“被天空安慰”这样的诗句时,我才突然感觉,又望见了那片遥远的天空。的确,总有那么一个片断,我们,被天空安慰! 被心形的天空安慰! 被诗歌治愈! 被一首轻盈的小诗治愈!

2. 水总要流向春天

我是如此喜欢春天,喜欢看春天被反复地表达又擦去。春花,春水,春风,春意浓。连春天的劳作都充满诗意:“春种一粒粟,秋收万颗籽”。春天的时候,不去想冬天的风和秋天的雨,只想那些浩荡的春风,只想那些荡漾的春心。

诗人,总喜欢反复地吟咏这个陈旧的春天,喜欢把这种陈旧吟诵出新意。“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新”。这个数方上亿年纪的春天之上,生长出“新”。这些新,总是要与春天在一起,与春水在一起。

小书写“这个迂回曲折的春天”“这个春天已经带着恶光”“春天在我体内放火”,小书在一本小书里面,写到了三个春天。小书在《春天在我体内放火》中说:

没有人告诉我该如何迎接春天/我该向花朵还是柳枝妥协/那些新鲜细小的美如此危险

小书的《这个迂回曲折的春天》中有:

这个迂回曲折的春天/所有花开都是谰妄的波浪/不该在春天发生的/也出现在枝条间/春天,产生美好心里幻觉和抒情的必经之路

在这个抒情的春天里,一切事物反复地出现又消失。在春天之外,诗人让“一个自己流入另一个自己”。人,事实是很多个自己的重叠。一个诗人,需要重叠的更多。她会飘在天上,也会沉入水底。她会进入春天,也会迷失在雨季。因为诗人,会经受这个世界更多的诱惑和指引。在春天之外,小书在《什么都没有发生过》中说:水,总要流向春天。每一滴水,都可能指向大海,里面有塞壬的歌声,有无法抵御的诱惑。也可能都流向春天,上面有浩荡的春风,和荡漾的春心。

3. 贴近一片雪的灵魂

我不知道别人是否也像我这样矛盾,一个一米六五的矮小的肉身里,住着一个喜欢春天的我,也住着一个喜欢雪花的我。两个矛盾的应该相互掐架的我,住在同一个肉身,守望互视,相安无事。事实,我的肉身里,还住着柔软的我,暴力的我;勇敢的我,懦弱的我;色情的我,正统的我;诗意的我,凡俗的我;热情的我,淡漠的我……观音有十八只手,而我,不止十八个我。每个我一张

脸,每一张脸拿出来都是我,又都不是我。一个人,只能看到我的一张脸。我妻子看到的,是我那张柔软而不暴力的脸。如果有一天我暴力了,妻会不认得我。她绝对不会承认她认识暴力的我,也不会承认这个暴力的我是她丈夫,是她儿子的父亲。因为她只看到过柔软的我。

只有我能看到我自己,我能看清我自己。这个陌生的我熟悉的我会在不同的时间面对不同的人群不同的场合通过不同的排列组合变成一个完全不同的人,像一滴水通过不同的排列组合,会变成一朵雪花。

我喜欢春天的桅子花,也喜欢冬天的雪花。因为她们都是花,都是雪白的花。我不清楚小书是否也喜欢一片雪花,她在《下雪了》中写:

所以不必有家/不必留恋什么/不必有思想/它仅仅是絮絮叨叨的一片白

这是天空的一场长长的独白,这一份独白,是苍白的,冷漠的,亦是纯洁的,干净的。不同的人,会从天空这一场硕大的独白中,读到不同的表情。比如在《雪人》一诗中:

雪人,你是唯一的神还是无数的自己/雪人,人间轩敞,去路狭窄/你介入并中和我们

雪人,你使我们偶尔清醒/摆长上升或滑翔/雪人,我是新的了

我既然不会写诗,自然也不懂诗的理论。所以,我无法准确地述说。我只知道,读到这几句时,我读到了蜕变的喜悦和疼痛。雪人是诗人? 诗人是雪人? 无数朵雪花,经过无数次地排列组合,幻化成一个个雪人的模样,这是冬天赐予江南的一个诗人。小书从北方随水南迁,定居江南,她一定会怀念北方那场更为浩大的雪,那个在雪天站成雪人的自己。仰望未来,或回望过去。我们都在如水的的时间里,如雪人般,慢慢凝结,又慢慢地消融。

小书说:我们只是一种偶然的排列与组合。她总是提到雪,她是否想要为自己的内心留更多一点的空白:

让我更加安静和感恩/更加贴近一片雪的灵魂

喜欢这样一种干净和安静。雪,落在北方,亦落在江南,大地苍茫,悄无声息。

我喜欢小书的诗。诗歌是美好的事物。好的诗歌更是。我对这世间所有美好的事物,都缺乏必要的免疫力。当然,只是喜欢。小书说,我们不配拥有太过美好的事物。我想,这说的就是我。我不避讳:我不会写诗。但我喜欢读诗。

不拥有也很好,读过就好。读一首美好的诗本身就是一件十分美好的事。

有时,读过,便是拥有过,至少,在那个阅读的片刻。

(半文,中国作家协会会员,曾获评中国作家网年度“文学之星”,出版有《故乡的腔调》《虚拟沙地》等)

照亮梦想的天空
每一颗星星都能



文/刘敬

或是身为中学一线教师,且数十年一直致力于成为弟子们健康成长的引领者、陪伴者与贴心人之故,笔者素来对学校与家庭教育、少儿心理健康成长类书籍尤为偏爱,常倾囊而购,阅而后快。近日,青年作家陈伟军的长篇儿童小说《我想成为你的骄傲》就成了我的手边书,主人公黎小北与“星星家族”其他小伙伴身上发生的故事,让我不知不觉心陷神溺,悲喜难抑。

“望子成龙,盼女成凤”可以说是天下父母的永恒希冀,而“得天下英才而教育之”亦是为师者的美好夙愿。事实上,父母们也好,为师者也罢,谁还不是从小小少年追着风长大的呢? 将心比心,又有哪一个少年不想成为父母、老师的骄傲? 然而,人世多错过。成长的路,原也足够漫长,以致漫长到“悲喜两重天”的境地:“不谈学习,母慈子孝,一提学习,鸡飞狗跳”;部分少年因“天时地利人和”皆占,畅行无阻,蜕变成了“别人家的孩子”,而其余的绝大多数只能“羡慕嫉妒恨”了,甚而身不由己,被“卷”得有苦无处诉,有泪难暗垂……这,当然不是我们所想要的。

小说中,六年级学生黎小北,向来乖巧懂事,努力不辍,惜成绩平平,甚至从来不曾排进班级前20名。偏偏他有个孪生弟弟黎小东,这个弟弟完美继承了工程师父亲的学霸基因,不仅成绩优异,阳光开朗,常在各种学科竞赛中摘冠夺魁,即便是玩儿,如踢足球,也是所向披靡。果真是没有对比,就没有伤害呀。尽管在文化馆工作的妈妈温柔又明理,对兄弟俩一视同仁,慈爱而尊重,但小北终是自卑难掩,人前人后常低眉敛目,畏首畏尾,这让原本就深觉遗憾的爸爸更加“哀其不幸,怒其不争”了。

正像作家在题为《写给你,黎小北》的“后记”中所言,“黎小北是小说中的主人公,但又绝非只是个虚构的人物。他可能是曾经的我,也可能是正在认真读这本书的你。但他一定拥有一个积极美好的名字:梦想少年。”你,或者我,谁不曾有过平凡或远大的梦想? 而那梦想,又会化成熠熠星辰,照亮我们生命中那些犹豫、酸涩、迷惘、忧伤的晦暗日子。黎小北当然也有自己的梦想,那便是成为偶像励远一样的作家。只是落笔伊始,他就小心翼翼地藏着掖着,生怕被人嘲笑,甚至对家人和好友也处处隐瞒。后来,这一秘密被杨子凯“恶意”公开,小北直觉“无地自容”,末料文章却受到老师、同学与家人的一致赞扬,尤其是爸爸在直陈利害关系(小北须正视毕业考,特别是数学亟需补课等)后也表示了支持。可小北在喜出望外之余,却又经受了灵感难觅、文思枯竭的折磨考验,以及为见偶像而不遇,那本他特别珍爱的写了小说的笔记本却又被大雨淋得面目全非的痛苦打击。再后来,“万念俱灰”的小北在家人好友们的鼓励下重燃希望,将小说重新修改并誊写至弟弟小东送他的新笔记本上,并在爸爸的指引下,专门前往市作家协会拜见了偶像励远。然而,梦想的路从不平坦。虽说小北的文章让励远深感新奇与震撼,还在激动之下推荐给了报社的相关编辑老师,不久即得以全文刊发,但在阴差阳错之下(笔记本上写有黎小东的名字,励远和编辑并不知情),文章的署名成了黎小东,校园内外一时炸开了锅,“弟弟无耻抄袭哥哥文章”之类的嘲讽、指责“铺天盖地”,以致原先承诺学费全免录用黎小东的那所私立贵族中学也明确表示“要重新考虑”……

作家以自己的成长与写作经历为蓝本,将敏锐、关切的目光聚焦于原本应该“很少烦恼”的小小少年们,将他们内心的波澜置于情感的显微镜下,生动、细腻地描绘了他们的真诚渴望、难言委屈与矢志抗争,以及他们在寻梦路上的互助互励、善良无悔与会心欢笑等。小语语言清新自然,笔触温润灵动,情节曲折,引人入胜,主题昂扬,催人奋进。恰如励远对小北语重心长的鼓励:“不管梦想能不能最终实现,只要你行走在前往梦想的道路上,你就已经成功了。”小北最终实现了写作的梦想,但更重要的是,挫折中的成长,让他彻底实现了与自己、与家人的和解。在爱与担当的背后,是精神的拔节,以及心智的日益成熟。如他用光自己的零花钱偷偷给爸爸买回亟需的钢笔,而那只钢笔,恰与妈妈送给爸爸作为生日礼物,后又意外损坏的钢笔一模一样;如他为弟弟可能因为文章署名风波而被私立贵族中学弃录,孤注一掷似的壮起胆子,亲自去找找人家校长,只为澄清事实,让对方坚守承诺录用弟弟……

“有人说青蛙坐在井里仰望天空是多么可笑的事情,但我懂得青蛙知道他的梦想是有一天变成王子,骑着白马,乘着东风,去寻找星空里属于他的星光。”作者通过课堂上的“青蛙事件”,将黎小北、黎小东兄弟与易米、林一麦、杨子凯等几个“小小的努力者,大大的梦想家”推波助澜为团结友爱的“星星家族”,亦为后文写家族成员相约照顾老城区的“流浪猫家族”,进而结识那些寂寞的空巢老人,陪他们聊天,帮他们做事,给他们表演有趣的节目,让他们得以摆脱孤单、重拾欢笑做了铺垫。没错,天空里从来没有多余的星。尽管米胖、杨子凯与林一麦的身后皆是单亲或离异重组家庭,而小北、小东的父母对于兄弟俩的教育亦总是意见相左,难论是非等(此类现象亦颇值思考),但这丝毫不影响“星星家族”成员源于内心的诚挚、良善与大爱,君不见,那彼此照亮的星光,不是引来了江老师、小北父母等更多爱心人士对空巢老人们及众多流浪狗狗的关注与照顾吗?

每一个梦想少年都是独一无二的个体,都是一颗闪亮的星。我坚信,每一颗星星都能照亮梦想的天空,每一个梦想不灭的少年终将成为父母的骄傲。

本版投稿邮箱:xsbqnyy123@qq.com

领略作家笔下的春节之魅

文/刘小兵

化交织下的春节,为传统中国年赋予了何等丰饶的意蕴。

而在茅盾文学奖获得者徐则臣看来,春节固然是一个温情的节日,但不同的时代,却又充盈着不同的年味。以往的年,喧嚣热闹,它是家家户户道道美食的诱惑,是孩子们收到一沓沓压岁钱时的欢喜莫量。而现在的年,却平白多了几分行色匆匆。“一路狂奔,一抬头就是年,时间完全失去了该有的概念。没有了时间感,就没有了仪式感,没有了时间,年味似乎就跟着‘淡’了。”书中,就如何找回“年味”,徐则臣表达了个人的一己之见。他认为,重新发现时间的自然属性是必要的路径之一。这就意味着,人们在埋头赶路之时,还得懂得抬头看天。简言之,就是在岁月的更替中,除了要且行且珍惜之外,人们还得学会正确处理好人与自然间的关系。

书中,作家宁肯从生活的吉光片羽里,悉心采撷着有关“年”的温暖记忆。并用朴实真切的语言,精心描摹着此去经年在京城过年的场景:曲折迂回的小胡同里,远远传来小贩们“芝麻糊儿——”的吆喝声;热闹纷繁的王府井大街,不时飘送着冰糖葫芦的甜香;庄重古朴的地坛,处处飞扬着庙会会的欢歌笑语……那些穿过时光隧道的今昔对比,不断堆叠着有关北京春节的记忆。作者为此点评说,无论是生活在城市还是乡村,富裕还是贫困,大家都有一个共同的认知,中国的节日特别是春节,如果用四个字来形容的话,那便是——温情弥漫。这或许是春节能走出国门,不但成为海内外华夏儿女欢度的节日,而且也被定为联合国假日的重要原因之一。

此外,作家徐贵祥、乔叶、陆春祥、沈念,享有国际声誉的美国作家斯诺等,都在书中从各自不同的视角,表达出对中国众多节日及其春节的倾

情仰慕,充分彰显出文学大家对中华传统文化的喜爱。从书中我们还可以看到,尽管中国广阔的地域和不同的风俗,让春节这个传统节日有着南北差异,但它作为一种根深蒂固的民族文化,已经深入触及每一个中国人的精神骨髓。大咖们极富个性和创意的独特表达,给予人们曼妙新奇的感受,也由此引发出人们对最美中国年更多的思考。

春节,是全民族的一场狂欢,也是一次虔诚的文化皈依。《印象春节:文学大家谈中国传统节日》开启了一幕幕纸上的视觉盛宴,让我们徜徉在文学大家的友爱世界里,一次次沉醉于中国年的馥郁芬芳之中,顿觉沁人心脾……

