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■悦见

春日，在乡村的雨夜，“野径云俱黑”，只是偶尔会有几盏人家的灯光，还
亮着，但也像是渴睡人的眼睛。雨帘一重又一重，是撩不开的。但声音很清
晰，庄稼吮吸雨水的声音，听得很真切。雨水流淌的声音，也很真切，或者很
亲切。最爱听的，是溪流的潺潺歌唱，不想睡的时候，可以让这潺潺之声，伴
着读书；想入睡了，不如就把这水声当作催眠曲。庄稼是在这雨水中，悄悄长
着个子的，你第二天清晨去看的时候，会发觉庄稼的身子，水嫩水嫩的。

春夜听雨，最宜在乡间，最宜在窗口养一株芭蕉。雨打芭蕉，这滴答之
声，会把夜色滴答得很空灵，会在听雨人的心间生出一种曼妙的意境。

从20世纪90年代开始，李九伟陆续于报
刊上发表诗歌、散文、小小说、报告文学和文学
评论近百万字，出版有散文集《慢半拍的人》，诗
集《爱的低语》等。她在文学写作上不跟潮，不
追风，不趋新，长期坚持自己的人生感悟和文学
理解，沉浸于温暖温馨的爱的世界，用朴素真诚
的文笔，轻声低语人与人、人与社会、人与自然
爱的歌谣。

李九伟的家乡在中原大地，与我的家乡关
中自然风物、生活习惯、乡村人物非常接近，散
文集《我们的小时候》中书写的衣食住行、儿时
游戏、庄稼蔬菜、乡村娱乐、乡土人物和方言土
语，唤醒我的童年记忆。阅读此书，对于我来
说，就是一次温馨美妙的返乡之旅，也是一次回
归童年的难得机会。

书中，李九伟坚持了朴素自然的生活态度，
享受特殊年代乡村的简单快乐。她善于抓取乡
村生活的日常，通过一小段一小段文字，连缀起
平平淡淡而又真真切切的乡村生活，反映特定
时代中原农民真实生活状态和生存理想。她的
本意是追忆个人小时候的亲身经历、所见所闻，
但由于真实而朴素的文笔，让这些记录远远溢
出个体记忆，而进入特定时代的“客观”记录，具
有乡村史料的性质，反映中国当代乡村生活的
变迁。

“化肥袋做棉衣里子”是特殊时代农村颇为
时髦的衣服，在我的家乡，一般用进口化肥尿素
袋子做成夏天单衣，衣服上赫然印刷着尿素字
样，微风一吹，呼啦啦，颇为潇洒飘逸。能够穿
这样淡薄透气爽朗的衣服，是村长、仓库保管员
和到化肥厂拉货壮劳力的“光荣”，一般社员只
有羡慕的份。李九伟的乡亲们将化肥袋子做成
棉衣里子，自然比我的乡亲们含蓄，但少了许多
风光。“窝头杂粮”“野菜也当粮”描写的粗茶淡
饭是乡村饮食的常态，最能抗饿的红薯，小时候
吃红薯干、红薯面馒头、红薯凉粉、红薯粉条、蒸
红薯、烤红薯，以红薯为主食。红薯帮我们扛过
了饥饿年代，也落下了慢性胃病。九伟书写的
土坯房、大瓦房、红砖房，“接二连三盖新房”是
农民的责任，也是宿命，奋斗一辈子，能为儿子
盖得起大瓦房作为婚房，应该是幸福的农民；如
果结婚时能够置办齐全自行车、缝纫机、手表

“三大件”，绝对是富裕户才敢想的。在这样艰
苦的生活里，李九伟笔下的乡村伦理依然温馨
和谐，亲戚之间、邻里之间、亲戚的亲戚、邻里的
邻里，七扯八攀的远亲，在东家长西家短的是非
话语中，流露出富有乡土人伦气息的关心，大家
相互帮衬着过日子，携手共度难关，也分享着简
单的快乐。

《我们的小时候》摄取朴素真诚的乡村物
像、风光、人物，叙述简单而和谐的乡村伦理，表
达真诚真切的乡村情感。李九伟在叙述每一个
故事的时候，都采取平静、平淡、自然的书写姿
态，让人物、事态、风物自动走上前台，进行自我
展示。作者仅仅作为一个忠实的“记录员”，几
乎不进行任何评判，似乎担心打扰了这些安详
宁静的田园风光。这既是一种尊重，是一种“倾
听人物的声音”的态度，也是一种自信，她相信
忠实的记录，带着朴素的力量，带着生活的原生
态，牵引读者的记忆和回想。

文贵真诚。子曰：辞达而已矣。历代多以
为夫子强调文词达意即可，过犹不及。苏东坡
言：能使了然于口与手者乎？是之谓达。将辞
达理解为观物、达物之妙。《易•乾卦•文言》
云：君子进德修业，忠信所以进德也；修辞立其
诚，所以居业也。由是而解，“辞达”不仅为达
物，更为达心，达物为妙，达心为诚。此心既可
指创作主体的内在心灵，亦可指张载所谓的“为
天地立心”。自我之心诚，方可为天地立心，成
就“诚”之大者；由人心而文心，达个体心灵之
诚，达天地之大，文之大者焉。《我们的小时候》
书写真诚自然的乡村伦理，作者对乡村风土人
情，一片真诚，记人、叙事、状物均发乎自然，没
有夸张变形的情感张扬，没有故作怀旧的相思
乡愁，有的是平淡自然的叙事节奏，藏巧于拙的
情感表达，在平平淡淡的叙述描摹中，显出真
物、真人、真事、真意、真趣、真情。

李九伟有一颗童心。这份童心，发蒙于孩
提时代，虽经世事变幻、生活沧桑，不改其心，是
为赤子之心，纯净无垢，自然随性。李贽以为童
心乃人“最初一念之本心也”，“童子者，人之初
也；童心者，心之初也。”《我们的小时候》的“童
心”表现在三个层面：第一是童心童趣，对童年
生活的追忆，包括“唱过的歌”“玩过的游戏”“动

物玩伴”“童年囧事”等，叙述艰苦时代里天真无
拘，充满趣味的儿童世界。第二是始终用一颗
童心理解家乡的亲戚邻居、风物习俗和乡村故
事，对每一个人每一件事都抱有赤子之心，情感
自然朴素，笔调平淡中见真情。第三是李九伟
对文学有一颗赤子之心，忠诚于文学，忠诚于叙
述，忠诚于事项本身的自然呈现，忠诚于朴素和
谐的乡村伦理。童心，让李九伟重返“我们的小
时候”，致力于“还原”数十年前的乡村原生态，
在乡村生活不断被现代性书写“折叠”“穿越”的
时代里，虽然寂寞，却弥足珍贵。这，正是《我们
的小时候》价值所在。

（本文作者系中国文艺评论家协会理事，浙江
省中国当代文学研究会副会长，宁波市文艺评论
家协会主席，宁波大学人文与传媒学院教授）

朴素真诚的乡村叙事
——读李九伟散文集《我们的小时候》

文/南志刚

文/陈伟雄

“这些年来，我四处游历，在时间的意义上，
她似乎离我越来越远，但在生命的感觉上，我却
仿佛离她越来越近。”初春的日子里，当我在书
店里打开乔叶的小说集《最慢的是活着》，瞬间
被吸引住了。她的文字就像从窗外透进来的一
束阳光，让我看到了人性的闪亮和温暖。

《最慢的是活着》是第十一届茅盾文学奖
获得者，著名作家乔叶的中短篇小说代表作。
该书包含《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母
亲洗澡》《明月梅花》四篇小说。聚焦亲情、女
性成长。乔叶以她敏锐而又体贴的女性视觉
写出了女性生命里的那些不为人所知的故事，
给平凡的现实以光芒。

《最慢的是活着》讲述了我生长在一个极
端重男轻女的家庭中，祖母极度不喜欢我，我
们常常硬碰硬，我心里全是她给的伤。可是多
年后，父母去世，我回到了她身边，成了她最能
说得上话的人。小说成功地刻画了祖母这一
艺术形象。在她的身上，我们可以找到自己的
祖母、外祖母，或者母亲的的影子，让人回想起
和他们相处时的那种既亲密又有点别扭的真
实感受。体会到他们曾经给予或正在给予自
己的巨大温暖。

著名文学家沈从文说语言要贴着人物
写。这篇小说吸引我的不仅仅是故事本身，还
有文中人物语言十分的质朴贴切。尤其是祖
母的语言更是自然鲜活，不仅准确地表达出那
个时代女性的所思所想，还反映出了祖母独特
的个性和生存之道。如:对于祖母喜欢捡拾小
东西的行为，她说:“眼前没用，可保不准什么
时候就用上了。宁可让东西等人，不能让人等
东西。”再如：对于开空调她说:“冬天不冷，夏
天不热，都不是正经日子，不是正经日子，就不
是正经福气。”这种乡间俚语式的语言，闪烁着
生活智慧的光芒，令人回味无穷。

乔叶的小说有独特的叙事风格，她善于将
散文化的语言融入叙事中，在平缓的语气背后
爆发着强烈的情感，给人以深思。

“我和她的真正间距从来就不是太宽。无
论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在
彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺
流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站
在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，
就是她的陈颜。”祖母的远去，让我终于明白自
己就是祖母的延续，祖母就是自己的根源。血
脉相承的永恒，活着这件原本最快的事，也变
成了最慢。生命也将因此而更加简约、博大、
丰美、深邃和慈悲。

《给母亲洗澡》是乔叶的另一部作品，充满
着深情和力量。作者把一个个生活中的片段，
融入给母亲洗澡的过程中，带我们走进了母女
相互理解，相互关照的精神世界。

小说最令人动容的细节是对母亲身上疤
痕的描写。母亲的身体史，其实就是她的生命
史。时代、亲人、劳作几乎都在她的身上留下
了疤痕。母亲和祖母太像了，那些可贵的地母
般的品质以及无法忽视甚至令人痛苦的精神
上的局限，几乎就是对祖辈的复刻。在祖母与
母亲时代女性是难以作为个体存在的，礼法规
矩使她们泯然消失于家庭和责任中。她们的
美德有多么耀眼，悲苦就有多么辛酸。

记得著名作家艾伟在其著作《过往》中说:
“人性或许会被很多东西蒙蔽但我相信人性总
会在某个时刻胜出，闪现其动人的光芒。”乔叶
的小说让我们看到了人性的本真，感悟到了亲
情的美好。“最短的是人生，最慢的是活着。”让
我们珍惜身边的亲人，读懂了她们，也就读懂
了爱，读懂了生活。

《地气氤氲》是一本散文集，当你读它，会
不时捕捉到它渗透出的诗歌气质。散文的特
质是形散而神不散，诗歌的特质是以气韵、意
境、哲思等取胜。那么，在这本散文集中，我们
很轻易就能看到，陈于晓在把诗歌手法运用到
散文创作上的得心应手以及从从容容。

诚然，每个作家的洞察力及表现力，完全
取决于他的经验积累与思维模式。如何在有
限的表现范畴中，找到自己的可能性阐述，并
在阐述中，在语言表达之外，获得大家对文本
的认同和共鸣，这是作家的责任与担当。

毋庸置疑，于晓对于自己的散文创作，已
经有了非常清晰的认知脉络与感悟体系。他
对人生、生命、命运的众多思索，对大地、故乡、
亲人、农事等事物主体的再挖掘、再思考，无不
充满虔诚与深情，这种体悟，是心灵深处的泉
水甘冽和灵魂高处的玫瑰芬芳，始终洋溢在他
所有的字里行间。不妨，我们来分享一二。

第一辑《江上人》中，作者为我们描绘了出
游的风景片段与兴致勃勃的人生快意之表
达。他眼里的每一朵云都是有表情的；他迎面
的春风，都可以把梨花翻译成桃花源；他看湘
湖的日出，在一蓑烟雨中穿行，无不是触景生
情，有感而发，在许多情理交融的文字中，他将
自己的见闻与足迹，尽情书写，很具有浪漫主
义诗人的散淡与不羁。例如《云上月》的结尾，
他写道：“想到云层之上与大地之上的月亮是

同一枚，年年照着我们，我的心一下子就暖和
多了”，这种沉思，似有水到渠成之感。

第二辑《柴火的滋味》中，于晓与故乡的那
些情缘、情愫、情结不经意中就跃然纸上，他写
下的众多回忆，比如《儿时的爆米花》《站在家
门口的奶奶》《给碗刻字》等，朴实而厚重，生活
味道散发的与日常熏染的时光是温馨、温情、
温暖的，读来亲切得很。《溢着泥土香的越剧》
则是带领我们走入越剧中那特有的纤柔、婉转
与行云流水的唱腔之中。“越剧，多是由女子唱
的，水乡女子的那份柔媚，随着剧情的发展，随
着那婉转的唱腔，淋漓尽致地展现着，一会儿
人面桃花相映红，一会儿又袅袅婷婷地走在雨
巷中。”这段文字，缱绻而又动情，刻画得入木
三分，非常精妙。

第三辑《田垄上听春》中，作者攫取的是自
己更多的童年记忆与不舍乡愁。一个作家的
童年或者少年的生活轨迹，与后来的种种人生
经历，是一脉相承的，是无法隔离或者扯断
的。于晓的农村生活场景，是刻在心灵与骨子
里的历历在目与毕生难忘。他曾经《卧听夜
雨》，也曾经徜徉在《南瓜爬满棚》的快乐时
光。可无论是在《田垄上听春》，还是观《沙地
的雪》，都是他的诗意回望与记忆珍藏。且看
《竹露滴清响》中的一段描绘：“旧时池塘多种
荷，这荷香，是可以入梦的。此时，翠竹上的一
粒露珠，也像是星光中的一粒，掉下来，啪地跌

入了深深的夏天。夏天深在哪里，深在它的枝
繁叶茂中。‘竹露滴清响’是我最憧憬的夏日境
界”。一个“深”字，写得非常传神与耐人寻味。

第四辑《地气氤氲》中，于晓再次领着我们
进入他热爱与钟情的那一片土地之上。我们
不由自主地发现，他的视眼开阔与细微观察，
几乎是同步进行的。他对事物表象背后的思
考也是多层面的，这可能与一个作家的长期创
作实践有着千丝万缕的关联与因果。对于许
多熟稔的事物，于晓总是尽可能多角度、多方
位地去展现与解构，因此，我们也总能发现许
多不一样的阅读快感与自觉沉吟。像《泥土在
呼吸》《与庄稼对话》《赤脚的味道》《挖土豆》
等，这种由外而内的目力所及，与由内而外的
情感泄露，都是非常自然的，诚恳的。最后他
在《地气氤氲》中写下：“父亲说，憨厚的泥巴，
为我们变化出了世间万物。”“我在辽阔的大自
然中行走着，我的心里，也满满地都是地气”，
写出了大地的崇高与永恒。

是的，大地之上有故乡，故乡之上有亲人，
那些恩情与报答应该就在泪水之中。

(本文作者系中国诗歌学会会员，中国散文学
会会员，江苏省作家协会会员。著有《季川诗选》。
评论入围第六届《诗探索》“中国诗歌发现奖”。)

文/季川

文化·8

萧山区融媒体中心 地址：萧山区道源路188号 征订服务热线：83523999

——读陈于晓散文集《地气氤氲》

在纸上倾听大地呼吸在纸上倾听大地呼吸

本版投稿邮箱：xsbqnyy123@qq.com
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节选自《地气氤氲》之《卧听夜雨》


