
在《三国演义》的故事中，称得上“仁君”的，恐怕当属刘备了。
罗贯中，以及许多参与三国故事创作的民间说书人，反复表现刘备
的仁义，使之无愧“仁君”之名——他仿佛举起动荡乱世中的亮光，
带着亲切的面容率领士卒前行。
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罗贯中开篇便如此介绍刘备，“那人不甚好读书；
性宽和，寡言语，喜怒不形于色；素有大志，专好结交
天下豪杰……家贫，贩屦织席为业。”此类描写让大多
数读者看到了一个心怀大志的穷小子形象，心生共
鸣。

在第二回“张翼德怒鞭督邮，何国舅谋诛宦竖”
中，刘备参与平定黄巾之乱，立下军功被封为安喜县

尉。不久后朝廷派遣的督邮来到安喜县，瞧不起刘
备，称其谎报军功。县吏说“督邮作威，无非要贿赂
耳”，刘备不愿行贿。督邮第二天便强迫县吏诬陷刘
备害民，将他关了起来。张飞喝了酒，经过馆驿，遇见
本想为刘备说话，却被督邮派人驱赶和殴打的老人。
他听完事由后大怒，“睁圆环眼，咬碎钢牙”，前去殴打
督邮。督邮差点被张飞打死，向刘备求救。刘备“终
是仁慈的人，急喝张飞住手”，将印绶挂在督邮的脖子
后便弃官而逃。刘备受了委屈，张飞为之出气，但刘
备最后还是原谅了督邮，罗贯中在此处直接点明了刘
备的“仁慈”。

再如第四十一回“刘玄德携民渡江，赵子龙单骑
救主”，曹操的军队进攻刘备，刘备等人不敌，匆忙逃
离。城中百姓愿随刘备过江，齐声大呼“我等虽死，亦
愿随使君！”刘备见此大恸，“为吾一人而使百姓遭此
大难，吾何生哉！”他甚至想投江而死，被左右的人连
忙拦下。在“携民渡江”情节中，刘备的仁慈性格已经
到了夸张的地步，为了百姓的安危甚至不惜寻死。

面对书中的部分情节，难怪鲁迅会做出“欲显刘
备之长厚而似伪”的评价了。事实上，相比正史，《三
国演义》一些情节中的刘备仁慈有余，少了几分豪迈
之气。纵使刘备的果决不及曹操、孙策等豪杰，也远
远胜过一般人，而非演义中时常被道德仁义所困，在
身边人的屡次劝告下才做出决定的领导者。

在史料相对可靠的《三国志》中，鞭打督邮的主角
其实是刘备，并非张飞。督邮轻视刘备，不愿见他，刘
备便径直闯入，鞭打了督邮，随后弃官而逃。此外，刘
备的社交手段同样高明，关羽、张飞是其中关系较好、
能力出众的两位兄弟。在涿县的时候，刘备已然具有
一定名望。《三国志》提到他“好交结豪侠，年少争附
之”，极具领导者气质。关羽和刘备的相遇称不上偶
遇，关羽在老家山西犯了重罪，一路逃亡到河北涿县，
投靠了刘备。一个犯了事的人，跑到八百多公里之外
的异乡，无亲无靠，却投奔了刘备，这说明刘备在涿县
的影响力不小，更有昔日孟尝君广纳门客之风。刘备
幼年时确实卖过草鞋，但在亲人资助和自身努力下，
黄巾之乱爆发时，他的财产和人脉都非普通人能及。

《三国演义》有一个情节，刘关张三人结义后，两
个贩马的商人来到庄上，听闻三人的讨贼安民之意后
大喜，赠其良马、金银和镔铁。此情节不完全虚构，不
过细节上却有不少值得推敲的地方。既然刘备在当
地影响力不小，马商到达涿县后的拜访也是寻常，而
据《三国志》记载，刘备又“喜狗马、音乐、美衣服”——
这是《三国演义》不曾提到的。面对如此一位喜狗马、
爱华丽衣服，又被年轻壮士推崇的涿县豪杰，或许马
商不仅惊喜于刘备对马的看法，还相信其在乱世中的
潜力，遂资助资产。在《三国志》中，刘备也凭借这笔
投资，“由是得用合徒众”。

文/
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阿尔吉侬是一只经科学实验改造过
的小白鼠，它的智力在手术后获得了大幅
提升，如果比赛走迷宫，“我”根本不是它
的对手。“我”叫查理，年龄32，智商却只有
68，“我”希望能像阿尔吉侬一样变聪明，
被父母和朋友重视和关爱，学会很多以前
理解不了的知识……

《献给阿尔吉侬的花束》（河南文艺出
版社，2022年8月出版）是美国作家丹尼
尔·凯斯最著名的作品之一，这是一部优
秀的长篇科幻小说，曾获得美国星云奖，
并被改编成电影《查理》。

小说讲述了“我”（查理）接受脑部手
术前后的传奇人生。手术前，“我”在面包
店工作，虽然智商很低，但很快乐，朋友们
都很爱“我”。手术后，“我”的智商跃升至
185，在短时间内精通了二十种语言，成为
数学怪才，还写了一首足以流传后世的钢
琴协奏曲；在面包店里，“我”不仅学会了
操作揉面机，还想出一个新方法重新设定
揉面机，提高了生产速度，但同事们却集
体向老板请愿，希望辞退“我”。手术后，
过去模糊的记忆浮现脑海，原本眼中美好
的世界开始变得陌生，曾经善良平和的

“我”变得焦虑、愤怒。而就在同时，阿尔
吉侬的智力开始迅速减退，“我”知道自己
也会像它一样，回复到以前的低智状态，
甚至会很快走完生命的旅程，“我”开始追
问生命的意义。

小说采用日记体叙事，用第一人称视
角剖析了“我”被科学改造前后的详细心
路历程，以“我”所写的17篇进步报告层层
展开故事。在初期的进步报告中，有不少
错别字，甚至“进步报告”也写成了“进步
抱告”，文字也比较简短。从第七篇进步
报告开始，错别字越来越少了，篇幅逐渐
增加，细节日益丰富，感受也越来越深刻，
从中也可看出“我”的进步和变化。

阿尔吉侬是小说的引子和故事的起
点，也是查理的人生先行者，它所走的迷
宫和查理的人生迷宫互为映照。查理原
本以为，走出迷宫就是人生的终极目标，
就能到达人生的至高点，却不知道，走出
一个迷宫，还有另一个迷宫等着自己。

查理的人生目标是变聪明，是学到很
多新知识，他认为这样就能获得别人的尊
重，就能变得幸福。然而，当他终于实现
了人生目标时，发现那只是一厢情愿的猜
想。查理的突然变聪明令他有了许多困
惑和烦恼，也令他身边的人感到害怕，他
发现了同事金皮一直以来的欺骗和中饱
私囊，他醒悟了同事们对他的无端戏弄，
他也明白了那些和他玩捉迷藏的小孩对
他的嘲笑，他甚至洞察出某些享誉国际的
专家只是装腔作势……正如他的心理医
生所说的那样：“智慧愈高，问题就会愈
多。”当查理智慧上的成长超越情感上的
成熟时，他并没有变得更幸福，反而感受
到了前所未有的痛苦，他开始思索并追寻
生命的意义。

小说的语言真诚平实，对动作的细致
描写使得小说的人物格外鲜活生动：当查
理质疑权威时，尼姆教授“看起来好像要
把自已嘴唇咬下来的样子”；当查理“走到
金皮身边拍了一下他的肩膀，想问他一件
事情”时，金皮“竟然整个人跳起来，手上
的咖啡洒了自己满身”。

《献给阿尔吉侬的花束》是一部优秀
的科幻作品，它从一个全新的视角探寻生
命的价值，对生命、人性、爱与幸福都有独
到的思考，启人心智，发人深思。
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走出人生的迷宫

——读《献给阿尔吉侬的花束》
文/乔欢

《三国演义》对刘备人物形象的改动，也可以追溯
到《三国志平话》。《三国志平话》是元代讲史话本，即民
间说话人所用的话本，作者不详，对罗贯中的创作产生
了巨大影响。《三国志平话》源自民间，在构思上天马行
空，开篇讲到韩信、彭越、英布为汉高祖刘邦立下战功，
却被杀害，三人分别投胎为曹操、刘备、孙权，三分天
下，汉高祖刘邦则转世为汉献帝，遭受失天下之苦。此
类脑洞，颇有几分如今网络文学的影子。

《三国志平话》已有张飞鞭督邮的情节，刘备先被
太守轻视，差点被斩，张飞后怒而杀太守及其家中相关
妇人。后督邮至此，问罪刘备，刘备等人反抗，张飞鞭

打督邮，最后将其“分尸六段，将头吊在北门”。窃以
为，鞭打督邮的主角从刘备变为张飞，这种设计或许反
映了老百姓对“仁君”形象的一种幻想——仁君以德服
人，凡杀人或阴谋之事，都是不得已为之，或者皆由身
边人承担。而罗贯中的艺术创造，除了延续“拥刘反
曹”的思想倾向，更是进一步突显了刘备的仁慈——在
刘备的劝阻下，督邮才在张飞手下存活。至于《三国演
义》对《三国志平话》中张飞嗜杀一面的改编，我们也可
以理解，在罗贯中乃至后世更多文人的艺术加工后，许
多暴力的情节都或多或少被删减。

刘备的仁君形象，在戏曲和小说等形式中广泛传
播，《三国演义》的艺术创造也算得上出众，更寄托着民
众对仁政的朴素心愿。不过，演义故事对刘备豪迈性
格的削弱，实乃一憾。

刘备的仁义有令人称赞之处，但其强大的社交能
力、坚定的远大志向，却未被更多人所知。东晋、刘宋
时期的史学家裴松之曾为《三国志》添加注释，引用《九
州春秋》的记录——刘备住在荆州多年，一日突然落
泪，刘表问其原因，刘备称“吾常身不离鞍，髀肉皆消。
今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不
建，是以悲耳。”四十多岁的刘备寄人篱下，仍然一事无
成，偶然看见自己腿上的赘肉，感叹时光飞逝却未有功
业，因此悲痛。

虽然不应以世俗种种尺度衡量一生，但刘备如此
感慨，仍然令人动容。窃以为，仁君、虚伪、柔弱，或许
都是对刘备的片面认知。鞭打督邮的性情、在乱世中
不愿屈服的劲，再加上几分仁义，才真正造就了一代豪
杰刘备。

“走在异乡的街头，只觉得这里的冬天与我故乡
相比，更像春天，因为闪烁的花朵，像黑夜的笑声，从
苍绿中挣扎而出。”初春的夜晚，当我打开迟子建的
《也是冬天，也是春天》这部书，被她诗一般的语言深
深吸引住了。一股说不出的暖意，从书中伸展至指
尖，进而融入心头，直达我的灵魂深处。

《也是冬天，也是春天》是著名作家，第七届茅盾
文学奖获得者，中国作家协会副主席迟子建的一部散
文精选集。全书分为六辑，56篇文章。收集了她近年
散文新作及备受推崇的经典散文名篇。迟子建从万
物生死中探寻世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖
春。无论是追忆往事、慨叹人生，还是文学漫谈、艺术
沉思，全书字里行间所透出的苍凉与温情都如同北方
雪野中的一抹夕阳，至真至美。

迟子建说:“真正的温暖，是从苍凉和苦难中生成
的！能在浮华的人世间，拾起这一脉温暖，让我觉得
生命还是灿烂的。”命运让她经历了太多的悲苦。20
岁时父亲病世，中年后丈夫又意外离世，那种痛彻心
扉的感觉没有经历过的人是不能理解的。她在寒冬
腊月灵前忆父，深情地写道:“父亲去世的当年我们没
有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆

的。我坐在暗处想:点灯的时候父亲还不回来，看来
他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接
他回来啊。爸爸，回家的路这么难找呀?”文中流露出
的悲伤，对亲情的留恋，谁看了都会被感动。在经历
痛苦之后，她终于变得坚强起来，也让文字在悲悯中
充满着生命的力量。比如她在怀念已经去世十六年
的爱人说:“我要谢谢我年过半百孤独行走在故乡的
雪野时，我头顶呀呀飞过的乌鸦，它们以骑士的姿态，
身披黑氅，接替爱人，护卫着我。"

故乡是作家的根，那里的山河像血液一样流淌在
灵魂深处。在本书中有相当一部分文章是迟子建对
故乡的追忆和怀念。她的故乡在漠河北极村，那里每
年有多半时间被冰雪覆盖。然而在她的笔下，故乡充
满了梦幻，风和雨是老熟人，蘑菇成了森林的星星，阳
光会偷来最好的胭脂，自然万物拥有灵性，生命尊严
迸发微光。故乡有淳朴的乡亲，有她快乐的童年。故
乡的极寒气候，更是赋予了她坚韧的性格。她说:“我
从小就知道跌倒了爬起来继续走，所以不怕坎坷。你
抵御大自然寒流的能力强了，抵御人生寒流的能力自
然也强了。”

迟子建的文字优美而富有感染力，她用细腻的笔
触将生活中的苦难与生命中的泥泞展现的淋漓尽
致。在阅读过程中，我深感她对生活的敏锐观察和对
人性的深入剖析。如在《雪山的长夜》一文中，她通过
对雪山的描写，暗示生活中不可避免的困境和挑战，
同时也表达了在困境中坚守信念和勇气的决心。再
如她写鲁迅、写萧红、郁达夫，善于从不同的角度，表
现出人性的真实性，给人不一样的感觉。如在《从富
春江到硕莪馆》一文中，她这样评价郁达夫:“他是性
情中人，忧国忧民，愤世嫉俗，但儿女情长的不悦，也
会令他拍案而起。一个不掩饰弱点的人，无疑是真文
人。”

著名作家莫言说:“迟子建的作品具有博大的情
怀。”这种情怀源于她的悲悯之心和对于芸芸众生的
一往情深。她透过个人的痛，看到了众生的痛。如她
听到家乡发生洪灾的消息，彻夜难眠，深情地写下了
这样的话:“我祝愿我的故乡永远存在下去，祈求上帝
给那一方土地和人民降临永远的平安之夜，让故乡的
朴实和温暖永驻。”

本书封面以白雪青山作为背景图，寓意着寒冬过
去必将迎来春天。里面穿插了作者自己拍摄的多幅
风景照。为全书平添了诗意。

好的文章给人带来的不仅仅是一种力量，更是一
种情感的迸发，心灵的洗涤。感谢迟子建的《也是冬
天，也是春天》，她教会了我如何去理解生活和人性，
也让我明白了生活的意义和价值。

笑迎生命的春天

——读《也是冬天，也是春天》
文/陈伟雄
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