

精神觉醒，是每个人的事——读《面纱》有感

文/陈幼芬

今年，是英国小说家、剧作家威廉·萨默塞特·毛姆诞辰 150 周年。与众多读者一样，我很喜欢他。他书写的故事，构思独特，情感细腻，饱含人情冷暖而令人动容，他笔下的文字，犀利干脆，幽默风趣，显现真实人性的千人千面。虽时隔久远，其文学思想，却与当代脉搏完全同频。

《面纱》，就是一本小而精、短而美的 好作品，再现毛姆视微如著的神奇功力。他说，“我写作，就像呼吸一样自然”。我读《面纱》，也像呼吸一样自然，简洁流畅，仅仅一个晚上，就看完了它。

毛姆也是弃医从文的作家，他将男主塑造成一位严谨高冷、好学有涵养的细菌病学专家，顺理成章，而女主，则是一位浅薄虚荣、世俗少知的全职太太。足见毛姆深谙“合作源于互补”的婚姻之道。

对比同名电影，书带给我更多后劲。作品自 1924 年问世至今，已满百年，但故事中的爱情之难、婚姻之痛，依然是当下社会的热点。作为一名好奇的读者，掩卷沉思，几个问题悬置脑海，耐人寻味：单恋，算得上真正的爱情吗？在爱面前，男人与女人，谁更勇敢？婚姻里，又是谁更需要觉醒？

凯蒂嫁给沃尔特，是出于各种世俗利益的盘算，是摆脱困境与尴尬的下台阶，不是出于爱。沃尔特对她耐心的照顾与温柔的爱抚，令她感动，但没能触发她的爱。沃尔特呢，明知妻子不爱自己，但依然在多次求婚后又娶回了家。他对凯蒂的爱，炙热深沉，冷静自持，有一种相敬如宾的仪式感，多礼而温暖少。

结婚两年，凯蒂对沃尔特死气沉沉程式般的爱与寡淡木讷的个性，感到厌倦，一无孩子可消遣，二无生计要奔忙，她陷入憋

屈与后悔，想要摆脱这种墨守成规、了无生趣的生活。而沃尔特，依然用自己一贯擅长的模式爱妻子，他没有觉察或者说是根本没有能力，回应对方深度沟通与心灵互动的愿望。他俩之间，似有一层绝缘的膜，隔断了两情相悦的亲密。显然，这样的感情，成不了婚姻的黏合剂，这为凯蒂在遇到查理时几近癫狂埋下了伏笔。

总感觉，沃尔特对凯蒂的爱，是一种沉浸在自我需要里的单恋，是一种固执的自恋，算不上真正的爱。关系是一种互动，爱情是两个人的事，只有双向奔赴，才算得上真正的爱情吧！

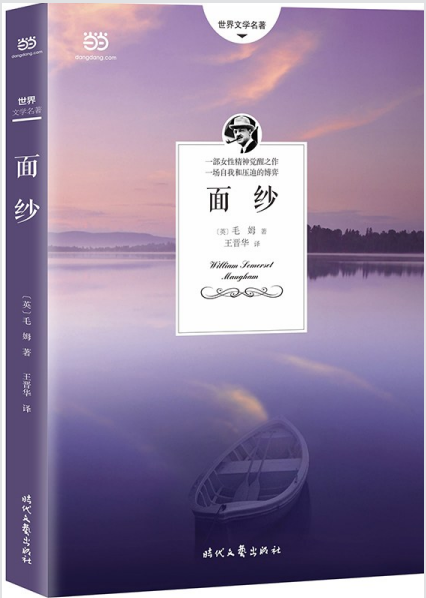
正当凯蒂在围城内自怨自艾时，查理出现了，他是一个魅力四射的地位高于沃尔特的已婚男人，家有四平八稳的妻子与一双可爱的儿子。两人四目相对，激情就如火如荼。虽忐忑难安，凯蒂还是心醉而出轨。

爱情的大挫折很快就来了！沃尔特发现了真相。凯蒂以为，自己与查理双双离婚而后结合，易如反掌。出乎意料的是，查理面对凯蒂这朵带刺的玫瑰，理智地缩手了。他选择留在婚姻里，继续享受已有的一切。

凯蒂为爱出走，却丢了归途。但沃尔特对查理的反应却是早有预料的，他给凯蒂一个不二的选择，随他一起奔赴霍乱爆发的中国公干。凯蒂没有退路，心不甘情不愿地走上了生死路。至此，女人为爱心煎熬，甚至可能搭上身家性命，而男人呢，一个见好就收，逍遥局外，一个精心谋划，实施报复。

都说爱情是一种冒险，怂人与胆小者勿近，但激越给人壮胆。而爱情这味药，女人的瘾头总是要比男人重。没有时渴望，得到时依赖，失去时痛苦，凯蒂都一一经历了。似乎，在爱面前，她比查理要略微勇敢。

沃尔特要挟凯蒂的算盘，打得很精准，他成功地将凯蒂绑在了身边。他拼命地工作，以忘却痛楚，他冷酷的心，带给凯蒂的是无边的冷暴力！但他最后先凯蒂而死。他问：“孩子是我的吗？”凯蒂说了实话：“不知道！”压死他的最后一根稻草，不是凯蒂的背叛，而是凯蒂腹中的孩子非己亲生的可能。他把霍乱病菌注入血液进行自身



实验，这是外人眼里的意外病亡，却是凯蒂眼里的蓄意自杀。

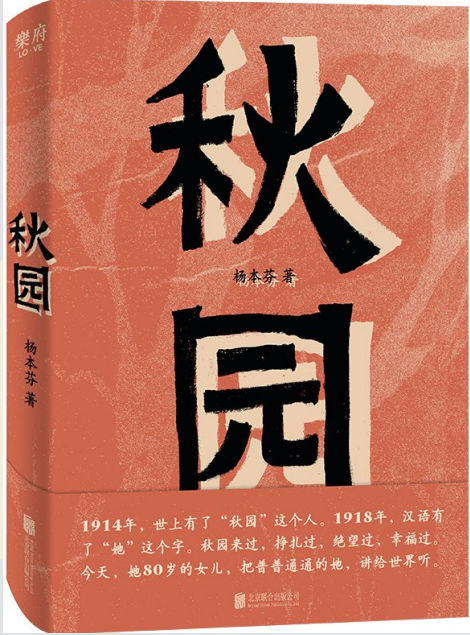
凯蒂经受了自责、悔恨、苦痛等复杂体验，对生命有了新的领悟——爱情，不是生活的全部，人生，不能依靠在男人身上，女性，只有保持独立的自我，才享有生命的自由。沃尔特呢，以死摆脱，永远地睡去！他再也无法醒来，去体会婚姻内新元素创造的可能，他也不再能理解，爱情与尊严可以脱钩。爱是两个人的事，保全尊严与疗愈自我，全是自个儿的事。

与人聊天，常听到这样的观点：“男孩的未来，只能靠自己拼搏，而女孩的未来，有两处可谋，一是自己的努力，二是嫁个好老公。”下次若还有人与我这样说，我就建议他去看看《面纱》，让毛姆告诉他，无论是男人还是女人，想通过恋爱或婚姻，来实现自己的全部需求，终究将陷入绝望。人生的命运，掌握在自己手里，过度依赖他人，会丧失自己的力量。

出版商在《面纱》的封面上写道，此书“探索女性精神觉醒之路”，我倒觉得，婚姻是生活的道场，不只是女性，也是男性精神觉醒的地方。无论是爱，还是非爱，都是一种自我的修炼。

耄耋老人的平民视角——读杨本芬的《秋园》有感

文/林上军



近期，看《但是还有书》系列视频，里面提到有家民营出版策划机构的负责人，专门找自己觉得有意思的书出版，他不赶热闹，不追名人，搞得出版社一度发工资都困难。

由于深入民间，独具慧眼，最终出了几本畅销书，现在他经营的出版社翻身了。其出版的书，一些作者原先虽名不见经传，但写的内容很有看头。杨本芬就是他发现的。

而更有意思的是，杨本芬是 1940 年出生的，如今 80 多岁，她文化程度不高，60 岁开始写作，是江西铜鼓县运输公司一名退休职工。自 2020 年 6 月出版处女作——《秋园》以来，2021 年、2022 年、2023 年先后出版《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》。其中《秋园》入围第一届 PAGEONE 文学奖，在豆瓣评分与路遥《平凡的世界》持平，《秋园》自 2020 年 6 月第一次出版以来，至 2024 年 3 月已印刷第 32 次，一年前就已销售 20 多万册。

近日，笔者从网上买来《秋园》，阅读后觉得，这是一名普通百姓视角中的中国社会，通过她的母亲乃至整个家庭的命运起伏，书写出原汁原味的中国百姓家庭史。小说文笔朴实、清新、细腻，重点写一位中国女性秋园（杨本芬的母亲梁秋芳为原型）的故事，写了这一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写中原腹地那些乡间人物的生生死死。

文中其父亲原型杨仁受，其笔墨虽没有秋园那么多，但同样经受诸多坎坷、曲折。仁受原本是当兵的，曾任国民政府参军处上校参谋，其与秋园结婚时，国民政府主席林森还送了贺喜对联。他最终没有乘船去陪都重庆，回到老家孝敬父母。回乡后，因为在乡里当过乡长，为官时与人为善，处处替百姓着想，为百姓解难，净做好事，不做坏事，也没有血债，最后释放回家。在他家最困难的时候，那些得过他恩惠的周边百姓还偷偷救济他家。

在这本小说里，吃不饱、饿，曾是许多人物尴尬的生活状态，从中可以看出，如今中国人解决了吃饭问题、温饱问题，是多么不容易。而且，从这本小说中我们也可以感受到，在生活条件艰难的时代，人的生命显得更加脆弱。或许，秋园家的困难，秋园的一些不幸经历，有些特殊性，但也有一定的典型性。

我认为，杨本芬的作品之所以能吸引大量读者，在于其真，在于其没有高大上的主题为先。读者真切触摸到、回望到那段底层人民的生活史。

而且我觉得，至少在我的眼里，杨本芬花甲之年拿起笔，想把关于母亲及家庭的记忆留在这个世界上，这本身就是一个让人惊喜之处。从她的经历来看，她有一定文学功底的，虽然学历不高。而且她记忆力强，不用胡编乱扯。一个过来人，没有因为岁月的尘埃堆积，让自己息下来，仍有那么一股子劲。这一点，不仅仅值得写作者学习。

近些年来，在各个地方，不时冒出普通百姓业余生活高雅追求的成功例子，无论是写字还是画画，无论是亲近艺术还是拓展创作，均显现出时代的进步，普通百姓的精神追求变化。

60 岁学写作，80 岁出作品，开始是在 4 平方米大的拥挤厨房里写起来，而如今持续保持旺盛写作状态，其对于银发一族的激励，想必也是无穷的。

“文化伙伴”招募启事

在这个全员媒体人的时代，每个人都可以是故事的讲述者，每个人都可以是时光的记录者。一台手机、一部电脑、一只相机，都是记录身边所见所闻、所思所想的载体。

今起，区融媒体中心特向全社会推出“文化伙伴”招募计划。伙伴，是成为同道中人，是拥有共同爱好，是奔向同一目标。我们期待热爱生活热爱记录的你，成为我们的“文化伙伴”，一起记录时代，传播萧山。

一、招募要求

- “文化写作伙伴”须具备较强的文字功底，有较强的逻辑性，并善于沟通，具备一定的表达能力；“摄影摄像伙伴”需要具备一定的摄影摄像基础，善于发现善于捕捉美好的事物、特别的镜头。
- 三观端正，无违法违纪等不良记录。

二、招募福利

成为我们的“文化伙伴”后，我们也将提供各种平台让伙伴们能够一展所长，并有机会持续提高大家在相关领域的能力：

- 创作展示：给予入选伙伴在区全媒体平台上展示作品的机会，让更多人了解你的故事和作品。作品一经录用，将发放相应稿酬。
- 灵感碰撞：参与各类主题的作品征集活动，激发创意思维，拓宽创作空间。
- 功底提升：通过组织阅读学习、沟通交流，增强写作、摄影、摄像等能力。
- 考评奖励：每年年终评选出各类达人伙伴，予以一定奖励，并在相关媒体平台展播其个人作品。
- 实践机会：若是相关专业的在校大学生，可优先提供实习机会，让年轻的“文化伙伴”有更多学习和成长的机会。

三、招募方式

- 所需材料：请有意加入“文化伙伴”队伍的朋友准备好个人情况介绍、联系方式、个人作品等材料。
- 报名方式：
(一) 在线报名(推荐)



扫码登录萧山发布 APP，进入《文化伙伴招募专题》进行报名。在线填写姓名、年龄、籍贯、联系方式，并直接上传个人代表作品。

(二) 邮箱发送报名资料

写作伙伴可将报名资料投到邮箱：
xsbqnyy123@qq.com
摄影摄像伙伴可将报名资料投到邮箱：
xsfabu@126.com

四、招募时间

- 即日起—6 月 30 日。
- 2.7 月 1 日—15 日由评审团队对申请材料进行初步筛选。
- 7 月中旬：公布选拔结果。