
夜晚是个放大器
■孙道荣

夜航船
夜晚是个放大镜，将你的痒，你的痛，你的思念，你的人生，都放大了，扩展开了，完整地呈现在你的面前。它如此深邃，如此绵长，又如此

真切，如此刻骨。它让我们更清楚地看见自己，回归自己，何足惧哉？

我害怕夜晚。
小时候也怕白天没有的东西，到了

晚上就出现了。天一黑，大人们就喜欢
讲一些鬼怪的故事，把孩子们圈在屋子
里，不敢出门。那些令孩子恐惧的东
西，都躲藏在黑夜中，它比夜更黑，也更
面目狰狞。

但我现在不是因为恐惧鬼怪，而害
怕夜晚。我自己都活成了一个白胡子
老爷爷，还会害怕一个老巫婆，或者另
一个成了精的白胡子老爷爷吗？我害
怕夜晚，不再是因为那些本就不存在的
东西，而是因为它成了一个放大器，将
一些东西无限放大。

比如痒。
我的皮肤不太好，容易过敏，皮屑

也多，天气一干燥，从头到脚，皮屑掉
落，如纷纷大雪。未凋落的，成了痒，覆
盖在全身皮肤各处。痒也不足惧，挠
呗，挠挠就不痒了。但这是白天，一俟
夜色降临，痒就加剧，似乎是从每一个
毛孔钻出来。本来是一处痒，一挠，扩
散开了，成一片痒。且是越挠越痒，像
拿支毛笔描夜色一样，越描越黑，终而
黑透，痒透。

这还好一点，是醒着的痒，意识清
楚，知道皮肤是嫩而脆弱的，不能使大力
气，以免挠破了。更多的时候，是你睡着
了，做上了美梦，痒却不知道从被窝的哪
个角落钻了进来，且是一窝蜂，且连环。
手是个好东西，不用大脑指挥，直扑过
去，围剿痒。挠，抓，扣，刮，擦，揪，各种手
段都用上。痒还是不解，便醒了，醒了，
痒也索性不搞偷袭了，明目张胆地继续
痒，且借了夜色的掩护，加倍地痒，肆无
忌惮地痒。你开灯能赶走卧室里的夜
色，却赶不走痒，只看见刚刚痒过的地
方，都被你挠出了一道道血痕。

还比如痛。
痛这个厮，绝对是个欺软怕硬的主。

你越怕它，它就越痛。白天的痛，也痛，但
你跟人说说话，看看电视，刷刷手机，那
痛，就轻了几分，可忍。到了晚上，痛便脱
去了遮羞布，变本加厉，让你切身感受它
的厉害。有几次牙疼，白天还只是隐隐的
痛，嘴巴里含口清水，它就淡了些，或者对
着别人笑笑，也就强忍过去了。晚上躺在
床上，痛就一点也不给你好脸色了，仰躺
着，牙就铺展开了痛，侧卧，牙就半边痛，
是那种钻心的痛，刺骨的痛，死去活来的

痛，不分青红皂白的痛。
医院病房里，白天刚做过手术的人，

看望的人络绎不绝，慰问之下，痛也不
痛。夜晚降临了，人都走了，麻药也失效
了，术后之痛，才张牙舞爪地铺天盖地而
来，痛得龇牙咧嘴，痛得哼哼唧唧，痛得
眼歪嘴斜。陪护的家人，邻床的病友，除
了安慰，也只能陪着他体验一下痛之
彻。夜越深，天越黑，痛越甚，等到天麻
麻亮了，怪了，痛也像夜色一样退去。夜
晚这个放大镜，只在黑夜掩护下，才放大
了痛，也才能借着夜色才能看得清。

夜晚本是安静的，但夜晚却放大了
声音。夜色之下，声音的音色和音质，被
扩大。我们在白天听不到的声音，安静
的夜晚，却能听见了。比如我们的呼吸，
比如我们的心跳，又比如卫生间里嘀嗒
嘀嗒的漏水声，还比如一根针落地的声
音。也许不是夜晚将声音放大了，而是
夜晚让我们的听觉更灵敏了，夜晚在我
们的耳蜗里，安装了一个扩音器。

而一个人的思念，到了夜晚，更是会
被无限地放大，思念会变得漫无边际。
夜深人静，我们会更容易滋生思乡之情，
遥远的故乡，踏着夜色来到我们身边，记

忆中的一草一木，都被它唤醒，让你无法
自拔，恨不能立刻跨马回故乡。如果是
在夜晚，忽然思念起某个人，则情更不能
堪，夜有多深，你对她（他）的思念就有多
深；月光有多明亮，你对她（他）的思念就
有多明亮；路途有多遥远，你对她（他）的
思念就有多遥不可及。夜色将她（他）的
一笑一颦，都清晰地勾勒在你的面前，让
你欲罢不能，使你身陷思念的苦海，身不
能至，唯梦可耳。梦，是一个人抵达思念
的人最快捷的通道。

夜晚是个放大镜，将你的痒，你的
痛，你的思念，你的人生，都放大了，扩
展开了，完整地呈现在你的面前。它如
此深邃，如此绵长，又如此真切，如此刻
骨。它让我们更清楚地看见自己，回归
自己，何足惧哉？
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闲坐烹茗 ■诚然

追光者莫奈，经历了战争流离的苦难，亲人离世的悲伤，逆流创作的孤寂，却依然与他笔端的睡莲一样，不和光，不同
尘。睡莲也在告诉我，在随机性与不确定性面前，我可以选择，敏感于光，日日归零。

睡莲是怎样睡觉的

道听途说，终究不真切。
没有真正谈过恋爱的人，是不知道

恋爱的甜蜜与失恋的苦痛的。对睡莲，
也一样。若是没有亲手养过，是无以知
晓它是怎样睡觉，又是怎样醒来。而一
个早出晚归的人，也是难以欣赏到睡莲
满开的娇态的。

门前，有只椭圆形的庭院水缸，我就
一直心痒痒，希望能创设鱼戏荷花的恬
适场景。

但，荷花花瓣太大，缸又不是湘湖，
实在太小。退而求其次，立夏那两天，我
在淘宝买了睡莲根块，准备种植。打开
箱子看，根块的形状，与菜摊上能买到的
莲藕差不多，看着可以食用，只是个头小
一些，两头尖尖，小巧而精致。虽然黑乎
乎，但想到它出淤泥而不染的高洁，不光
不嫌弃，还心生了欢喜。

种植，由先生负责。根据卖家的操
作视频，他将根块放于略小一点的盆里，
用泥土埋好，再在土上覆盖了一层鹅卵
石，为盆置重，也避免遇水成浆的泥四处
流溢。最后，将整个盆置于池底，完全地
没入水中，就完事了。

一个月来，睡莲几乎是被忽略的，但

我知道，它在水底默默生长。
时至小满，它开始显山露水，肉眼可

见地开枝散叶了。只见缸面铺满了大小
不一的心形叶子，根茎也各有粗细地散
开来，不同层次的绿，生机勃勃地荡漾在
水面。

芒种时节，天气阴晴多变，飘忽不
定，睡莲不管不顾，在水里疯长，莲叶有
了嚣张的味道，彼此掩映拉扯，弥漫了整
个水面。最可喜的是，有三两个尖尖的
俊俏花苞，从叶面高高跃出，待放的样
子，严肃端庄显清高。

端午那一天，雨丝细密，天空情愫满
怀，欲吐难休。近晌时分，顶着雨，我去喂
鱼。见水面光彩夺目，定睛看，是一朵睡
莲开花了，金灿灿的黄，层层叠叠，热烈奔
放，外围几圈还着了淡粉色，最自然的镶
边。拿出手机来，我各式镜头好一阵拍，
但怎么看，都不如水里的美得灵动自然。

“你的杰作开花了，快去看！”傍晚，
先生一回家，我就迫不及待地告知。

他跑出去看，说：“没有啊，你竟然骗我！”
“该是你在骗我吧，假装没看见……

要不，就是你眼拙？”我将信将疑地跑出
门外探看。咦，真的没有开呢！花瓣静

静地合拢着，就像从来也没有打开过，又
好像对我故作陌生。

“哈哈，原来，睡莲也懂人情冷暖啊，
遇到它不喜欢的人，就不肯给个好脸色
……但我真的没有骗你，它中午确实是
开放的。”我一边调侃，一边打开手机相
册，证明我所见属实。

第二天，一早就出门上班，我根本无
暇顾及睡莲。傍晚回家，我去看睡莲，它
却又睡着了。此时，才感叹，睡莲的习性
与它的得名，是多么贴切！它对阳光敏
感，太阳出来，它打开花瓣，夜幕降临，它
又缓缓闭合。它有自己睡觉与醒来的节
奏，日出而醒，日落而闭。与人类一样！
画布，承载了画家最淳朴的心声。睡莲
的这个光敏天性，让我猛然间解锁了一
个秘密，法国画家莫奈画了一辈子光的
秘密——他酷爱画睡莲，是因为他要像
睡莲一样追光而行。

两年前，我曾在滨江宝龙看展，里面
除了梵高所作的《吉奴夫人像》，还有一
幅重量级油画，就是莫奈的《粉色睡
莲》。池水、睡莲、树的倒影……构图简
洁，气韵丰富。在触手可及的距离，我看
到，淡绿色的莲叶浮在气雾缭绕的水面，

粉色绽放的睡莲，有一种朦胧飘渺的
美。再移步画外五六米处远观，模糊的
画面变得清晰，睡莲则亭亭玉立，清新雅
致，馨香诱人。

印象派的开创与推广者莫奈，以《日
出·印象》出名，他的《干草堆》，曾在纽约以
1.107亿美元高价拍出，成为当时印象派
画作拍卖最高纪录，但他生命的巅峰之
作，是睡莲系列。他喜欢以动态的意境，
用拍照片一样的方式，进行快速连画，常
常成组创作。他用梦幻般的氛围与清浅
有致的生动色彩，呈现了一幅幅静谧而富
有生机的睡莲，一生共创作三百多张。莫
奈迷恋自然风景，尊重内心的感觉，他用
炫目的色彩，让光成为画面的主角，因而，
被誉为一生追光的印象派大师。

“我要成为火，渴望得到风的吹
拂”。风，能熄灭蜡烛，也能使火烧得更
旺。世界斑驳陆离，富有秩序，也杂糅混
乱，蕴藏生机，也充满幻灭。追光者莫
奈，经历了战争流离的苦难，亲人离世的
悲伤，逆流创作的孤寂，却依然与他笔端
的睡莲一样，不和光，不同尘。

睡莲也在告诉我，在随机性与不确定
性面前，我可以选择，敏感于光，日日归零。

风景独好 ■楼建文

唐风清韵，城郭烟云，山水丹青，朴素、真实、无华，保留着原始的风华，怎样描述都不为过。你若是来过阆中，一定会有同感。

阆中，那满满的原始风华

其一
梅子熟才淫雨施，阴沉得以到天涯。
愁中饮酒关心夜，梦里看花过眼时。
屋后岚能生翡翠，门前溪会涨涟漪。
东风总被鸿钧遣，何必长为造化期。

其二
黄梅雨细望中迷，头上痴云压碧溪。
风回又熏诗思乏，天明忽暗客愁低。
方闻柳外生新句，已识尊前咏旧题。
曲岸浮烟滋翠筱，林园深处隐春鹂。

其三
照眼葵榴应未衰，故人还握旧蒲杯。
何言晴日终难见，无奈浮云扫不开。
阴霭方随梅雨到，清香却伴竹风来。
天工自是丹青手，会把乾坤绮色裁。

其四
偏偏梅熟雨纷纷，恰恰莺啼处处闻。
冷暖人间无一定，阴晴天上不平分。
荷因怕暑长储露，柳为迎凉久望云。
惯阅江山多饮兴，行藏尽可付吟魂。

湘湖诗会 ■朱超范

梅雨煮诗

117条街巷，143处挂牌保护古民居
院落，上千户小院人家，棋盘式布置，大
院套小院，天井连天井，唐宋格局，明清
风貌，融南北风格于一体，古朴、厚重、大
方，白墙青瓦，临街门户，石阶窄弄，幽
深老宅，飞翘屋檐，雕花门窗……阆中古
城，留住了从前，留住了古风，留住了
2300年的时光。

阆中，古称阆州、保宁，位于四川盆
地东北缘，嘉陵江中游。阆中古城，为我
国四大古城之一，三面环水，四周拥山，
核心区域2平方千米，是国家历史文化
名城，5A级景区。

打开古城，一条笔直的青石板小路
——下沙河街，两旁小店门面挤着门面，
生意连着生意，抬头望去，屋檐下商号幡
旗飘扬。“保宁蒸馍”，这是当地的特色小
吃。我们在一家“古阆古味”的店门口慢
下了脚步，老板娘拿了几个热腾腾的蒸
馍，让我们尝一尝这本地老人小孩的最
爱。蒸馍色白如银，酥散绵软，久嚼不黏，
我尝了一口，觉着味道不错，只是有点
甜。老板娘说：蒸馍系由清乾隆时，回民
技师哈公奎所创，最大的优点是久存不
坏，夏天可放十天，冬季可存半年。 当年
（1944年）大画家丰子恺在阆中办画展时，
尤其喜欢白糖蒸馍和油茶，他曾写诗赞
道：锦屏山下客流连，蒸馍油茶胜绮莲。

隔壁是一家卖“保宁醋”的。实话实
说，我也是孤陋寡闻了，就连我国四大名
醋之一的保宁醋都没听说过。导游小刘

是成都人，她介绍说，她们家烧菜都是用
保宁醋的。保宁醋是药醋，始于936年，
以纯粮为料，名贵中药为曲，“松华”井水
为体，采用麸醋经典工艺和现代科技，经
42道工序精酿而成。

风铃响过“华光楼”的每个角落。华光
楼，又名南楼、镇江楼，始建于唐，是古城现
存的楼阁中修建最早的建筑之一。上华光
楼，才知道原来“爬楼梯”是需要手脚并用
的。上楼的木楼梯，又陡又窄又黑，只能容
一个人上下，所幸那天游人并不多。

小立南楼，凭栏且看古城，一幅细腻
柔软的水墨画面跃入眼帘，三面江光抱城
郭，四围山势锁烟霞。大东古街，穿楼而
过，贯通南北，两侧屋宇百千，青瓦连连，
绿荫掩映。城墙之南，一水横陈，嘉陵江
水此东流，含烟带月碧于蓝。对岸，“南津
关”轻叩江水，“天下第一江山”群峰如列
屏，翠绿橙黄深浅有致，秋色渐浓。杜甫
云：嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依。
阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。

大东街上，除去华光楼，还有两处颇
具特色的地方值得一去，王皮影博物馆与
风水博物馆。王皮影起源于清康熙年间，
由王氏家族传承九代至今，是国家级非物
质文化遗产，博物馆占地4.8亩，馆内有演
艺中心、展览大厅、传习所、工艺品雕刻中
心。风水博物馆，建于2004年，是国内唯
一以建筑风水为主题的旅游景点。讲解
员很年轻，他结合各展厅挂出的一些图文
展板与跟风水相关的实物，将中国风水学

的起源、发展和阆中古城风水的来龙去脉
及诸多玄妙，表述得非常详细，但我却听
得云里雾里。在阆中，一说到古城就会扯
上风水，扯上袁天罡与李淳风。袁天罡，
隋唐时期官员，天文学家。李淳风，道士，
唐代天文学家、数学家、易学家。他俩的
故事在阆中家喻户晓，流传了千年。据
说，唐朝以后阆中的风水格局，都与两位
风水大师的理论与实践相关。

古城，原汁原味，未经人工雕琢，留
下了层层叠叠的历史痕迹，深邃、神秘、
纯粹。斑驳小路，百年老屋，褪色的巷
弄，旧时的街面，喧闹、吆喝、繁忙，市井
气息与从前并未两样。路过中天楼，走
进一户小院，这是一家挂了牌牌受保护
的古民居院落，两进的院子，看上去已有
些年头。古朴的门楼，海棠树从天井探
出头来，墙边翠竹葱茏，门窗精雕细琢，
老板子上雕刻着二龙戏珠、仙鹤腾云、丹
凤朝阳、喜鹊含梅，就连屋檐的檐口板也
雕着花鸟鱼虫。歇山单檐式全柏木穿斗
青瓦屋结构，突出了川北四合院古民居
的风格风貌。天井里，有位老者正在摆
弄着花木，廊檐下一张躺椅，茶几上摆放
着茶具，一缕茶香飘来，院中营造出了舒
心温情的氛围。与老者攀谈了一会，方
知他祖上明清时期在朝中当官，老房子
已有300多年的历史，几经修葺，保护得
较为完好。近几年，总有人想租这院子
开民宿，但老人家没同意，他喜欢如今安
逸恬静的生活。走出小院，我的脑子里

一直在思考，古城的内蕴，应该是通过风
格迥异的一个个院落来抒发来表达的。

阆中有深厚的历史文化底蕴，自然
景观与人文资源丰富，古城内古迹甚多，
有张飞庙、永安寺、五龙庙、滕王阁、观音
寺、巴巴寺、大佛寺、川北道贡院8处全
国重点文物保护单位，另有23处省级重
点文物保护单位。导游小刘推荐了几个
景点，中国工农红军三十三军军部旧址、
贡院、川北道署、张飞庙与中天楼。

放慢脚步，一页一页地阅读风水阆
中丰盈的千年文脉，与宁静沉稳的古城
一同呼吸，让身心自由地感受依稀可见
的远去岁月。

张飞，三国时蜀汉大将，任巴西太
守，驻阆中达7年之久。张飞伐吴前夕，
被部下范强、张达所杀，身葬于阆中，后
人为其建“汉桓侯祠”，即张飞庙。在阆
中，三国故事妇孺皆知，张飞的勇猛粗犷
早已深入人心。从汉桓侯祠的介绍中，
方才知晓，历史上的张飞其实是一位文
武双全的大将，若是不曾来阆中走一遭，
恐怕对张飞的了解就会流于表浅了。

“张飞牛肉”，阆中的一张名片。在古
城，只要风轻轻地一吹，到处都充斥着香喷
喷的牛肉味道。小刘说：这里的大街小巷，
专卖张飞牛肉的小商店就有100多家。

唐风清韵，城郭烟云，山水丹青，朴
素、真实、无华，保留着原始的风华，怎样
描述都不为过。你若是来过阆中，一定
会有同感。

扫一扫听一听 更多精彩内容

细雨连绵，缥缈朦胧，梅雨滋生半径苔，
江南诗意茶韵香。此时，窗外，沙拉拉的雨
声如丝如缕，时而轻歌曼舞如小精灵，时而
汹涌澎湃如钱江潮……

雨神就在你身旁，雨水如多情人的眼
泪，总是情不自禁地流淌下来。没有任何造
作，真情实感的雨水在空气中跳跃着、舞动
着，只是湿漉漉的身体和迷迷糊糊的脑袋，
该如何安放？

屋内，茶壶嗞嗞作响，弥漫着一种温暖
而宁静的气息。在古时，梅雨时节对于爱茶
人来说是储存雨水烹茶的好时机。梅水烹
茶茶汤味美，《食物本草》记载：“梅雨时，置
大缸收水，煎茶甚美，经夜不变色易味，贮瓶
中，可经久”。

母亲煮了黑茶，一个又一个朋友来喝
茶，在端起茶杯的时候，大家仿若就捧着自
己的人生，岁月的过往在茶杯里浸润开来
……

“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷
瓮竟装天落水，烹茶时候客初来。”人群中，不
知道是哪位大神边品茶边吟诵着清·徐士宏
《吴中竹枝词》的诗歌。“我们小时候都喝雨
水。现在这个时候，用天落水煮茶是最好
的！”有人建议，下雨时的雨水通过净落管流
到容器里，作为饮用水来煮茶，品质绝对好。

其实，梅雨煮茶，只是照见了各自心事。
“唉，天天下雨，我是觉得有点讨厌，衣服洗了
也不干。”其中一个大妈，边喝茶边有点不耐烦
地说。“没事，你看，跟这个黑茶一样，人生也是
需要发酵的，要的是时间，别着急，雨就停了，
要享受过程……”另一个大伯坦然自若地说。
其余的人则各自品着茶，有着自己的思考。

此时此刻，雨水和茶水交织在一起，如
果说每一滴雨是大自然的音符，那么每一片
茶叶就是大地的舞者，它们交织相融，奏响
了一曲曲生命的旋律。

茶水在壶里，发出清脆的声响，仿佛是
在诉说着生活的点点滴滴。抿一口，茶水进
入喉咙，在胃里诉说着茶的柔情与美丽。茶
水落在心田，滋润着我们的心灵，感受着生
活的温暖。

“是啊，不想了，毕竟还有烘干机。大家
多喝茶，黑茶是真的好喝……”大妈沉思片
刻后感慨道。黑茶最独特的制作工艺，莫过
于在发酵过程中会产生“金花”——冠突散
囊菌。关于“金花”，还有一个美丽的传说。
相传，有一队运茶的马帮遇到下雨，茶被淋
湿起了“霉”，茶商心痛不已，又不甘心将茶
全部丢弃。恰巧此时，途经一个痢疾病泛滥
的村子，村里很多百姓都病倒了，茶商把这
些茶送给当地的百姓，结果奇迹发生，村子
里的人们在服下了这些茶以后，痢疾全好
了。这个传说中的“霉”，就是金花。

是谁在寻找生活中的“金花”？在滴滴
答答的雨声中，我们仿佛能够听到自己的心
跳，而在煮茶声中，则能抚摸到生活的脉
搏。品茶时，那些纷繁复杂的思绪渐渐消
散，取而代之的是一片宁静与平和。

在梅雨煮茶中，我们置身于一个纯净的
世界，与大自然融为一体，感受着它的韵律
与节奏，品味着大自然的韵味，更寻找着心
灵的归宿。

“妈妈，你看，我的种子发芽啦！”我听到
小宝朝我欢呼，她和姐姐种了太阳花、幸运
草、牵牛花等等，整个阳台青葱一片，它们都
争先恐后地冒出了嫩芽。“妈妈，太神奇了，
小种子喝了梅雨后，就有了能量！”小宝对自
己的新发现，欣喜若狂。

时光煮雨，岁月繁华，一半茶香染江潮，
一半平凡许清欢。这是一种享受，是一种感
悟，更是一种修行。诚如宝贝们的种子在梅
雨时节积蓄了力量后，“金花”就在不经意间
出现了！

朝花夕拾 ■张琼

梅雨煮茶


