



夜航船

■孙道荣

我害怕夜晚。

小时候也怕白天没有的东西,到了晚上就出现了。天一黑,大人们就喜欢讲一些鬼怪的故事,把孩子们圈在屋子里,不敢出门。那些令孩子恐惧的东西,都躲藏在黑夜中,它比夜更黑,也更面目狰狞。

但我现在不是因为恐惧鬼怪,而害怕夜晚。我自己都活成了一个白胡子老爷爷,还会害怕一个老巫婆,或者另一个成了精的白胡子老爷爷吗?我害怕夜晚,不再是因为那些本就不存在的东西,而是因为它成了一个放大器,将一些东西无限放大。

比如痒。

我的皮肤不太好,容易过敏,皮屑也多,天气一干燥,从头到脚,皮屑掉落,如纷纷大雪。未凋落的,成了痒,覆盖在全身皮肤各处。痒也不足惧,挠挠,挠挠就不痒了。但这是白天,一俟夜色降临,痒就加剧,似乎是从每一个毛孔钻出来。本来是一处痒,一挠,扩散开了,成一片痒。且是越挠越痒,像拿支毛笔描夜色一样,越描越黑,终而黑透,痒透。

夜晚是个放大镜,将你的痒,你的痛,你的思念,你的人生,都放大了,扩展开了,完整地呈现在你的面前。它如此深邃,如此绵长,又如此真切,如此刻骨。它让我们更清楚地看见自己,回归自己,何足惧哉?

夜晚是个放大器

痛,不分青红皂白的痛。

医院病房里,白天刚做过手术的人,看望的人络绎不绝,慰问之下,痛也不痛。夜晚降临了,人都走了,麻药也失效了,术后之痛,才张牙舞爪地铺天盖地而来,痛得龇牙咧嘴,痛得哼哼唧唧,痛得眼歪嘴斜。陪护的家人,邻床的病友,除了安慰,也只能陪着他体验一下痛之彻。夜越深,天越黑,痛越甚,等到天麻麻亮了,怪了,痛也像夜色一样退去。夜晚这个放大镜,只在黑夜掩护下,才放大了痛,也才能借着夜色才能看得清。

夜晚本是安静的,但夜晚却放大了声音。夜色之下,声音的音色和音质,被扩大。我们在白天听不到的声音,安静的夜晚,却能听见了。比如我们的呼吸,比如我们的心跳,又比如卫生间里嘀嗒嘀嗒的漏水声,还比如一根针落地的声音。也许不是夜晚将声音放大了,而是夜晚让我们的听觉更灵敏了,夜晚在我们的耳蜗里,安装了一个扩音器。

而一个人的思念,到了夜晚,更是会被无限地放大,思念会变得漫无边际。夜深人静,我们会更容易滋生思乡之情,遥远的故乡,踏着夜色来到我们身边,记

忆中的一草一木,都被它唤醒,让你无法自拔,恨不能立刻跨马回故乡。如果是在夜晚,忽然思念起某个人,则情更不能堪,夜有多深,你对她(他)的思念就有多深;月光有多明亮,你对她(他)的思念就有多明亮;路途有多遥远,你对她(他)的思念就有多遥不可及。夜色将她(他)的一笑一颦,都清晰地勾勒在你的面前,让你欲罢不能,使你身陷思念的苦海,身不能至,唯梦可耳。梦,是一个人抵达思念的人最快捷的通道。

夜晚是个放大镜,将你的痒,你的痛,你的思念,你的人生,都放大了,扩展开了,完整地呈现在你的面前。它如此深邃,如此绵长,又如此真切,如此刻骨。它让我们更清楚地看见自己,回归自己,何足惧哉?



扫一扫听一听 更多精彩内容

风景独好

■楼建文

唐风清韵,城郭烟云,山水丹青,朴素、真实、无华,保留着原始的风华,怎样描述都不为过。你若是来过阆中,一定会有同感。

阆中,那满满的原始风华

117条街巷,143处挂牌保护古民居院落,上千户小院人家,棋盘式布置,大院套小院,天井连天井,唐宋格局,明清风貌,融南北风格于一体,古朴、厚重、大方,白墙青瓦,临街门户,石阶窄弄,幽深老宅,飞翘屋檐,雕花门窗……阆中古城,留住了从前,留住了古风,留住了2300年的时光。

阆中,古称阆州、保宁,位于四川盆地东北缘,嘉陵江中游。阆中古城,为我国四大古城之一,三面环水,四周拥山,核心区域2平方千米,是国家历史文化名城,5A级景区。

打开古城,一条笔直的青石板小路——下沙河街,两旁小店门面挤着门面,生意连着生意,抬头望去,屋檐下商号幡旗飘扬。“保宁蒸馍”,这是当地的特色小吃。我们在一家“古阆古味”的店门口慢下了脚步,老板娘拿了几个热腾腾的蒸馍,让我们尝一尝这本地老人小孩的最爱。蒸馍色白如银,酥软绵软,久嚼不黏,我尝了一口,觉着味道不错,只是有点甜。老板娘说:蒸馍系由清乾隆时,回民技师哈公所创,最大的优点是久存不坏,夏天可放十天,冬季可存半年。当年(1944年)大画家丰子恺在阆中办画展时,尤其喜欢白糖蒸馍和油茶,他曾写诗赞道:锦屏山下客流涎,蒸馍油茶胜绮筵。

隔壁是一家卖“保宁醋”的。实话实说,我也是孤陋寡闻了,就连我国四大名醋之一的保宁醋都没听说过。导游小刘

是成都人,她介绍说,她们家烧菜都是用保宁醋的。保宁醋是药醋,始于936年,以纯粮为料,名贵中药为曲,“松华”井水为体,采用麸醋经典工艺和现代科技,经42道工序精酿而成。

风铃响过“华光楼”的每个角落。华光楼,又名南楼、镇江楼,始建于唐,是古城现存的楼阁中修建最早的建筑之一。上华光楼,才知道原来“爬楼梯”是需要手脚并用的。上楼的木楼梯,又陡又窄又黑,只能容一个人上下,所幸那天游人并不多。

小立南楼,凭栏且看古城,一幅细腻柔软的水墨画面跃入眼帘,三面江光抱城郭,四围山势锁烟霞。大东古街,穿楼而过,贯通南北,两侧屋宇百千,青瓦连连,绿荫掩映。城墙之南,一水横陈,嘉陵江水此东流,含烟带月碧于蓝。对岸,“南津关”轻叩江水,“天下第一江山”群峰如列屏,翠绿橙黄深浅有致,秋色渐染。杜甫云:嘉陵江色何所似?石黛碧玉相因依。阆中胜事可肠断,阆州城南天下稀。

大东街上,除去华光楼,还有两处颇具特色的地方值得一去,王皮影博物馆与风水博物馆。王皮影起源于清康熙年间,由王氏家族传承九代至今,是国家级非物质文化遗产,博物馆占地4.8亩,馆内有演艺中心、展览大厅、传习所、工艺品雕刻中心。风水博物馆,建于2004年,是国内唯一以建筑风水为主题的旅游景点。讲解员很年轻,他结合各展厅挂出的一些图文展板与跟风水相关的实物,将中国风水学

的起源、发展和阆中古城风水的来龙去脉及诸多玄妙,表述得非常详细,但我却听得云里雾里。在阆中,一说到古城就会扯上风水,扯上袁天罡与李淳风。袁天罡,隋唐时期官员,天文学家。李淳风,道士,唐代天文学家、数学家、易学家。他俩的故事在阆中家喻户晓,流传了千年。据说,唐朝以后阆中的风水格局,都与两位风水大师的理论与实践相关。

古城,原汁原味,未经人工雕琢,留下了层层叠叠的历史痕迹,深邃、神秘、纯粹。斑驳小路,百年老屋,褪色的巷弄,旧时的街面,喧闹、吆喝、繁忙,市井气息与从前并未两样。路过中天楼,走进一户小院,这是一家挂了牌牌受保护的古民居院落,两进的院子,看上去已有些年头。古朴的门楼,海棠树从天井探出头来,墙边翠竹葱茏,门窗精雕细琢,老板子上雕刻着二龙戏珠、仙鹤腾云、丹凤朝阳、喜鹊合梅,就连屋檐的檐口板也雕着花鸟鱼虫。歇山单檐式全柏木穿斗青瓦屋结构,突出了川北四合院古民居的风格风貌。天井里,有位老者正在摆弄着花木,廊檐下一张躺椅,茶几上摆放着茶具,一缕茶香飘来,院中营造出了舒心温情的氛围。与老者攀谈了一会,方知他祖上明清时期在朝中当官,老房子已有300多年的历史,几经修葺,保护得较为完好。近几年,总有人想租这院子开民宿,但老人家没同意,他喜欢如今安逸恬静的生活。走出小院,我的脑子里

一直在思考,古城的内蕴,应该是通过风格迥异的一个个院落来抒发来表达的。

阆中有深厚的历史文化底蕴,自然景观与人文资源丰富,古城内古迹甚多,有张飞庙、永安寺、五龙庙、滕王阁、观音寺、巴巴寺、大佛寺、川北道贡院8处全国重点文物保护单位,另有23处省级重点文物保护单位。导游小刘推荐了几个景点,中国工农红军三十三军军部旧址、贡院、川北道署、张飞庙与中天楼。

放慢脚步,一页一页地阅读风水阆中中丰盈的千年文脉,与宁静沉稳的古城一同呼吸,让身心自由地感受依稀可见的远去岁月。

张飞,三国时蜀汉大将,任巴西太守,驻阆中达7年之久。张飞伐吴前夕,被部下范强、张达所杀,身葬于阆中,后人为其建“汉桓侯祠”,即张飞庙。在阆中,三国故事妇孺皆知,张飞的勇猛粗犷早已深入人心。从汉桓侯祠的介绍中,方才知晓,历史上的张飞其实是一位文武双全的大将,若是不曾来阆中走一遭,恐怕对张飞的了解就会流于表浅了。

“张飞牛肉”,阆中的一张名片。在古城,只要风轻轻地一吹,到处都充斥着香喷喷的牛肉味道。小刘说:这里的大街小巷,专卖张飞牛肉的小商店就有100多家。

唐风清韵,城郭烟云,山水丹青,朴素、真实、无华,保留着原始的风华,怎样描述都不为过。你若是来过阆中,一定会有同感。

■诚然

闲坐烹茗

追光者莫奈,经历了战争流离的苦难,亲人离世的悲伤,逆流创作的孤寂,却依然与他笔端的睡莲一样,不和光,不同尘。睡莲也在告诉我,在随机性与不确定性面前,我可以选择,敏感于光,日日归零。

睡莲是怎样睡觉的

我知道,它在水底默默生长。

时至小满,它开始显山露水,肉眼可见地开枝散叶了。只见缸面铺满了大小不一的心形叶子,根茎也各有粗细地散开来,不同层次的绿,生机勃勃地荡漾在水面。

芒种时节,天气阴晴多变,飘忽不定,睡莲不管不顾,在水里疯长,莲叶有了嚣张的味道,彼此掩映拉扯,弥漫了整个水面。最可喜的是,有三两个尖尖的俊俏花苞,从叶面高高跃出,待放的样子,严肃端庄显清高。

端午那一天,雨丝细密,天空情懷满怀,欲吐难休。近响时分,顶着雨,我去喂鱼。见水面光彩夺目,定睛看,是一朵睡莲开花了,金灿灿的黄,层层叠叠,热烈奔放,外围几圈还着了淡粉色,最自然的镶边。拿出手机来,我各式镜头好一阵拍,但怎么看,都不如水里的美得灵动自然。

“你的杰作开花了,快去看!”傍晚,先生一回家,我就迫不及待地告知。

他跑出去看,说:“没有啊,你竟然骗我!”“该是你在骗我吧,假装没看见……要不,就是你眼拙?”我将信将疑地跑出门外探看。噢,真的没有开呢!花瓣静

静地合拢着,就像从来也没有打开过,又好像对我故作陌生。

“哈哈,原来,睡莲也懂人情冷暖啊,遇到它不喜欢的人,就不肯给个好脸色……但我真的没有骗你,它中午确实是开放的。”我一边调侃,一边打开手机相册,证明我所见属实。

第二天,一早就出门上班,我根本无暇顾及睡莲。傍晚回家,我去看睡莲,它却又睡着了。此时,才感叹,睡莲的习性与之的得名,是多么贴切!它对阳光敏感,太阳出来,它打开花瓣,夜幕降临,它又缓缓闭合。它有自己睡觉与醒来的节奏,日出而醒,日落而闭。与人类一样!画布,承载了画家最淳朴的心声。睡莲的这个光敏天性,让我猛然间解锁了一个秘密,法国画家莫奈画了一辈子光的秘密——他酷爱画睡莲,是因为他要像睡莲一样追光而行。

两年前,我曾在滨江宝龙看展,里面除了梵高所作的《吉奴夫人像》,还有一幅重量级油画,就是莫奈的《粉色睡莲》。池水、睡莲、树的倒影……构图简洁,气韵丰富。在触手可及的距离,我看到,淡绿色的莲叶浮在雾气缭绕的水面,

粉色绽放的睡莲,有一种朦胧飘渺的美。再移步画外五六米处远观,模糊的画面变得清晰,睡莲则亭亭玉立,清新雅致,馨香诱人。

印象派的开创与推广者莫奈,以《日出·印象》出名,他的《干草堆》曾在纽约以1.107亿美元高价拍出,成为当时印象派画作拍卖最高纪录,但他生命的巅峰之作,是睡莲系列。他喜欢以动态的意境,用拍照片一样的方式,进行快速连画,常常成组创作。他用梦幻般的氛围与清浅有致的生动色彩,呈现了一幅幅静谧而富有生机的睡莲,一生共创作三百多张。莫奈迷恋自然风景,尊重内心的感觉,他用炫目的色彩,让光成为画面的主角,因而,被誉为一生追光的印象派大师。

“我要成为火,渴望得到风的吹拂”。风,能熄灭蜡烛,也能使火烧得更旺。世界斑驳陆离,富有秩序,也杂糅混乱,蕴藏生机,也充满幻灭。追光者莫奈,经历了战争流离的苦难,亲人离世的悲伤,逆流创作的孤寂,却依然与他笔端的睡莲一样,不和光,不同尘。

睡莲也在告诉我,在随机性与不确定性面前,我可以选择,敏感于光,日日归零。

朝花夕拾

■张琼

梅雨煮茶

细雨连绵,缥缈朦胧,梅雨滋生半径苔,江南诗意茶韵香。此时,窗外,沙拉拉的雨声如丝如缕,时而轻歌曼舞如小精灵,时而汹涌澎湃如钱江潮……

雨神就在我身旁,雨水如多情人的眼泪,总是情不自禁地流淌下来。没有任何造作,真情实感的雨水在空气中跳跃着、舞动着,只是湿漉漉的身体和迷迷糊糊的脑袋,该如何安放?

屋内,茶壶滋滋作响,弥漫着一种温暖而宁静的气息。在古时,梅雨时节对于爱茶人来说说是储存雨水烹茶的好时机。梅水烹茶茶汤味美,《食物本草》记载:“梅雨时,置大缸收水,煎茶甚美,经夜不变色异味,贮藏中,可经久”。

母亲煮了黑茶,一个又一个朋友来喝茶,在端起茶杯的时候,大家仿若就捧着自己的人生,岁月的过往在茶杯里浸润开来……

“阴晴不定是黄梅,暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竟装天落水,烹茶时候客初来。”人群中,不知道是哪位大神边品茶边吟诵着清·徐士宏《吴中竹枝词》的诗歌。“我们小时候都喝雨水。现在这个时候,用天落水煮茶是最好的!”有人建议,下雨时的雨水通过净落管流到容器里,作为饮用水来煮茶,品质绝对好。

其实,梅雨煮茶,只是照见了各自心事。“唉,天天下雨,我是觉得有点讨厌,衣服洗了也不干。”其中一个大妈,边喝茶边有点不耐烦地说。“没事,你看,跟这个黑茶一样,人生也是需要发酵的,要的是时间,别着急,雨就停了,要享受过程……”另一个大伯坦然自若地说。其余的人则各自品着茶,有着自己的思考。

此时此刻,雨水和茶水交织在一起,如果说每一滴雨是大自然的音符,那么每一片茶叶就是大地的舞者,它们交织相融,奏响了一曲曲生命的旋律。

茶水在壶里,发出清脆的声响,仿佛是在诉说着生活的点点滴滴。抿一口,茶水进入喉咙,在胃里诉说着茶的柔情与美丽。茶水落在心田,滋润着我们的灵魂,感受着生活的温暖。

“是啊,不想了,毕竟还有烘干机。大家多喝茶,黑茶是真的好喝……”大妈沉思片刻后感慨道。黑茶最独特的制作工艺,莫过于在发酵过程中会产生“金花”——冠突散囊菌。关于“金花”,还有一个美丽的传说。相传,有一队运茶的马帮遇到下雨,茶被淋湿了起了“霉”,茶商心痛不已,又不甘心将茶全部丢弃。恰巧此时,途经一个痢疾病泛滥的村子,村里很多百姓都病倒了,茶商把这些茶送给当地的百姓,结果奇迹发生,村子里的人们在服下了这些茶以后,痢疾全好了。这个传说中的“霉”,就是金花。

是谁在寻找生活中的“金花”?在滴滴答答的雨声中,我们仿佛能够听到自己的心跳,而在煮茶声中,则能抚摸到生活的脉搏。品茶时,那些纷繁复杂的思绪渐渐消散,取而代之的是一片宁静与平和。

在梅雨煮茶中,我们置身于一个纯净的世界,与大自然融为一体,感受着它的韵律与节奏,品味着大自然的韵味,更寻找着心灵的归宿。

“妈妈,你看,我的种子发芽啦!”我听到小宝朝我欢呼,她和姐姐种了太阳花、幸运草、牵牛花等等,整个阳台青葱一片,它们都争先恐后地冒出了嫩芽。“妈妈,太神奇了,小种子喝了梅雨后,就有了能量!”小宝对自己的新发现,欣喜若狂。

时光煮雨,岁月繁华,一半茶香染江潮,一半平凡许清欢。这是一种享受,是一种感悟,更是一种修行。诚如宝贝们的种子在梅雨时节积蓄了力量后,“金花”就在不经意间出现了!

湘湖诗会

■朱超范

梅雨煮诗

其一

梅子熟才淫雨施,阴沉得以到天涯。愁中饮酒关心夜,梦里看花过眼时。屋后岚能生翡翠,门前溪会涨涟漪。东风总被鸿钧遣,何必长为造化期。

其二

黄梅雨细望中迷,头上痴云压碧溪。风回又熏诗思乏,天明忽暗客愁低。方闻柳外生新句,已识尊前咏旧题。曲岸浮烟涨翠筱,林园深处隐春翳。

其三

照眼葵榴应未衰,故人还握旧蒲杯。何言晴日终难见,无奈浮云扫不开。阴霭方随梅雨到,清香却伴竹风来。天工自是丹青手,会把乾坤着色裁。

其四

偏偏梅熟雨纷纷,恰恰莺啼处处闻。冷暖人间无一定,阴晴天上不平分。荷因怕暑长偕露,柳为迎凉久望云。惯阅江湖多饮兴,行藏尽可付吟讴。