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如烟事

当年我家草舍住

钱塘江边，南沙成陆，渐有人烟。
1940年前后，我的爷爷奶奶落户于此，搭建草舍。
草舍有直头舍、横舍、箍桶舍之分。我的记忆里，那时

爷爷奶奶住的是直头舍。其时，沙地里是一片田野，人们住
的多是草舍。

草舍的建造，以木头或毛竹为柱，搭起框架，屋面呈
“人”字形，用草扇覆盖，东西向的我们叫“横舍”，南北向的
称“直头舍”。

草扇以竹条为骨梗，以稻草或茅草为材料，编织成扇
面，像瓦片一样盖上去。草很容易烂，稻草草舍两三年就要
翻修，茅草则时间长一些。

草舍不好住，勉强遮风挡雨。下雨天，草舍到处漏水，
床上也漏，用脸盆、脚盆接水，嘀嘀嗒嗒声音不停，盆罐都搬
出来接水都不够，地上满是大大小小的“水汪塘”。

草舍最怕台风。沙地一片平旷，无有遮挡，台风来时，
能掀走草舍屋顶，甚至直接吹倒草舍。一天晚上，台风来
了，狂风呼啸，越刮越猛，又夹着倾盆暴雨，草舍顶不住强劲
风力，几度摇摆倾斜。爷爷力气大，亲自护着顶梁柱，指挥
儿女们缚草扇的缚草扇、扶柱子的扶柱子。小孩子则找地
方躲藏，其时，我杭州的堂兄才四五岁，也住在这里，奶奶最
不放心他，把他放在八仙桌下。一直熬到天亮，风雨渐消，
大家才缓出一口气。

草舍很容易着火。做饭的灶就在屋里，灶肚里的火不
小心跑出来，会点着草舍；烟囱里飞出的火星也会掉在草舍
上，引发火灾；还有贪玩的小孩子玩火，一不小心也会引着
草舍。我家的草舍没有着过火，但是我好几次看到别人家
着火。我们几个小孩子在泥地里玩，忽然有人看到远处有
草舍烧起来了，我们就跨过庄稼地直奔而去。“贼偷一半，火
着全完”，草舍烧起来很快，里面的人能逃出来，但是东西很
难来得及拿出来，最多只能抢出个被子或箱子。当我们上
气不接下气跑到现场时，草舍已经烧得差不多了，女主人在
那里顿足捶胸，大哭，草舍没了，让他们哪里去住？哪里去
吃？

我的大伯伯读书上大学，后在外地工作，找了个杭州城
里的妻子，很漂亮。她第一次来乡下时，七转八转，倒了好
几路公交车，才到了萧山车站，家里借了辆自行车去接她，
看到苍茫一片的农村面貌她很是惊奇。

这里没有高楼大厦，没有林立商铺，只有一片片的庄稼
地，没有马路，没有汽车，只有坑坑洼洼的泥路，偶有自行
车、人力车驶过。

一路前行，越行越远，她的眉头越皱越紧，穿过棉花地、
络麻地，路越来越小，变成了田埂路。一路辗转，七拐八弯，
总算到了爷爷的草舍。

走进草舍，她吓了一跳，没有电灯，黑咕隆咚，地是坑坑
洼洼的泥地，桌椅都放不平整，一屋子满满当当，无处下脚，
老老小小一窝，穿得破破烂烂，其中还有两个两三岁的小
孩，开始以为是邻居的孩子，一说，居然是大伯伯的弟弟妹
妹，说兄弟姐妹多，她有思想准备，还有这么小的弟弟妹妹，
她没想到。她看着这家人稀奇，这家人看她也很好奇。其
时，大家基本没去过萧山县城，更没去过杭州市里，突然来
了个城里人，有的手足无措，有的憨厚地笑，看她像看西洋
镜一样。

好在她没有嫌弃这草舍里的人，没有嫌弃一穷二白的
沙地，此后，她凡逢年过节就来走亲戚，还把儿子放养在草
舍里。

谁也不会想到，不久的将来，这一屋子土里土气的农
民，凭着他们的勤劳智慧，个个有出息，有所作为；谁也不会
想到，如此简陋、艰苦的沙地草舍，后来一次又一次地升级，
成为一幢幢漂亮的农村别墅；谁也不会想到，如此一屋子的
萧山人，勤劳能干，艰苦创业，将锤炼出沙地精神、围垦精
神、四抢精神、四敢精神乃至萧山精神。

世事变迁，沧海桑田，几十年后，这一片沙地成了现代
化城市。

■凤凤

拔茅针的岁月里

小辰光

西瓜地里听西瓜

■清淡尖尖角
■傅浩军

八九岁稚嫩的年岁，充满好奇与向往。正值暑假，
外公从围垦带回好多西瓜，我便缠着外公要去围垦过一
把采摘瘾。

抵达围垦的那一刻，一切都让我新奇不已。
西瓜地，一片翡翠般的广阔，瓜蔓缠绕，西瓜们

或浑圆或修长，条纹斑斓，静卧其间，偶有几枚早熟
的果实咧嘴微笑，露出内里的甘甜，邀人共享夏日的
甜蜜。

广阔的田野里，农人们头戴草帽，躬耕其间，脸
庞洋溢着对丰收的期待与自豪……外公住在简陋
的草舍里，虽仅一床一灶，却满载生活的质朴与坚
韧。

夏日的太阳如同火球般高悬，将大地烤得滚烫。
我渴得就想喝水，哪料一口喝进嘴里，一下子又喷吐
出来，这水怎么那么咸啊？外公冲我呵呵一笑，说：

“这里原来是海滩，围垦就是围海造田，所以这里的水
是咸的。”外公又逗趣说：“你可以用这里的水晒盐
呢！”听到外公的话，我又兴奋不已，立马拿起一个水
盆，端了一盆水到院子里晒盐。一天，两天……水分
在烈日的暴晒下快速蒸发，留下一些白花花的微小颗
粒。

“嘿嘿，你已经成熟了。”外公带我来到西瓜地。
“外公，你怎么知道西瓜成熟了？”外公边说边轻轻抚
摸一个西瓜的表面，仿佛在和它对话。“一看、二摸、三
敲，孩子，你看西瓜的绿衣上若是透出淡淡的黄色，说
明他已经成熟了。接下来，用手掌感受它的表皮，如
果表皮光滑且略带弹性，就说明它吸取了足够的阳光
和雨露，必然甘甜。记住，太硬或太软都不行，要刚刚
好。”

我学着外公的样子，小心翼翼地摸了摸身旁的西
瓜。

“最后，是听声音。”外公神秘一笑，弯腰将耳朵贴近
一个西瓜，轻轻敲了敲，“咚咚”声清脆而响亮。他示意
我也来试试。外公解释道：“声音清脆意味着瓜内多汁，
沉闷则可能过熟或是没有熟。”在这一片充满生机的绿
色海洋里，每一次挑选，都像是一次探险，每一次成功的
判断，都让我雀跃不已。阳光下，我们的影子拉得长长
的，交叠在一起。

这段围垦的夏日时光，成了我记忆中不可磨灭的
章节，每当夏风轻拂，那段记忆便如潮水般涌来，带着
外公的慈爱与智慧，跨越岁月的长河，温柔地包裹着
我。

拔茅针的季节过后，茅草开始疯长,到春末夏起，茅
草就长到齐腰高了，蚱蜢在茅草蓬里开始活跃起来,捉蚱
蜢，成了我们又一个新的玩点。

蚱蜢，俗称“葛蜢”。它为植食性昆虫，长着咀嚼式口
器，夏天喜欢栖息于茅草蓬中,它时不时在茅草蓬中跳来
跳去。后腿发达，尤其后腿的肌肉强劲有力，外骨骼坚
硬，是跳跃专家。用后腿跳，可以跳出比身体长数十倍的
距离。“葛蜢”有绿色和褐色两种，绿色的“葛蜢”，品相好
温柔，容易捕捉。褐色的“葛蜢”，品相凶猛，捕捉难度
大。捕捉“葛蜢”，纯粹是为玩耍或喂鸡鸭。通常是徒手
捕捉，捉到“葛蜢”后，会弄根纱线，系于“葛蜢”头颈上，吊
在篱笆或廊柱上，让伙伴们一起观赏。同时，也是过一下
捕捉的瘾，展示一下自己不凡的身手。

茅草到了秋末或冬初，由青变黄，由黄向褐灰色枯老
而去，这也正是耙柴的好时节。缺粮少柴的年代，我和小
伙伴们,会抓住这个好时机，利用下午放学和星期日休息
的时间，去茅草蓬里耙柴草。小伙伴们三五成群结伴而
行，每人都带着耙柴必备的背箩、耙捞和“茅刀”，去耙柴
草。

路上耙柴时，一般是一边走，一边用耙捞不停地耙。
一旦耙子上耙得一把枯草了，就俯下身去，把这些枯草用
手捏实，紧紧地卷成一团，放于背箩之中。

耙茅草的枯叶，方法上有所不同，不能用行进式耙，
而应站立在齐腰高的茅草丛中，用耙子不停地在茅草的
顶部，双手用力按压耙捞的柄，像给人梳头一样，不停地
向自己站立的方向梳拉过来。不一会，这茅草丛里的枯
草，就成了囊中之物。但茅草不能用随带的“茅刀”割，否
则是一种偷窃行为，是要被处罚的。有时，茅草耙累了，
把茅草当作天然的垫被，在茅草上躺一会儿，静静地听那
蟋蟀的浅鸣声。

收工时，我们会把满满一箩的柴草，两个人拼成一
担，用现成的耙捞柄充当扁担，相互轮流着挑，带着沉甸
甸的收获，大步流星直向家的方向赶回去。

岁月无声，时光有痕。拔茅针、捉蚱蜢、耙茅草的年
代虽早已远去，但孩提时那份快乐和辛劳，久久在我脑海
中萦绕，因为这是我人生中值得珍藏的一份记忆。

茅草，学名“白茅”，别名“丝茅草”，是草中之王。它
的生命力极其旺盛，只要是土壤，就会见缝插针，破土而
出，肆意生长。孩提时，我老家的河岸边、池塘旁、大埂
坡……遍地都是，随处可见。茅草，民间有恶草之骂
名。一不留意，它会把大片农田占为己有，乡亲们视茅
草为敌，常对它实施斩草除根，严守赖以生存的田地。

但我们孩子，却对茅草刮目相看，它是大自然赐予
的一份重礼。初春可去茅草地拔茅针，盛夏可去茅草蓬
里捉蚱蜢，深秋可去茅草蓬里耙柴草……给我留下了一
份份美好回忆。

“茅针”，是茅草萌出的芽儿，实为茅草初生叶芽后
处于花苞时期的花穗。含苞茅草叶子中，其形如针尖，
被称为茅针。初春，沙地上几场淅淅沥沥的春雨过后，
在河岸边、池塘旁、大埂坡等处，凡有茅草根部的地方，
都会泛起一层浅色的绿。远处眺望，犹如铺设在大地上
的一条绿色地毯，碧绿舒展。近前细看，嫩绿的茅草芽
尖，正奋力破土而上，长得遍地都是，它们细密而鲜嫩，
勇毅而顽强，向阳而生。

要不了几天，茅草叶与叶中间，鼓起了修长的花苞，
随着细嫩的茅草叶子，像雨后春笋，细细密密，一根紧挨
着一根，向上拔节成长。茅针，是儿时一种美妙的零食，
在这桃红柳绿、春意盎然之时，约上几个小伙伴去拔茅
针，是件最为快乐的事情。

茅针形似松针，竹笋一般笔直向上生长。上绿下
白，肉肉的外壳，光滑无毛。剥开，是细细白色的穗状
体，放入口中，像棉花糖一样，清新爽口，轻轻咀嚼，妙不
可言。茅针，要一根一根地拔，拔上两三小时，就能有几
大把的收获，高高兴兴回到家里后，慢慢进行享受。

《嫌臭你就爬楼梯》漫画中，一个老太太带着小孙女
在等电梯。电梯门开时，一个穿着入时的女郎抱着小狗
冲了出来，一股臭气也同频跟着飘荡而来。

再看，电梯里一摊狗粪热气升腾，原来，这狗和狗主
把电梯当成了厕所。

够恶心了吧？更为恶心的是“美女”的表情与动作：
一种洋洋自得地窃笑和逃出臭窝的轻盈小腿儿，就像占
了多大便宜。

她抱着狗正朝着读者，于是就把丑陋“奉献”给了读
者，也把大家谴责的目光吸引到自身。面对捂着鼻子的
小姑娘和上了年纪的老太太，她不屑地说“嫌臭你就爬
楼梯”。你听听，你听听，这话说得比狗屎还恶心！

照理说，你养宠物是你个人的喜好，别人没有权干
涉更没权利反对。怎么养怎么宠，那是你自己的事，只
要符合法律法规，不扰民，不影响环境。 各级政府对豢
养宠物都有管理办法，也有相应的条文与措施，只要在
尊重法律、符合条文的框架内，你怎么养，完全是你的自
由。

然而我们经常看到，公共场合，在公园中、在大街小
巷上，随处可见狗屎狗尿，还有不牵狗绳的主儿。前不
久，我还在抖音里看到，一条没拴绳的恶犬，将一个70
多岁的老人扑倒咬伤的视频，血淋淋的场面让我看得目
瞪口呆。

据《三联生活周刊》报道，2022年，全国养犬人数在
8000万左右，如此可观的数字更应该呼吁文明养犬。
算一算，就是每条狗每天只拉一次屎尿，一天下来产生
多少吨垃圾？这些垃圾倘若散落在马路和公共场所，这
种危害程度有多大？个别人口里喊着维护环境，保护环
境卫生，把自己家里收拾得井井有条一尘不染，却带着
家犬去糟蹋公共场所。如果都像画中这位，带着宠物坐
电梯，把狗屎拉在电梯里还不去处理，这种行为就不是
自觉不自觉的范畴了，而是社会公德理念上出了问题。

藏在面里的情思

■徐升紫藤阁

醉花阴 ■ 赵雪峰

像狗屎一样恶心

“昼晷已云极，宵漏自此长。”踏着南风过处的麦
浪滚滚，掀起黄梅枝头的潺潺雨帘，夏至迈着轻快的
步伐如期而至。作为一年中最重要的“四时八节”之
一，它的降临意味着盛大而热烈的夏日序幕即将缓缓
展开。

老家有谚曰“冬至麻团夏至面”，夏至合该吃面。
痛痛快快地吃上一碗活汤活水、滋味绵长的面条，酣
畅淋漓地出一身汗，是这个节气独特的仪式感。民
间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法，夏至日白昼
最长，面条细长的形态恰好与之相呼应。夏至前后，
小麦新收，新麦磨粉，洁白、细腻、喷香，做成的面条
也格外爽滑劲道，此时正宜吃面尝新。从物候的角
度来讲，夏至阳气盛极，阴气始生，而小麦味甘、性
凉，有养心除热之效；夏至吃面，颇能补虚增气，强身
健体。

这一天，外婆会在晚饭时烧上一大锅夏至面，以
此应节。长夏悠悠，此时外婆一手打理的小菜园日渐
繁茂，诸多菜蔬纷纷结实挂果。因而，外婆煮面多半
是“就地取材”——院中瓜架上悬吊着的蒲瓜，屋后菜
畦内着色不久的番茄，墙根旁一溜儿瓜蔓下窝着的嫩
南瓜，再加上今年新晒的笋干菜。外婆的夏至面用料
平平无奇，滋味却格外醇香鲜美，大概是胜在食材新
鲜，充分保留了自然本味。

外婆有条不紊地备菜，在她手下，一支音节清脆、
韵律和谐的厨房交响曲正在奏响。“唰唰唰”是蒲瓜
被削去外皮，露出白玉似的瓤肉；“咚咚咚”是番茄和
南瓜被切成匀净的块儿，刀尖起落间先后流淌出一
枚枚橙红的月牙儿和嫩黄的日轮；“刺啦刺啦”是蔬
菜们在滚热的油锅中翻飞起舞。“哗——”待到脆生
生的蒲瓜泛起半透明的玉样光泽，番茄溢出丰盈的
汁液，外婆麻利地往锅里舀入一大勺热水，紧接着迅
速向灶膛里添上些柴火，少顷，一锅清爽鲜香的汤底
便“咕嘟嘟”地翻腾着，在灶台上氤氲起一团浓厚的
白雾。

外婆抓起面条，抖一抖上头沾着的干粉，把它们
撒开下入锅中。这是老家特产的一种碱水面，土话也
叫“潮面”，面条微粗，色泽淡黄，煮熟后韧性十足，弹
牙有嚼劲。趁着煮熟面条的工夫，外婆在院子里支起
小桌，我和弟弟则帮忙往外搬小竹椅。落日西沉，天
色却在云霞的点染下依旧明亮，晚风清凉，拂散了暑
热的余温。傍晚时分，一家人团坐小院，惬意地吃面、
闲聊，这便是我对夏至的记忆中最悠闲温馨的一幕
了。

又一年夏至将至，外婆早早托人捎来了自己种的
蔬菜，嘱咐我们在夏至当天要记得吃面。也唯有这一
碗清爽素净却滋味悠长的夏至面，方能复苏盛夏季节
里恹恹的胃口，抚平心灵深处的怀旧情思。


