

走过世间人，
方懂人间事。

沉浮和迂回

——杨少衡中篇小说《左手》读评

文/朱华丽

一个特殊的场域编织起来的一张无形大网，将人统统笼罩其中。官场亦是如此，人和人之间，人和体制之间，人和环境之间，有人贪恋，有人挣脱，也有人窒息，无人可独善其身。作者杨少衡多年在体制内工作，他的生活经历为其创作官场小说提供了真实的场域，虽然近年来同类题材已让读者产生审美疲劳，但其对基层官场另类的叙述和对人性的独到开掘，无疑是另辟蹊径。

一起医疗事故，一件敏感的贪污案，一个棘手的工程项目，一场意外的塌方，袒露出了官场现实、明争暗斗，也触摸到了人性的复杂与纠结，彼时的青萍与微澜，倏忽形成后来的风浪。

气氛渲染可以把控小说的节奏，更可牵制读者的情绪。小说叙述行云流水、一气呵成，疏可行车马，密不可藏针，所有的冲突都浓缩在救援前后的四天四夜。开头，主人公万秉章痛失父亲的悲怆渲染，既来自家人的抱怨，也有知道真相的上级，悲情一再蔓延，可当他接到上级的电话，再回看自己书记的身份，悲伤的气氛陡然起了变化，开始笼罩着一层无法言说的云雾。作者并不满足于这类小冲突，工程塌方之后，生死未卜的工人和前途不明的工程一样牵扯着人物的神经，小说的气氛从悲情变得沉重。死者已矣姑且先放一边，生者等待营救才是重中之重，节奏变得急遽，顺着营救这条主线又生出无数条支线，矛盾冲突不断但又秩序井然。这种秩序感主要来自于作者对小说矛盾在铺陈、进展中内在逻辑的把握，笔酣墨饱便水到渠成。秩序感同样来自细节描摹的真实，比如工程建设描述，让人身临其境感到危机逼近，迷团一个接着一个，一双巨大的无形的手，推动着情节的发酵。

小说人物和小说情节又互为影响，人物影响着小说情节的走势和发展，事件又影响着人物的抉择和命运。张爱玲说：“我相信人，但我不相信人性。”相信人，是因为需要合作，不相信是因为人性经不起现实的试探。

作者杨少衡营造的这个基层官场中，各色人等粉墨登场，各怀心事。杨少衡毫不隐晦官场中令人咋舌的现实，以冷静、客观的笔触还原了官场的真实生态，对人物的陈述和刻画入木三分，特别是对主人公的刻画尤为出彩。官场小说不应该以光怪陆离的描述博人眼球，更需要接地气、讲人话，比如说，主人公首先是一个官，要有官性的体现，其次才是一个官，有为官者的可为不可为，离开了这个逻辑再生动的故事都成了无根之木，官场小说是现实主义小说，不是历史架空小说。

是个人都有欲望，正因为有欲望才会确立人的两面性，作者塑造的县城父母官万秉章潜藏了责任、孝心、谨慎、狡黠等各种品质。

在外人眼中万秉章的形象是硬硬的、强势的，他需要对外塑造“为官”的形象，能让他迅速融入现实并筑起防御，让组织相信他，让下属敬畏他，让百姓信任他。独处时，他露出了七

尺男儿的柔情本色：两次落泪，一次是听闻父亲离世，一次是将六人从洞中救出。他以儿子的身份落泪，自觉愧对父亲；他以父母官的身份落泪，认为无愧于头上这顶官帽。每一次转身流泪都是一个人默默流泪，“据说他整整哭了一路。所谓‘如丧考妣’，死爹死娘，作为儿子自当悲痛万分，像他这么哭似也没必要，特别是在基本无人注意之际。”但是，他的悲伤在现实面前又不堪一击，听到父亲骤然离世的噩耗传来，他内心充满负罪感，老上级韩文生来电一个求情电话又让他陷入两难，家庭身份和社会身份的冲突在回程的车里蔓延，自责、愧疚感潮涌而来，瞬间又被层级观压制，亲情关系和社会关系的抵牾冲突在人物心中发酵，有些事并不是他的身份可以左右，人物的情感在一次次抉择中塑造得更加饱满。

万秉章并不是传统意义上的“好”父母官，他身上有着烟火味十足的“官气”，人称“脸黑嘴臭”，因是左撇子的关系，坐座位时一定要坐在贵宾右边方便夹菜，如果弄错就要发火；对下属没有耐心动不动就要骂人，对于挂职干部那好言好语，颇有点见人下菜的意味；他心中有“小算盘”，苦练“秉章左书”，据说等北一水库建成，他准备挑出一张自己最得意的书法作品，将其镌刻在洞口；当知道县委副书记邵乾可能涉及到受贿，第一反应就是怎么不影响自己的前途，趁着检查工程的档期，和嫌疑人密谈，这种做法已经超出了一个党员干部的廉政范围。一个人有两面性，党员干部也是人，小说的塑造不是脸谱化的简单刻画，是从人情味、人性的角度出发。推测县委副书记邵乾埋在塌方山洞时，万秉章无数遍想过让他永远深埋地下，既是报了个人的私仇，也有利于一些即将发生的负面问题的解决，这叫“死无对证”。高速旋转的除了官场策略，更多的是利弊的权衡。作为一名县委书记，在岗在位有太多情非得已和利益权衡，就像他的妹妹埋怨他的那句话：“你只顾你自己”。他顾及的是头顶的官帽，又或者来之不易的平步青云。为了“顾自己”，就必须患得患失，后来他自己都信了。小说结尾万秉章救出了第六个人，韩文生指着万秉章说：“脸黑嘴臭，其实心软。”万秉章自嘲：“因为是‘左手’。”

此时，远远传来了鸡叫，万秉章的第四个不眠之夜告结。

杨少衡在说他的官场小说时提到：“我觉得自己更多的注目点是人物，这一场合里的人物，他们的命运、情感和思想。我试图把这里边的人物写得真切可感，不流于概念和脸谱化。”

在邵乾被救那一刻，让我们相信光落石出未必是真相，必是主人公光明磊落的高光时刻。此时，语言的镜头变得虚缓，主人公从抉择的两难中解脱出来，重新回归自我。已有生命无法挽回，已有结局难以弥补，此刻的泪如雨下显然不同于之前，在狂风骤雨之后，悲从中来未必不是最好的释怀！

美好总在前方等你

文钟芳

充满温度的城市浮世绘

文姚锦

人生的意义何在，生活的道路又究竟应该怎样走？相信许多人在迷茫困顿的时候，难免会发出这样的诘问。《总有路在等你》（湖南文艺出版社2024年6月出版），集结了史铁生、梁实秋、汪曾祺、季羡林、沈从文、老舍、郁达夫等7位名家的作品，记录了作家们对人生的思考，对相关生命意义的孜孜探索。

全书分上篇“行路人”和下篇“路上事”两个部分。上篇以记人为主，涉及生命旅途中遇到的亲朋好友等诸色人等。下篇以叙事为要，主要描摹世间万象，在亲切随和的讲述中，告诉我们人生的路该怎么走，并进一步归结出人生的终极意义。

在书的核心篇《秋天的怀念》《我与地坛》两文中，史铁生用饱含深情的笔墨，倾情记叙了母亲在他最艰难的时刻，用细致入微的母爱，守护并陪伴他度过人生低谷的故事。那年，史铁生自双腿瘫痪之后，脾气日益变得暴躁，常常在家中无端地砸毁家什，母亲每到屋外“躲避”一段时间，总放心不下残疾的儿子，都会时不时赶回家中，默默收拾满屋的狼藉。而一旦儿子情绪好转，母亲又会时常推着轮椅，带史铁生去离家不远的地坛赏花观草。面对生活中的重重磨难，母亲没有退缩、没有消极地等待，更没有放弃，而是以乐观向上的负重精神，毅然承担起照顾病重儿子的使命。母亲的坚强和隐忍、开朗与豁达，深深感染了史铁生，也赋予了他昂然前行的动力。以致多年以后，史铁生摇着轮椅，独自走向地坛的时候，睹物思人，他最想念的人就是他的母亲。尽管母亲已离别了人世，但给史铁生留下了宝贵的精神财富：当一个人遭受命运的不公对待时，首先要学会坚强地承受，然后坚忍地生活下去，要相信经历过风雨的考验，终究会迎来柳暗花明的那一天。母亲的爱，也让史铁生明白了人生的意义和生命的价值，让他在逆境中变得更加坚强。史铁生无疑是生命的强者，他用一篇篇真挚的文章，书写亲情，讴歌母爱，传递缕缕不绝的世间温情，每每读来，都予人温暖向上的力量。

老舍的《四位先生》，则用幽默风趣的语言，热切讲述了与吴组缙、马宗融、何容等四位先生的往来交集。吴组缙的乐善好施和慷慨大度、马宗融的古道热肠和平易随和、姚蓬子的闲适率性和执着坚守、何容的随遇而安和洒脱不羁，都给老舍留下了深刻的印象。虽然他们个性不一，但对待生活的态度，却是共同的。从他们生活化的一言一行里，始终能感受到他们怀抱着一颗感恩的心，用心、用情地活着。四位先生不为书斋所累，时常走向大自

《我在北京送快递》不仅仅是一部揭示现代社会底层生活状态的作品，更是一部鲜活的现实写照，呈现出普通劳动者在大都市挣扎求生的真实景观。通过主人公快递小哥的视角，作品展现了底层人民的现实生活，面临的种种困境和挑战。作者以细腻的笔触，勾勒出小哥辛勤劳作的身影，透露出生活的艰辛无奈。

然而，这部作品更蕴含着深刻的哲理和人生智慧。在小哥日复一日的忙碌中，我们看到了一种坚韧不拔的生存精神；在与客户交流中体会到的人情冷暖中，我们感悟到了人情世故的复杂；在他面对困难时始终不放弃的执着，我们发现了一种内心的力量。《我在北京送快递》如一面明镜，时刻启示着人们在面对困境时要如何坚强勇敢，也提醒着我们不要忘记那些辛勤付出的人，教会我们要珍惜每一个艰难生活中的美好。

在《我在北京送快递》中，作者胡安焉在描写快递小哥繁忙的工作时写道：“每个夜灯下的城市都有奔波，背后的背包沉甸甸的，这是一个专属于他的城市，他石头一样的心藏在胸膛。”作者通过描述主人公夜奔奔波、沉重的背包以及心如石头的内心状态，展现出坚忍和不屈的精神，也不禁让读者感受到主人公的辛勤付出，与脚踏实地的责任感。

胡安焉深入描绘了这些底层劳动者的生活现状：他们的脚下踩着泥巴，他们的眼中泛着咸涩的泪水，他们经历着许多不公和委屈。这些细腻的笔触让人意识到，这些平凡的个体同样拥有尊严和价值，也应当得到社会的关注和尊重。

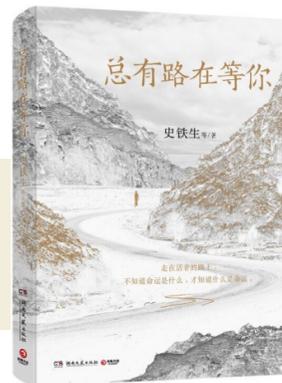
在这个充满快节奏和竞争的城市生活中，这些平凡的个体默默地承担着繁重的劳动，却往往被社会边缘化，他们的贡献和付出往往被忽略。然而，正是这些辛勤工作的人们支撑着整个社会的运转，他们的坚守和努力构成了社会稳定发展的基石。

胡安焉的呼吁，引起了人们对底层群体的关注与关爱，他倡导珍视每一个平凡生命的存在。他的作品，使人们不仅仅停留在对高处光鲜的关注，更加关注那些在阴暗角落默默付出的人们。

然、走向社会，传递真情，感受温暖，浑身上下都溢满了正能量。吴组缙在著书之余，饶有兴趣地养起了小花猪，脑力与体力的结合，让他对平凡的生活，越发变得热爱。而马宗融则有些特别，虽然他佩戴了手表，但无论约他开会或是吃饭，总要迟到一个多钟头。不是马宗融没有时间观念，而是他太关注凡尘百姓的生活状态，路遇吵架的，他会积极调解，遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然加入，而且非捉到不可。他跟谁都谈得来，在他看来，相互帮衬是做人的基本操守，我为人人，人人为我，世界必将变成美好的人间。说到大大咧咧的姚蓬子，虽身居陋室，但就是这么一个“不甚讲究”的人，却爱极了砚台。小小的砚台也承载着他汨汨的真情，让姚蓬子于挥毫泼墨中，尽力书写着中国光辉的历史，尽情讴歌着人世间的温润和良善。至于几次直言要戒烟的何容，由于各方面的原因，最终没有戒掉。但一个不矫饰、真性情的知识分子形象却跃然纸间，让人忍俊不禁之余，恍然顿悟，世间是多姿多彩的，常用辩证而宽容的态度，去用心审视这个包罗万象的大千世界，才是我们应有的生活态度。

此外，汪曾祺的《薛大娘》、沈从文的《萧萧》、梁实秋的《房东与房客》等其他篇章，也以特立独行的书写，揭示了人性的幽微，表达了“无拒生活坎坷，大胆去爱”的写作旨归。

世间对每个人都是公平的，只要我们敢于去追求自己想要的生活，通过不懈的努力，终究会等到“面朝大海，春暖花开”的那一天，和美好相遇。《总有路在等你》就诠释了这样的主题。



通过他的作品，人们被唤起去认识并珍惜这些默默耕耘、无私奉献的个体，从而建立起一个更加温暖、关爱和包容的社会环境。胡安焉的笔下，每一个底层劳动者都成了社会中不可或缺的一部分，展现了他们的尊严与价值。

这部作品不仅仅停留在文学层面，它关注人性，更体现了作者的社会责任感。生活中，总有一些默默奋斗的人群，他们在城市的喧嚣中，承担着繁重的工作压力，却时刻保持着对生活的热爱和坚韧，也总有人，被他们的无私奉献和永不放弃的决心打动。

在这个机会与挑战并存的时代，如何创造一个更加平等和包容的社会环境，才是最值得我们思考和共同努力的方向。通过《我在北京送快递》，我们被提醒要关怀他人、尊重他人，并思考我们自己的生活态度和价值观。这些真实感人的故事，无疑唤起了人们内心深处对于尊严、责任和关爱的共鸣。希望在未来，有更多文学作品能够像这部作品一样，引发人们的思考和行动，为构建一个充满人性关怀与温暖的社会而努力。

