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一个特殊的场域编织起来的一张
无形大网，将人统统笼罩其中。官场
亦是如此，人和人之间，人和体制之
间，人和环境之间，有人贪恋，有人挣
脱，也有人窒息，无人可独善其身。
作者杨少衡多年在体制内工作，他的
生活经历为其创作官场小说提供了
真实的场域，虽然近年来同类题材已
让读者产生审美疲劳，但其对基层官
场另类的叙述和对人性的独到开掘，
无疑是另辟蹊径。

一起医疗事故，一件敏感的贪污
案，一个棘手的工程项目，一场意外
的塌方，袒露出了官场现实、明争暗
斗，也触摸到了人性的复杂与纠结，
彼时的青萍与微澜，倏忽形成后来的
风浪。

气氛渲染可以把控小说的节奏，
更可牵制读者的情绪。小说叙述行
云流水、一气呵成，疏可行车马，密不
可藏针，所有的冲突都浓缩在救援前
后的四天四夜。开头，主人公万秉章
痛失父亲的悲怆渲染，既来自家人的
抱怨，也有知道真相的撕裂，悲情一
再蔓延，可当他接到上级求情的电
话，再回看自己书记的身份，悲伤的
气氛陡然起了变化，开始笼罩着一层
无法言说的云雾。作者并不满足于
这类小冲突，工程塌方之后，生死未
卜的工人和前途不明的工程一样牵
扯着人物的神经，小说的气氛从悲情
变得沉重。死者已矣姑且先放一边，
生者等待营救才是重中之重，节奏变
得急遽，顺着营救这条主线又生出无
数条支线，矛盾冲突不断但又秩序井
然。这种秩序感主要来自于作者对
小说矛盾在铺陈、进展中内在逻辑的
把握，笔酣墨饱便水到渠成。秩序感
同样来自细节描摹的真实，比如工程
建设的描述，让人身临其境感到危机
逼近，谜团一个接着一个，一双巨大
的无形的手，推动着情节的发酵。

小说人物和小说情节又互为影
响，人物影响着小说情节的走势和发
展，事件又影响着人物的抉择和命
运。张爱玲说：“我相信人，但我不相
信人性。”相信人，是因为需要合作，
不相信是因为人性经不起现实的试
探。

作者杨少衡营造的这个基层官场
中，各色人等粉墨登场，各怀心事。
杨少衡毫不隐晦官场中令人咋舌的
现实，以冷凝、客观的笔触还原了官
场的真实生态，对人物的陈述和刻画
入木三分，特别是对主人公的刻画尤
为出彩。官场小说不应该以光怪陆
离的描述博人眼球，更需要接地气、
讲人话，就比如说，主人公首先是一
个人，要有人性的体现，其次才是一
个官，有为官者的可为不可为，离开
了这个逻辑再生动的故事都成了无
根之木，官场小说是现实主义小说，
不是历史架空小说。

是个人都有欲望，正因为有欲望
才会确立人的两面性，作者塑造的县
城父母官万秉章潜藏了责任、孝心、
谨慎、狡黠等各种品质。

在外人眼中万秉章的形象是硬朗
的、强势的，他需要对外塑造“为官”
的形象，能让他迅速融入现实并筑起
防御，让组织相信他，让下属敬畏他，
让百姓信任他。独处时，他露出了七

尺男儿的柔情本色：两次落泪，一次
是听闻父亲离世，一次是将六人从洞
中救出。他以儿子的身份落泪，自觉
愧对父亲；他以父母官的身份落泪，
认为无愧于头上这顶官帽。每一次
转身流泪都是一个人默默流泪，“据
说他整整哭了一路。所谓“如丧考
妣”，死爹死娘，作为儿子自当悲痛万
分，像他这么哭似也没必要，特别是
在基本无人注意之际。”但是，他的悲
伤在现实面前又不堪一击，听到父亲
骤然离世的噩耗传来，他内心充满负
罪感，老上级韩文生来电一个求情电
话又让他陷入两难，家庭身份和社会
身份的冲突在回程的车里蔓延，自
责、愧疚感潮涌而来，瞬间又被层级
观压制，亲情关系和社会关系的抵牾
冲突在人物心中发酵，有些事并不是
他的身份可以左右，人物的情感在一
次次抉择中塑造得更加饱满。

万秉章并不是传统意义上的“好”
父母官，他身上有着烟火味十足的

“官气”，人称“脸黑嘴臭”，因是左撇
子的关系，坐座位一定要坐在贵宾右
边方便夹菜，如果弄错就要发火；对
下属没有耐心动不动就要骂人，对于
挂职干部邵乾好言好语，颇有点见人
下菜的意味；他心中有“小算盘”，苦
练“秉章左书”，据说等北一水库建
成，他准备挑出一张自己最得意的书
法作品，将其镌刻在洞口；当知道县
委副书记邵乾可能涉及到受贿，第一
反应就是怎么不影响自己的前途，趁
着检查工程的档期，和嫌疑人密谈，
这种做法已经超出了一个党员干部
的廉政范围。一个人有两面性，党员
干部也是人，小说的塑造不是脸谱化
的简单刻画，是从人情味、人性的角
度出发。推测县委副书记邵乾埋在
塌方山洞时，万秉章无数遍想过让他
永远深埋地下，既是报了个人的私
仇，也有利于一些即将发生的负面问
题的解决，这叫“死无对证”。高速旋
转的除了官场策略，更多的是利弊的
权衡。作为一名县委书记，在岗在位
有太多情非得已和利益权衡，就像他
的妹妹埋怨他的那句话：“你只顾你
自己”。他顾及的是头顶的官帽，又
或者是来之不易的平步青云。为了

“顾自己”，就必须患得患失，到后来
他自己都信了。小说结尾万秉章救
出了第六个人，韩文生指着万秉章
说：“脸黑嘴臭，其实心软。”万秉章自
嘲：“因为是‘左手’。”

此时，远远传来了鸡叫，万秉章的
第四个不眠之夜告结。

杨少衡在说他的官场小说时提
到：“我觉得自己更多的注目点是人
物，这一场合里的人物，他们的命运、
情感和思想。我试图把这里边的人
物写得真切可感，不流于概念和脸谱
化。”

在邵乾被救那一刻，让我们相信
水落石出未必是真相，但必是主人公
光明磊落的高光时刻。此时，语言的
镜头变得虚缓，主人公从抉择的两难
中解脱出来，重新回归自我。已有生
命无法挽回，已有结局难以弥补，此
刻的泪如雨下显然不同于之前，在狂
风骤雨之后，悲从中来未必不是最好
的释怀！
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《我在北京送快递》不仅仅是一部揭示现代社
会底层生活状态的作品，更是一幅鲜活的现实写
照，呈现出普通劳动者在大都市挣扎求生存的真
实景观。通过主人公快递小哥的视角，作品展现
了底层人民的生活现状，面临的种种困境和挑
战。作者以细腻的笔触，勾勒出小哥辛勤劳作的
身影，透露出生活的艰辛无奈。

然而，这部作品更蕴含着深刻的哲理和人生
智慧。在小哥日复一日的忙碌中，我们看到了一
种坚韧不拔的生存精神；在他与客户交流中体会
到的人情冷暖中，我们感悟到了人情世故的复杂；
在他面对困难时始终不放弃的执着，我们发现了
一种内心的力量。《我在北京送快递》如一面明镜，
时刻启示着人在面对困境时要如何坚强勇敢，也
提醒着我们不要忘记那些辛勤付出的人，教会我
们要珍惜每一个艰难生活中的美好。

在《我在北京送快递》中，作者胡安焉在描写
快递小哥繁忙的工作时写道：“每个夜灯下的城市
都有奔波，背后的背包沉甸甸的，这是一个专属于
他的城市，他石头一样的心藏在胸膛。”作者通过
描述主人公夜晚奔波、沉重的背包以及心如石头
的内心状态，展现出坚忍和不屈的精神，也不禁让
读者感受到主人公的辛勤付出，与脚踏实地的责
任感。

胡安焉深入描绘了这些底层劳动者的生活现
状：他们的脚下踩着泥巴，他们的眼中泛着咸涩的
泪水，他们经历着许多不公和委屈。这些细腻的
笔触让人意识到，这些平凡的个体同样拥有尊严
和价值，也应当得到社会的关注和尊重。

在这个充满快节奏和竞争的城市生活中，这
些平凡的个体默默地承担着繁重的劳动，却往往
被社会边缘化，他们的贡献和付出往往被忽略。
然而，正是这些辛勤工作的人们支撑着整个社会
的运转，他们的坚守和努力构成了社会稳定发展
的基石。

胡安焉的呼吁，引起了人们对底层群体的关
注与关爱，他倡导珍视每一个平凡生命的存在。
他的作品，使人们不仅仅停留在对高处光鲜的关
注，更加关注那些在阴暗角落默默付出的人们。

通过他的作品，人们被唤起去认识并珍惜这些默
默耕耘、无私奉献的个体，从而建立起一个更加温
暖、关爱和包容的社会环境。胡安焉的笔下，每一
个底层劳动者都成了社会中不可或缺的一部分，
展现出了他们的尊严与价值。

这部作品不仅仅停留在文学层面，它关注人
性，更体现了作者的社会责任感。生活中，总有一
些默默奋斗的人群，他们在城市的喧嚣中，承担着
繁重的工作压力，却时刻保持着对生活的热爱和
坚韧，也总有人，被他们的无私奉献和永不放弃的
决心打动。

在这个机会与挑战并存的时代，如何创造一
个更加平等和包容的社会环境，才是最值得我们
思考和共同努力的方向。通过《我在北京送快
递》，我们被提醒要关怀他人、尊重他人，并思考我
们自己的生活态度和价值观。这些真实感人的故
事，无疑唤起了人们内心深处对于尊严、责任和关
爱的共鸣。希望在未来，有更多文学作品能够像
这部作品一样，引发人们的思考和行动，为构建一
个充满人性关怀与温暖的社会而努力。

沉浮和迂回
——杨少衡中篇小说《左手》读评

文/朱华丽

人生的意义何在，生活的道路又究竟应该怎样
走？相信许多人在迷茫困顿的时候，难免会发出这
样的诘问。《总有路在等你》（湖南文艺出版社2024
年6月出版），集结了史铁生、梁实秋、汪曾祺、季羡
林、沈从文、老舍、郁达夫等7位名家的作品，记录了
作家们对人性的思考，对相关生命意义的孜孜探
索。

全书分上篇“行路人”和下篇“路上事”两个部
分。上篇以记人为主，涉及生命旅途中遇到的亲朋
好友等诸色人等。下篇以叙事为要，主要描摹世间
万象，在亲切随和的讲叙中，告诉我们人生的路该
怎么走，并进一步归结出人生的终极意义。

在书的核心篇《秋天的怀念》《我与地坛》两文
中，史铁生用饱含深情的笔墨，倾情记叙了母亲在
他最艰难的时刻，用细致入微的母爱，守护并陪伴
他度过人生低谷的故事。那年，史铁生自双腿瘫痪
之后，脾气日益变得暴躁，常常在家中无端地砸毁
家什，母亲每到屋外“躲避”一段时间，总放心不下
残疾的儿子，都会时不时赶回家中，默默收拾满屋
的狼藉。而一旦儿子情绪好转，母亲又会时常推着
轮椅，带史铁生去离家不远的地坛赏花观草。面对
生活中的重重磨难，母亲没有退缩、没有消极地等
待、更没有放弃，而是以乐观向上的负重精神，毅然
承担起照顾病重儿子的使命。母亲的坚强和隐忍、
开朗与豁达，深深感染了史铁生，也赋予了他昂然
前行的动力。以致多年以后，史铁生摇着轮椅，独
自走向地坛的时候，睹物思人，他最想念的人就是
他的母亲。尽管母亲已离别了人世，但给史铁生留
下了宝贵的精神财富：当一个人遭受命运的不公对
待时，首先要学会坚强地承受，然后坚忍地生活下
去，要相信经历过风雨的考验，终究会迎来柳暗花
明的那一天。母亲的爱，也让史铁生明白了人生的
意义和生命的价值，让他在逆境中变得更加坚强。
史铁生无疑是生命的强者，他用一篇篇真挚的文
章，书写亲情，讴歌母爱，传递缕缕不绝的世间温
情，每每读来，都予人温暖向上的力量。

老舍的《四位先生》，则用幽默风趣的语言，热
切讲述了与吴组缃、马宗融、何容等四位先生的往
来交集。吴组缃的乐善好施和慷慨大度、马宗融的
古道热肠和平易随和、姚蓬子的闲适率性和执着坚
守、何容的随遇而安和洒脱不羁，都给老舍留下了
深刻的印象。虽然他们个性不一，但对待生活的态
度，却是共同的。从他们生活化的一言一行里，始
终能感受到他们怀抱着一颗感恩的心，用心、用情
地活着。四位先生不为书斋所累，时常走向大自

然、走向社会，传递真情，感受温暖，浑身上下都溢
满了正能量。吴组缃在著书之余，饶有兴趣地养起
了小花猪，脑力与体力的结合，让他对平凡的生活，
越发变得热爱。而马宗融则有些特别，虽然他佩戴
了手表，但无论约他开会或是吃饭，总要迟到一个
多钟头。不是马宗融没有时间观念，而是他太关注
凡尘百姓的生活状态，路遇吵架的，他会积极调解，
遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他
必然加入，而且非捉到不可。他跟谁都谈得来，在
他看来，相互帮衬是做人的基本操守，我为人人，人
人为我，世界必将变成美好的人间。说到大大咧咧
的姚蓬子，虽身居陋室，但就是这么一个“不甚讲
究”的人，却爱极了砚台。小小的砚台也承载着他
汩汩的真情，让姚蓬子于挥毫泼墨中，尽力书写着
中国光辉的历史，尽情讴歌着人世间的温润和良
善。至于几次直言要戒烟的何容，由于各方面的原
因，最终没有戒掉。但一个不矫饰、真性情的知识
分子形象却跃然纸间，让人忍俊不禁之余，恍然顿
悟，世间是多姿多彩的，常用辩证而宽容的态度，去
用心审视这个包罗万象的大千世界，才是我们应有
的生活态度。

此外，汪曾祺的《薛大娘》、沈从文的《萧萧》、梁
实秋的《房东与房客》等其他篇章，也以特立独行的
书写，揭示了人性的幽微，表达了“无拒生活坎坷，
大胆去爱”的写作旨归。

世间对每个人都是公平的，只要我们敢于去追
求自己想要的生活，通过不懈的努力，终究会等到

“面朝大海，春暖花开”的那一天，和美好相遇。《总有
路在等你》就诠释了这样的主题。


