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点灯会客
文/王太生

蒹（jiān）、葭（jiā）是两物，蒹是蒹，
葭是葭。可参考的说法：蒹即荻，初生称

“菼”，长称“蒹”，成则名为“萑”。葭即
芦，初生称“葭”，长为“芦”，成则名为

“苇”。《豳风·七月》有“七月流火，八月
萑苇”一句，意思是到八月，萑和苇都可
以收割了。以此，我把“蒹葭苍苍、蒹葭
萋萋、蒹葭采采”的季节，放置在春天。
只有春天，才有初生的芦荻，牙尖嘴利，
破土而出。只有春天，才适合爱情从心
底尖尖地发芽。一个尖，两个尖，三个尖
……百个尖，千个尖，万个尖……这尖，
是爱情的芽苞，和蒹葭破土，尖而锐而嫩
的小嘴是一个模样。若不小心，一脚踏
上，芽折苞散，就此夭折者，众多。然，不
是一个，而是一片，春天的大地之上，在
水边、在泽边，到处都是。“苍苍、萋萋、采
采”，都是取众多、茂盛之意。那么多，那
么密，那么嫩。真不堪折，不忍折。也折
之不尽，折之不绝。

此刻，男子心中的爱意如蒹似葭，疯
狂破土，疯狂冒尖，止不住，掐不灭。虽
春天尚未完全降临，虽太阳尚未真正升
起。初春，凌晨，夜露深重，汽可凝霜。
但男子已经起床。他已不想再睡，或者，
他根本未曾睡去。他在想念伊人。伊
人，还不是他的那个她。但他止不住想
她。他站在水边，逆着一条河流去寻找
伊人。想象他的找寻，内心疯狂，脚步凌
乱，无数次踩断了蒹、踏断了葭。但是，
折不断内心的蒹葭，折而复长，长而复
折。逆流而上，找寻不到，就顺流而下去
寻找。

天气太过寒冷，露成霜，凝如石，无
法撼动，就用热情去融化它。他想到了

“融化”这个词语。此刻，他的内心的爱
情，就是蒹葭，一个个尖尖的芽苞，如一
个个剑尖，一簇簇火苗。不是一粒霜可
以阻隔。路再长，长不过脚。霜再冷，冷
不过火。融化，不断地融化。烟雾升腾，
水汽苍茫。那个春天的早晨，在水边，许
多个水分子在大地之上飘荡，寒气从天
而降，在离地一人高的天空，它们相遇，
打架。苍穹低矮。这是一场硕大的战
争，若以数量计，参战兵士之多、规模之
大，人间无法比拟。男子眼前，海市蜃
楼。穿过一个苍茫的战场，穿过水汽、烟
岚。他望见了伊人。

想象中的伊人，就是白衣飘飘，就是
黑发如瀑，就是眼若星辰，就是眉如远
黛。就是可以把人间最美好的比喻，都
装饰在伊人的肉体和灵魂之上的。因
为，伊人不是人，是神。用我现在的话
说，叫“女神”。

伊人站在那里，就是一个女神。男
子内心的蒹和葭一路疯长，蒹长成萑，葭
长成苇，但还仍不够长。如果可以，地下
的根也努一把力吧，向着更深更远处疯
长。但，仍是不够长。伊人在水的中央，

就在水的中央，只在水的中央。望得见，
却够不着。男子内心的焦灼可以想象，
是一路升温，从初春进入盛夏。

我想起四个字：“咫尺天涯”。咫尺
天涯啊！没有经历过的人想象不到。世
界上最远的距离，不是天涯，而是咫尺。
是我就站在你的面前，你却不知道我爱
你。男子此刻的心动与心痛，无人可
解。咫尺天涯，这是宿命。

但男子不相信宿命。逆流而上，顺
流而下。融霜化露，蒸露为汽，这世间，
没有什么是不能融化的，哪怕是冰霜，是
石头，只要足够的热度。男子无数次跨
过阻隔，无数次向着水中央进发。“水中
央、水中坻、水中沚”，这盈盈一水间，咫
尺成天涯。无数次地徘徊，换来无数次
的绝望。内心的蒹葭从春天一路长到秋
天，一夜白头，又全部被收回心间。深
藏，像一个冬天，自己抱紧自己，自己温
暖自己。

我想象男子的绝望，忽如春天来，忽
如秋风至。一会儿身在春天，一会儿如在
寒冬。寒暑轮换，冷热交替。男子就像一
枝扬花的芦苇，头膨脑涨，肉体瘦削。思
绪如苇花入风，纷纷飞扬。从咫尺看尽天
涯，一刹便是四季轮回。男子把纷飞的苇
花收回，把苍茫的大地收回，让一枝苇回
到一枝芦，一枝芦回到一芽葭，把一芽尖
尖葭一踏再踏，让它缩回自己那个小小的
心脏。这个春天，经历了那些疯狂地生
长。在咫尺面前，男子想要缩回到一个男
孩，一个婴儿，一粒种子，重回母亲的子
宫。像一层水汽凝成一滴露水，一滴露水
凝成一粒白霜。如此，便能隔绝来自这个
春天的疯狂与疼痛。

站在水边，男子终于不再奔跑。男
子发现自己热情如火地奔跑，没能融化
一滴露，反而结了很多的霜。此霜，不在
水之湄，不在蒹葭，而在心头。心头之
霜，远比蒹葭之霜坚硬，难以融化。男子
看着蒹葭之上的霜粒融成露、露透明成
虚无，虚无之上，春天在生长。

蒹葭冒尖，白霜升华，如日之升，如
月之恒，大自然生生不息，自然而然。这
个春天，天地间有许多美好的东西在流
转。爱情，作为天地间最为美好的事物
之一，在春天冒尖，蓬勃地生长，和蒹和
葭的冒尖、生长一样，自然而然。在春
天，在水边，在苍苍、萋萋、采采的万物之
间，伊人就是爱情，爱情就是伊人，咫尺
天涯，可望而不可即，却仍十分美好。如
果一定要给这一份美好加一个形容词，
可以用“无与伦比”。没有比这更美好的
了。采摘不到，却依然美好。

所谓伊人，在水一方。
像一朵玫瑰，远远看着就好。喜欢，

不一定要拥有。美好，也不一定要拥有。
即便是，咫尺天涯。

秋天趣称
文/刘广荣

秋天是指一年之中的第三季，
阴历从立秋开始至立冬结束，阳历
则为9月至11月这段时间。我国历
史悠久，古人对秋天的称呼多种多
样，有些称呼非常有趣。现采撷几
种，与大家分享。

按“五行”之说，秋天属金，古人
把秋天称作金天。“金天净兮丽三
光，彤庭曙兮延八荒。”乃王维《奉和
圣制天长节赐宰臣歌应制》中的佳
句。陈子昂在《送著作佐郎崔融等
从梁王东征》中写道：“金天方肃杀，
白露始专征。”

秋天又称秋节。汉乐府《长歌
行》云：“青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋
节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何
时复西归？少壮不努力，老大徒伤
悲。”韦安石在《奉和九日幸临渭亭
登高得枝字》道：“重九开秋节，得一
动宸仪。金风飘菊蕊，玉露泣萸
枝。睿览八纮外，天文七曜披。 临
深应在即，居高岂忘危。”

古人有时把秋天叫作金素。谢
灵运的《永明三年七月十六日之郡
初发都》中有一句：“述职期阑暑，理
掉变金素。”

秋天也称素秋。“瞿塘峡口曲江
头，万里风烟接素秋。”乃杜甫《秋
兴》中的一句诗。廖匡图在《松》中
说：“直待素秋摇落日，始将凡木斗
荣枯。”欧阳修的《清商怨》云：“关河
怨思望何处，渐素秋向晚。”刘桢的
《鲁都赋》：“及其素秋二七，天汉指
隅，民胥祓禊，国于水游。”唐孙华在
《夏日园居杂咏》之十二中云：“三年
客里逢朱夏天，一月天边盼素秋。”

爽节是古人对秋天的又一称
呼。谢朓的《奉和随王殿下》：“渊情协
爽节，咏言兴德音。”虞世南《秋赋》：

“观四时之代序，对三秋之爽节。”
秋天，古人也叫清秋。“大漠沙

如雪，燕山月似钩。何当金络脑 ，快
走踏清秋。”乃李贺《马诗》中的名
句。柳永在《雨霖铃》写道：“多情自
古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”

古人将秋季中的七、八、九月分
别叫孟秋、仲秋、季秋，所以“三秋”
也指秋天。杜审言《登襄阳城》中
云：“旅客三秋至，层城四望开。”“三
秋”有时指秋季的第三个月，即农历
九月，王勃在《滕王阁序》中写道：

“时维九月，序属三秋。”
整个秋天共九旬，因此古人喜

欢用“九秋”来称呼秋天。张协在
《七命》诗中曰:“唏三春之溢露，溯
九秋之鸣飙。”白居易《望月有感》有
这样一句诗：“吊影分为千里雁，辞
根散作九秋蓬。”谢灵运《善哉行》：

“三春燠敷，九秋萧索。”杜甫《月》：
“斟酌姮娥寡，天寒奈九秋。”陆畅
《催妆五首》：“闻道禁中时节异，九
秋香满镜台前。”李商隐《代应二首》
其一：“沟水分流西复东，九秋霜月
五更风。”

高秋和劲秋也是古人对秋天的
称谓。宋子侯在《董娇饶》中云：“高
秋八九月，白露变为霜。”陆机的《文
赋》有句诗:“悲落叶于劲秋，喜柔条
于芳春。”

古人把秋天称为“西陆”，乃最有
趣的称谓。古人把太阳运行至西面
七宿处，本来是二十八宿中的昴宿，
笑称之为秋天，多么幽默啊！比如司
马彪在《读汉书》中写有一句：“日行
西陆之秋”。骆宾王的《在狱咏蝉》诗
云:“西陆蝉声唱，南冠客思深。”

“商秋”是古人对秋天的又一称
谓。潘尼的《安石榴赋》诗：“商秋授
气，收毕敛实。”陆机在《行思赋》中
云：“商秋肃其发节，玄云霈而垂
阴。”何晏在《文选》中写有这样的诗
句：“结实商秋，敷华青春。”

蒹葭苍苍蒹葭苍苍，，白露为霜白露为霜。。所谓伊人所谓伊人，，在水一方在水一方。。

溯洄从之溯洄从之，，道阻且长道阻且长。。溯游从之溯游从之，，宛在水中央宛在水中央。。

蒹葭萋萋蒹葭萋萋，，白露未晞白露未晞。。所谓伊人所谓伊人，，在水之湄在水之湄。。

溯洄从之溯洄从之，，道阻且跻道阻且跻。。溯游从之溯游从之，，宛在水中坻宛在水中坻。。

蒹葭采采蒹葭采采，，白露未已白露未已。。所谓伊人所谓伊人，，在水之涘在水之涘。。

溯洄从之溯洄从之，，道阻且右道阻且右。。溯游从之溯游从之，，宛在水中沚宛在水中沚。。

————《《秦风秦风··蒹葭蒹葭》》

客人暗夜来访，主人己上床就
寝，弦月挂窗。客在外，轻呼主人名
字，或以手指轻叩木门，主人在暗室
中应答，“噗”，一盏油灯如花，光束跳
跃，将斗室映亮，主人窣窣穿衣下床，
点灯会客。

点灯会客，是过去中国人常见的
生活场景。有人早睡，朋友不知，踏
月色来访，主人已入温柔之乡，被客
人从睡梦中拉醒，有事商榷。

不是要紧的事，不会扰人清
梦。夜半造访的人，大多数是拜访、
辞行、讨教、借钱……或者是离乡多
年的人返故里，刚丢下包袱行囊，就
急匆匆赶来看望分别多时亲友，主
人喜出望外。

点灯会客，有着中国式意境。灯
是从前的油灯，一灯如豆。或者，一
支烛，光团跳跃，光晕飘逸，窗纸墙
壁，映出两个人，因角度不同，一大一
小，虚虚实实的两个身影。

虽然是贸然造访，而且你拜访的
那个人已憩息在床，有客来访，一骨
碌起身，拨栓相迎。

按时上床休息的，是一个生活简
单，而且极有规律的人，他粗茶淡饭，
吹灯熄火，早睡早起，朋友夜半来访，
必定有事，于是披衣下床，进屋说话，
目光对流，凝神倾听。

点灯之后，都做些什么？泡一杯
茶、搬一椅，谈话、说事，端菜、盛饭，
手足砥砺，若是两个文人，还会雨夜
剪春韭，窗花灯影，对坐畅饮。

好多年前，外祖母在世时，就曾
经常于幽静夜晚点灯会客。那时候，
外祖母住在离医院不远的街边，冬天
夜晚早早入睡，常有熟人夜半敲门。

来人是家人生病住院，需要灌一暖瓶
开水，或借煤炉子热一热鸡汤。那时
医院里没有微波炉，病号饭食需要自
己解决，那些住院的人，家离得远，于
是便敲门相求。外祖母是个热心人，
一概敞门，笑脸相迎。

也有人这时上门是为了借钱，不
遇难事不开口。来的人不好意思说，
外祖母早已猜出对方的心思，从枕头
之下，摸出三十、五十元，塞给对方。

我家有一亲戚，半夜夫妻吵架，
女的愤而出走，夜晚又没地方去，就
半夜敲门，外祖母在室内应答，于是
点灯会客，好言相劝到子夜。

我对点灯会客有深刻体会。那
时候，老屋街边，点的灯，早已不是古
代的油灯，而是白炽灯，灯的开关，用
一根长长的线拴在床架，窗外如果有
谁相呼，外祖母就伸手拉线，“咔得”
一声，将灯点亮。

夜，长长短短，浅浅深深，来的都
是客，用一束灯光温暖身心。点灯会
客，是我至今仍然觉得是一种美好的
情境。

在其时，灯是两个人的载体，灯
亮了，朋友之间才好说话，彼此看清
对方的眉宇，神态和表情。

《儒林外史》中的儒生住路边旅
店，夜晚已上床休息，楼下有人喊他，
于是便点灯会客，客人进来作揖坐下，
两个人就此相识，谈论天下功名。

可以想象，当年王子猷雪夜访
戴，若是到了朋友府上，叩门而访。
戴逵睡眼惺忪，颇感意外，必定是点
灯会客，秉烛夜谈，屋外枯树、河岸、
埠头和船，天地俱白，同样能留下一
段佳话。

点灯会客，反映出两个人之间的
亲疏距离，点灯是贴近的，不因吹灯
睡下，而佯装不知。

苏轼《二月三日点灯会客》诗中
说，“蚕市光阴非故国，马行灯火记当
年。”老苏在宋朝一个早春的夜晚，窗
外柳枝刚刚发芽，朋友来访。此时老
苏已睡下，于是点灯会客，回忆从前
东京汴梁马行街的繁华夜市，说着云
聚云散的故人往事。

点灯会客，文人饮茶酒，谈论天
下江湖，感慨光阴易逝；普通人絮絮
夜话，说的都是柴米油盐之事。

在暗夜为朋友点亮一盏灯，有古
意和暖意。

图/陶乐思
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