



夜航船

■陈冉

人,不能活在他人的定义里,患得患失;生命,得由自己做主张,才能脚下生风。不论是破除幻象的张继业,还是闷声不响干大事的贾玲,都令我刮目相看。

自作主张,人生才有力量

界而迷失了自己,人们都可能会说——教育出了问题,我却并不赞同。倒不是刻意回避现实,自私地作壁上观,而是不愿受困于现象,我喜欢聚焦问题的根源与解决。

解决问题,重在如何提问。《抓娃娃》,就在剧情中埋伏了多个教育难题:隔代养育中宠溺孩子的毒害如何避免?如何利用挫折体验激发孩子的责任心与进取心?打造一个严密的控制体系来定制一名学霸是否可行?这些发问,引人共鸣,令人深省。抓娃娃,与教育体制脱不了干系,但每一个落地的娃娃,似蒲公英的种子,随风撒在了各不相同的家庭土壤。马继业,就是电影中被“抓着”长大的娃娃。他,很幸运,出生于富裕的土豪家庭。幼年期,被外公外婆宠成一个圆得可以滚的胖皮球。父亲马成钢,学历有限,但有钱,对继业的成长寄予厚望,他希望儿子德才兼备,将来能继承马家大业。他说服妻子,狠下心肠,把孩子带离舒适的豪宅,租了一幢破旧房子,家徒四壁地扮起穷酸。

环境改造人。贫穷,使继业成为一个乖巧懂事、吃苦耐劳、品学兼优的好少年。但聪明的少年,并不知道,这个锤炼人的环境,是父母花重金刻意创设的,物资匮乏的表象背后,渗透着一个强大的教学与安保团队,确保他的人身安全与学业精进。

苦其心志,劳其筋骨,精其学业,在这个人造的容器里,继业不负众望,长成一个帅气的学霸,北大清华,在他,是瓮中之鳖。但高考那天,他提前交了白卷,他急着要去解一道更重要的题。

他隐隐觉知,自己置身于一张无形巨网,他想要识破这谜底。这一天,他略施小计,调虎离山,父母精心编织的大网,破绽百出,真相大白——父母很有钱,穷酸只是装给他看的,而他的邻居们,都是父亲安插在身边的学科专家。他悲哀地发现,自己一直生活在无数的摄像头下,他是父母以及团队控制与研究的唯一对象。但他的心底,爱的暖流定会汨汨不绝,他的父母,耗资巨资,倾尽心血,爱的方式假得离谱,但爱,是真实的。

对继业来说,戳穿这个伴随多年的谎言,比考上清华北大更有价值。冲破虚假的完美世界,领受风吹雨打的真切,是他最大的成功。

继业,在影片中迎来了自由的人生,喜剧女王贾玲,因为《热辣滚烫》,暴瘦一百多斤,从此华丽转身。当人们都在等她体重反弹的时候,她优雅大方地出席了巴黎奥运会开幕式。修身的礼服,温柔而坚定的笑容,回应了大家的猜测与疑问。

人,不能活在他人的定义里,患得患失;生命,得由自己做主张,才能脚下生风。不论是破除幻象的张继业,还是闷声不响干大事的贾玲,都令我刮目相看。



扫一扫听一听 更多精彩内容

闲坐烹茗

■郑国芬

然即使像史小玉这样的画工们创造出了敦煌令人叹为观止的艺术作品,在现在来看他们足以跻身艺术大师,但在当时,他们的地位依然是令人无法置信的卑微。按照当时的规定,绘画人的名字是不能出现在他们所作的壁画上的。

敦煌的那些无名大师

一座长长的土黄色的山崖,静静横卧在干涸了的大泉河边,一千多个洞穴,像蜂巢般,嵌在陡峭的岩壁间。就是这些藏着中国千年艺术瑰宝的迷人的洞窟,让旅居法国的美术家常书鸿放弃国外的优渥生活,来到这里,让世界级大师张大千千里迢迢赶到这里,驻居近三年临摹洞中壁画,让北京大学考古学系毕业的女生樊锦诗决定在此坚守一生,并最终成为“敦煌的女儿”。

尽管在去敦煌之前,已经在纪录片《敦煌》里对它的魅力有所了解,但,当我真正走进一个个洞窟,面对那些低眉慈目的菩萨塑像,神秘传神的壁画作品时,依然震惊不已。

戴着耳麦,讲解员轻柔的声音仿佛是从天而降,眼前这些精美的佛像壁画让我的心一下沉静下来。

从前秦、北凉、北魏、隋唐……到元代,从四世纪到十四世纪,绵延一千年不中断,无数的民间工匠在这崖壁上开窟、造像、绘制壁画,留下这美轮美奂的艺术宝库。

他们都是谁呢? “去莫高窟,本来应该斋戒沐浴,顶礼焚香,带着一种宗教般的虔诚而去,不是为了顶礼膜拜佛陀和菩萨的

描绘阿弥陀佛居住的佛国净土的《西方净土变》壁画,比如描绘救世人脱离现实世界苦难的观音菩萨的《观音经变》壁画……

当第一缕阳光照进洞窟里,史小玉就开始了他的壁画创作。

他用当时的天然矿石,如朱砂、孔雀石、云母等作颜料,甚至还用一种叫作青金石的高贵外国宝石作颜料。这些矿物颜料因性能稳定,经得起日光照射和湿气侵蚀,而能让壁画经久不褪色。正是因为这些天然颜料的应用,使莫高窟里的壁画经历了一千多年以后,依旧色彩鲜艳艳丽。他长年住在昏暗的洞窟里,每天吃的,是叫傅饬和饬的胡饼类食物,这些食物虽能果腹,却干巴巴十分难以下咽。就是在这样寂寞而清苦的条件下,史小玉带着他的同伴们创作了《千手千眼观音经变》壁画。

在莫高窟南区最北端常年封闭的第3窟内,藏着很少人知道的壁画精品,《千手千眼观音经变》画就是其中一幅。所画的观音形象情态逼真悦目,线条流畅细腻,意蕴无穷。纪录片《敦煌》的总导演周兵说:“在敦煌莫高窟神秘的第3窟,从来不对世人开放,

在那里有一幅据说是史小玉创作的千手观音,那是一幅举世之作,无论是当时还是现在……这幅画都堪称伟大的画作。”

然而即使像史小玉这样的画工们创造出了敦煌令人叹为观止的艺术作品,在现在来看他们足以跻身艺术大师,但在当时,他们的地位依然是令人无法置信地卑微。按照当时的规定,绘画人的名字是不能出现在他们所作的壁画上的。他们带着宁静和虔诚的心,在这里一笔一画留下他们的传世之作,也只是为了谋求一份生计。“工匠莫学巧,巧即他人使。”这是他们大多数人的真实写照。

上世纪八十年代曾在这个岩壁上发现的“甘州史小玉笔”题记,如今已消失不见,莫高窟七百多个洞窟,两千多身佛像彩塑,四万多平方米的壁画精品让一批批的后人们瞻仰膜拜,却没有人知道创作它们的大师们的名字,那些供养人即当地的王公贵族富贾望族的画像和署名倒是清晰而显耀地刻在墙上被世人所知。

沧海桑田,转身千年,当这些壁画依然在洞窟里熠熠生辉时,人们才意识到,他们,才是最伟大的艺术家。

■傅浩军

往事悠悠

抢潮头鱼必须脱光衣裤,虽然不雅观,但是为了生存,为了安全,就顾不得那么多了。如果留着裤衩,就会影响手脚施展,被水兜着,极易发生危险。父亲他们生活在贫乏的沙地,就只能抢抢潮头鱼,让家人吃饱肚子,如果在烽火连天的战场,他们也许就是驰骋疆场的猛将,或能为国家建功立业。

听父亲讲,那抢潮头鱼的故事

上,险象环生。狂奔中还要看运气,一颗小石头、一个淤泥坑,一秒半秒的迟滞,都是性命攸关。

还好,他们总算都安全跑上了岸,而潮水就跟在他们身后,在他们上岸的瞬间,潮头奔腾而过,继续向前汹涌扑去。又一次有惊无险,他们已习以为常,一个个跑得气喘吁吁,来不及喘口气,赶紧找回衣服,胡乱擦干身体,飞快地跑回家,把鱼一放,又跑去干活的田地里,继续干活。

潮水很准时,他们掐准了时间去。有潮就有鱼,他们会抢到鲢鱼、胖头鱼、鳊鱼等等,偶尔也有鮑。这一次,父亲抢到了一条大鳊鱼,有人买了去,得了两毛钱,那个年头,干了一天就一毛钱。而老高运气极好,一兜下去,抢到了鳊鱼,还是个鳊球,十几条鳊鱼盘绕在一起,每条重一斤多,卖了三元钱。

抢潮头鱼有时候收获颇丰,有时候一无所获。然而,抢潮头鱼非常危险,不是儿戏,而今站在岸边观潮都危险,何况是跑到了江里,真正与潮为舞,哪里会有“手把红旗旗不湿”的潇洒轻松。

钱塘江潮水变化无常,速度极快,他们操着鱼兜,开始发力狂奔,逃离潮水,还是呈斜线,往岸边逃,和潮水赛跑。人在前面猛跑,潮水在后面紧追,潮头翻滚,咆哮,潮水不时就追到了他们脚后跟,差一点就扑到了身

见,他直往深处跑去了。

父亲抢潮头鱼的故事,让我大有感慨,更生敬佩,忽而,我想,父亲何尝不是一个骁勇的猛将,抢鱼过程即如同百万军中取上将首级,想象一下:他们三五个年轻人,血气方刚,村里最勇猛的几个,骑着战马,缓缓出现在岸边高坡上,面对滔滔钱塘江,迎风而立,举着鱼兜即如手持长枪,大战在即,他们静静地等待,时不时大马扬蹄,嘶鸣一声,少顷,远处江面一条白线出现,由远及近,潮水汹涌,即如敌军铺天盖地杀来,虽千万人吾往矣,父亲他们呼啸一声,挥起长枪,拍马上岸,直扑敌阵,左右冲突砍杀,直取敌将首级,旋而拍马回撤,在重重包围中杀出血路,纵马上岸,奔腾而去,消失在茫茫之中。

对,只是平台不同,机遇不一样,他们生活在贫乏的沙地,就只能抢抢潮头鱼,让家人吃饱肚子,如果在烽火连天的战场,他们也许就是驰骋疆场的猛将,或能为国家建功立业。沙地里极穷,一年到头也吃不上几次肉,一条鱼要招待好几次客人。有一次,邻居家来要城里客人了,可是拿不出像样的菜,一筹莫展。父亲得知后,心想着要帮帮他。第二天,父亲就去抢了潮头鱼,果然有点收获,拿了最大的一条鱼送了邻居,邻居喜出望外,高兴不已。

还要有强大的心理素质,面对汹涌大潮,呼号江风,人往往会极度紧张,有的人跑着抢着,会晕头转向,抢了鱼后不上岸边逃,反而向江心跑了,任凭岸上的人如何喊叫,可是,地域空旷,江风呼号,潮水奔腾,又如何听得

风景独好

■徐芳芳

漫游木格措

揭开木格措的神秘面纱,我忽然觉得比此次康定之行任何一个景点都要迷人。进入木格措景区游览,是从高海拔往低处走的。这种游览方式,让你有更多的时间,慢慢地欣赏一个景区的本来模样,感受辽阔大地上的那一抹温柔。

从木格措广场入口进入,同行的几个小姑娘和演员们一起跳了弦子舞,随后便是排着队依次登上景区大巴。顺着蜿蜒的山道,我们轻声细语,不知不觉便到了山顶。湖水相依,远山挽纱,木格措携一片磅礴之美,缓缓呈现在眼前。

它是朦胧的,有一种“只缘身在此山中”的恍惚之美。最好乘一叶小舟,去那平静湖水的正中央,你才能更清楚地看烟波浩渺,看群山延绵,看仙气飘飘的独特魅力。幸运的是,雨过天晴,清新的空气里,浓浓云雾处透出来的那一缕金色的光,瞬间温暖了我的心。

它是孤独的,有一丝“遗世独立”的独特之美。那湖边的金色海岸沙滩,仿佛为木格措镶嵌了一颗夺目的金色明珠,在绿色的湖水映衬中显得分外迷人。“海枯石烂”景观石仿佛与海南的“天涯海角”景观石遥相呼应,仿佛是《康定情歌》的定心石。那是层层绿意包裹下的七色海,秀美宁静,浓淡相宜,或许这也是给游客们的惊喜,令人不得不佩服大自然的巧夺天工。当你沿着小径徒步而下时,你会发现一个“绿野仙踪”童话森林,那是一根根垂挂而下的嫩绿色枝条,或长或短,交织在一起,在阳光照耀下影影绰绰,构成一个圆形拱门,或是水晶帘,引诱着人们入内探秘……

它是热烈的,有一股“壮志必酬”的热情之美。“山不见我,我自去见山!”那是往上走200米时,三四次的停顿和浓重的喘息与剧烈的心跳声。爬上木格措的溜溜山,缓步走向玛尼堆,奉上洁白的哈达,抚平其上的褶皱,系在彩色的经幡上,跟着韩红吟唱《我的家乡在日喀则》。在肆意吹拂的寒风中献上温柔的祈祷,此时内心无比纯净,充满着对美好事物的期盼和对家人浓浓的祝福。那是药池沸泉的迷蒙雾气,脱去鞋袜,卸下一身的疲惫,在温泉水柔和的抚摩中享受身心的放松。敲开一颗别具特色的温泉煮鸡蛋,感受此刻的温暖和惬意。那是藏族姑娘们热情的歌声,也是路旁游客们银铃般的笑声。锅庄舞、弦子舞,在美好的舞蹈中感受藏族人民的智慧与独特的文化美。

如果有缘,我想我们此行或许还能看到莲花雪山的美景,与雪山遥遥相望;我们还能看到杜鹃峡的繁花盛开,与奔流的溪水亲密接触;我们还能走近红海草原,感受各色美丽花儿竞相开放的蓬勃生命力。

“跑马溜溜的山上,一朵溜溜的云哟,端端溜溜地照在康定溜溜的城哟……”此刻,离木格措之行,已相隔一月有余,它美丽的景色依然时时浮现在我的脑海,心驰神往。它像一颗耀眼的明珠,成为康定之行的一景,也是这个暑期的最美好回忆。唱一曲《康定情歌》,仿佛我和我的小伙伴们又手拉着手儿在草原上翩翩起舞。

湘湖诗会

■潘开宇

留别

满店香的
是风正吹起的柳絮
还是吴姬手中的美酒
金陵子弟的金樽
又已斟满了活色生香的春色
三百杯
杯莫停

丝竹声起
那一首离别的曲
可以笑春风
可以舞罗衣

在暮春的醉意里
留下诗行
在别情与东流水间
丈量人世

明日斗酒别
一骑红尘
抛远方和诗意入怀
衣袂飘飘的背影
千年未消

围垦六十周年颂

■傅志刚

风餐露宿披星月,填海移山战浪潮。
勇立潮头创伟绩,围涂造地史书骄。
高楼万丈滩涂立,沧海桑田甲子遥。
敢为人先融血脉,勤劳智慧永传超。