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“作为一个写字的人，我没
有天赋，再也没有比这种清醒的
自知更令人沮丧的了。”唐玉霞
在《幽暗密林的独自狂欢》一文
中如是感喟。实际上，熟悉唐玉
霞的读者自然懂得，这是一种自
谦，一种自省，亦可言是一种自
我勉励吧。要知道，这篇文章出
自她的新著《和张岱一起看雪》，
而在此前，她先后出版的《城人
之美》《悠然岁时迁》《陌上芙蓉
开正好》《回味：低头思故乡》等
散文随笔集，早已是有目共赏，
拥趸者众。

《和张岱一起看雪》是唐玉
霞近两年的报刊专栏文章结
集。全书三辑，分别唤作《字里
相逢》《书边岁月》《一纸情深》，
简洁明了而又巧妙蕴藉，一个热
爱文字、读书成癖、乐于创作的
作者形象已轮廓渐明。有道是

“题好一半文”，浏览书中文题，
短者居多，长者偏少，或长或短，
皆见匠心：《旧日红》《我的鲁迅》
《告诉我，哪里不冷》《在邮票大
的地方建立乌托邦》……有诗
意，有想象，有悬念，有妙喻……

因是专栏，囿于版面，篇幅
往往不长，“唱念做打”却不可或
缺，故而作者须有“螺蛳壳里做
道场”的深厚底蕴与扎实功力。
细细读来，我们不难发现，这些
专栏文章，与唐玉霞过往的散文
随笔类文字风格确有不同，多为
叙议结合、灵动活泼、个性鲜明
之作，常能由点到面，由表及里，
开阖张歙，纵横恣肆，宛似饕餮
盛宴。从首篇《和张岱一起看
雪》始，至《廊桥遗梦》终，唐玉霞
所赏评的对象，多是广大读者所

“熟识”的名家名作，古今中外，
不分流派：张岱、鲁迅、王安忆、
海明威、屠格涅夫，《红楼梦》《大
地上的事情》《枕草子》《德伯家
的苔丝》《伤心咖啡馆之歌》……
然而，读者越是“熟识”，专栏越
是难开，因为作者更须下笔有新意、行文见
智慧、妙论透雅趣，否则读者才懒得买账。
好在唐玉霞已经成功“拿捏”，其专栏能遍地
开花，且至今不辍，自是实力与口碑的双重
彰显。

书中文字，与传统意义上的书评、书话
等亦不相类。唐玉霞常能从宏观的角度入
手，却又能从微观层面进行细致剖析：由文
到人，因人及文，笔调从容，精彩纷呈，举凡
作品与时代、文学与人生、生活与创作、内容
与形式等，皆有涉及——

写张岱，唐玉霞开篇便引用王小波“一
辈子很长，要跟有趣的人在一起”的名言，另
辟蹊径地点出张岱原是一个“有趣”之人，会
玩，会闹，风雅亦奢靡。然而，“繁华靡丽，过
眼皆空”，张岱那份超脱物外、寄情山水的情
怀还未来得及涵泳咀嚼，“沉痛的国破，剜心
的家亡”所酿就的灵魂深处的荒寒，已蔚然
蒸腾……作者的笔墨并没有停留在对张岱
任一作品的解读与赏析上，譬如《陶庵梦忆》
《西湖梦寻》等，而是以文字为媒，悄然引领
我们去探寻晚明社会的文化生态和以张岱
为典型代表的晚明名士的精神世界，进而通
过与李渔、余怀等人及作品的对比，揭示出
那个时代文人士大夫对于人生、社会、历史、
艺术等的独特思考与共同追求，为我们勾勒
出一幅晚明文化别样生动的画卷。

写鲁迅，唐玉霞落笔定调，
“真实的鲁迅，不是镀金的。”唐玉
霞是作者，也是读者，但她不会莫
名其妙地赞美，也不会盲目跟风
去批判，而是客观、理性地对鲁迅
的文字深入研读，无论是散文、杂
文，还是小说、书简；对鲁迅的一
生多维勘探，无论是婚姻、家庭，
还是工作、交友。“注定，鲁迅受人
非议诟病最多，但是不得不承认，
他仍然是最勇敢的人，最真诚的
人，最有良知的知识分子，最一往
无前的战士，一直走在前面的
人。”没错，这就是“我的鲁迅”，唐
玉霞心中的鲁迅。而近百年来，
那些很少能够读懂鲁迅文章、从
来不曾走进鲁迅内心的人，偏偏
喜欢指手画脚，常常乐于喋喋不
休，确是可笑的，亦是可悲的。若
是一朝醒悟，揽镜自照，或会发现
自己恰是那只“不可语冰”的“夏
虫”吧。“对于麻木的世界而言，也
许清醒的他最冷。”唐玉霞这样说
着的时候，眸子里定然一片晶莹，

“我想我愿意有时候想到鲁迅，一
如在迷途中看到遥远的灯塔，在
千万年的幽闭中看到星光……”

写清少纳言，唐玉霞直言其
“笔下有一种清丽的雀跃”。然
而，一部《枕草子》，翻来看去，终
不过是于“贫贱寂寥中回忆后宫
十年的所见所感，所见无非后宫

事宜，所感也无非多愁善感。”目光在纸页间
逡巡，唐玉霞联想到的却是寂寞的紫式部、
潦倒的曹雪芹，是“他们一笔一笔细细描摹
曾经珠玉般滴滴答答落在生活里的感触，像
李清照于黯淡的晚年，说：不如帘儿底下，听
人笑语。有凄凉，有沧桑，还有淡定和深
沉。”唐玉霞目光敏锐，感受细腻。她坦言，
清少纳言这个文艺情怀了一辈子的女人，勉
力秉持的清高与矜持，约束了文字里情绪的
泛滥，不过文艺或者小资，总有点稚气未脱
和此恨只关风和月的执拗，但“我不是笑话，
我在这稚气与执拗里和自己劈面相逢。”《枕
草子》里草木深，唐玉霞看见的却分明是故
乡阡陌间那些她心心念念的花儿……

无须烦琐列举，我自暗里着迷。所谓
“一叶落而知天下秋，窥一斑而见全豹”，个
人拙见，唐玉霞的这部新著，虽是一本“文艺
评论集”，但不管是从谋篇立意、论证手法、
表达方式、语言特色等哪个角度看，其文学
性、思想性与可读性都远远超出“学术性”。
然而，与书籍对话，与作者共鸣，与读者神
交，既随心随性、洞若观火，又有趣有味、浑
然天成，读来令人颔首会心，不忍释卷，直觉

“此中有真意，欲辨已忘言”，这不正是我辈
“好读书，不求甚解”之人所希冀、所渴求奔
赴的文字与心灵的双重盛宴吗？

由中国国家博物馆原副馆长陈履
生所著的《中国绘画源流》以时间为轴
线，从史前的陶器彩绘到春秋战国的
漆器纹饰、汉代的砖石画像，从王维、
赵孟頫、八大山人、石涛等历代名家到
一幅幅照耀古今的传世之作，对中国
绘画历史进行了全景式考察。从某种
意义上来看，该书将远古与现代相串
联，构筑起贯穿数千年的风雅传承，展
现了中国绘画艺术丰盛而多姿的发展
历程。

透过一片彩陶，可窥见中华史前
文明的“艺术浪潮”。书中指出，以火
来烧制泥土而制成陶器，是人类文明
史往前迈进的重要一步，由此出现了
审美准则：平衡、对称、圆润、细腻，等
等。人类的绘画，始于记事的功用，始
于探索未知、崇拜信仰、模仿自然以及
追求美好的事物。“考古学把人们带到
了一个难以想象的世界之中，那些被
发掘出来的陶器似乎在叙述着历史。”
作者感慨，依附于器物的绘画从早期
一般性的装饰到主题性的表现，使中
国绘画发展史又前进了一步，促进了
独立绘画在审美道路上的发展。

一部厚重凝练的中国绘画史,亦
是一部丰富鲜活的绘画作品史。作者
围绕“顾恺之与魏晋美学”“隋唐五代
绘画与文人画之祖王维”“宋徽宗的画
院与宋代绘画”“赵孟頫与‘元四家’”

“‘明四家’与明代的多元发展”等议
题，论述了西汉以来的主要画派和画
家，对其风格演变、技法沿革、流派形
成、题材变迁等进行了剖析，在诠释历
代作品审美情趣和艺术创造的同时，
也揭示出所蕴含的华夏儿女独有的精
神追求。

无论中西，围绕著名画家往往会
衍生出很多故事，而顾恺之无疑是在
中国绘画史上话题极多的一位。顾恺
之生前就为人们津津乐道，而画史上
的传布更是千年不息。作者认为，关
于顾恺之的传说对今天的艺术家仍然
有启示意义。比如说顾恺之对艺术的

“痴”，这个“痴”不是一般的痴迷，还表
现在他对艺术的尊重和敬畏、坚持与
恪守。他的《女史箴图》可谓是一部非

常特别的教科书，教导“见善足以戒
恶，见恶足以思贤。留乎形容,式昭盛
德之事，具其成败,以传既往之踪。”古
人如何传播自己认同的价值观？绘画
就是方式之一，让人们看了画之后能
够一目了然地知道该如何去做。

被后人尊称“诗佛”王维，其实还
是文人画的始祖，他将中国山水画引
入他倾心的田园之中，所表现出来的
山水田园诗的意境，是文人理想境界
中归隐的核心。“而王维在诗和画中传
达的‘禅意’，又在另一个层面上加强
了他艺术中的禅的境界，这同样是文
人画所表现的人生哲学中超脱自我的
升华。”因此，与“空”“静”关联的是自
然中的“幽篁”“深林”“明月”等，与

“隐”关联的则是“独坐”“弹琴”“长啸”
等，这些禅境的美学魅力，又简化为

“空灵”“淡远”的文人趣味。在作者看
来，王维的绘画完全脱离了“教化”的
意义，其文人属性区别于职业画家和
民间工匠，为文人画划定了范畴。

煌煌画卷，风雅传承。国画大师
傅抱石曾说:“中国绘画是中国民族精
神的最大表白,也是中国哲学思想最
亲切的某种形式。”跟随作者的笔触，
探源溯流，绘画作品中隐藏的深意毕
现，人物画之劝人向善，山水画之淡泊
平和，花鸟画之歌颂生命。而从绘画
的视角回溯中华文明，既典雅悠远、清
逸出尘，又大气磅礴、荡气回肠，穿越
数千年的时空，中国人绵延不断的智
慧与创造力跃然画上。
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《草民》是作家蔡崇达“金色故乡三
部曲”的收官之作，以福建东石为背景，
通过七篇短故事，串联起老中青三代人
的生活片段，构建了一幅生动的草根生
活画卷。作者以其敏锐的洞察力与深
厚的文字功底，将每一个平凡故事赋予
了不平凡的意义。

书中的人物形象鲜活，有为了生计
奔波的农民，有在市井中讨生活的小商
贩，还有为了梦想不懈努力的青年。作
者通过细腻的笔触，将这些人物的内心
世界展现得淋漓尽致。无论是面对自
然灾害时的无助与挣扎，还是面对社会
不公时的愤怒与抗争，抑或是日常生活
中的温情与关怀，都让人感同身受。

作者在开篇中说，草民一个个身
影，如腥臭的滩涂里抽出的那一根根又
灰又绿的草，他们和它们一起在摇曳，
被风刮倒……我们看到曹操荒诞名字
为他带来的侮辱，看到蔡耀庭和许安康
因为不同的境遇，在台风天的海边礁石
相遇，看到秋姨在丈夫死后，和老天一
次次的赌博；看到曹操每天在门口问的
那句“你今天感觉好吗”，看到许安康从
海边回家路上遇到儿子后，儿子对他喊
着“爸，我们赶紧好起来好吗？”，还能看
到整个宗族上上下下为了秋姨的忙上
忙下。七个故事看似独立，其实人物之
间互有关联，上一篇中的人物可能会出
现在下一篇里。每一个故事似乎都在
回答作者在封面提出的问题：“我们为
什么生生不息，我们凭什么生生不息。“

七个故事中，我最喜欢《转学》。它
主要讲述了许安康因为公司破产，感到
心理压力巨大，决定带着家人离开北
京，回到东石镇的故事，反映了现代人
在面对生活变故时的复杂情感和心理
状态。读完这个故事感觉许安康的人
生，就是一场悲喜剧。悲的是他贪欲太
强，不知满足。能被国有研究机构招
聘，这是万千学子梦想的高度，而许安
康却不懂珍惜，盲目下海，最后赔光了
积蓄卖房还债。喜的是许安康失去在
北京的一切回到东石镇，一度迷失了生
活的意义和方向。最终是家人帮助他
战胜困难，重新找回生活的信心和希
望。整个故事如同一面镜子，映照出我
们每个人内心深处的情感与追求，让人
在阅读中体会到人性的美好。

《“欢迎你再来”》不是书中最惊艳
的故事，在某种程度上它是离我们生活
最近的一个故事，因为它的核心是父
亲。“年轻人喜欢赖床、年轻人必须拼
搏、年轻人要规划好自己的未来生活。”
我们与书中人物一样，生活中与父母渐
行渐远后，才开始从意想不到的世事中
懂得了曾经的父母。《台风来了没》中的

许安康和蔡耀庭，两个中年男人在失败
后的自我救赎，让我们看到了人性中的
坚韧与不屈。他们面对生活的重压，没
有选择逃避或放弃，而是在台风中找到
了重新站起来的勇气。这种精神正是
《草民》想要传达给我们的——“即使生
如草芥，也要有名有姓；即使命运多舛，
也要奋力抗争。”一种人生启迪。

在《草民》中，蔡崇达深刻挖掘人性
中光辉一面，呈现了一系列在苦难挣扎
中的坚韧、善良与勇敢。这些人物所展
现出的品质，正是人性中最宝贵动人的
部分。他们身处社会的底层，却用自己
的方式诠释着一种生命的尊严与价
值。同时，《草民》也是一部充满地域特
色的文化画卷，通过细腻笔触描绘了福
建东石的风土人情、民俗习惯，让读者
仿佛置身于那个充满生活气息的小镇。

蔡崇达的文字总是那么细腻而真
实，他善于捕捉生活中的细节，将普通
人的故事娓娓道来。从《皮囊》到《命
运》，再到《草民》。“我借由抵达一棵草
的底部，看到了另外一棵草的根部，我
看到了，原来所有的人灵魂的根部，和
草一般，相互连结、相互支撑。七个故
事各自如同破土而出摇曳在风中的草，
但在它们的底部互为彼此。”蔡崇达如
是说。在他的笔下，“草民”不再是一个
抽象的概念，而是一个个有血有肉、有
情感有梦想的人。他们或许平凡，但他
们的故事却充满了力量。

书中没有宏大的历史叙事，也没有
英雄主义的颂歌，而是通过一个个小人
物的命运起伏，揭示了社会底层的艰辛
与不易，以及他们在逆境中展现出的坚
韧与乐观。毫无疑问，《草民》不仅让我
看到了“草民”们的生存现状，更引发了
我们对于社会、人性以及生命意义的深
刻思考。


