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骆驼担上岁月稠骆驼担上岁月稠
文/申功晶

奢侈的幸福奢侈的幸福
文文//叶美燕叶美燕

浪漫的邮差浪漫的邮差
文文//马亚伟马亚伟

有句话我不大认同：“一
个人不读书，行万里路都只是
个邮差。”这话流露出对邮差
的鄙夷之情，仿佛这个职业天
生刻板无趣。说这话的人，可
能觉得天下的邮差没有内涵，
缺乏诗意。而我这几年接触
到几位邮递员，完全不是这种
印象，我觉得可以用浪漫来形
容他们。

我要说的第一位邮递员
是小刘，她是两个孩子的妈
妈。孩子们上学后，她做了邮
递员。那时候邮递员的主要
任务是送达信件、报刊、汇款
单之类。她每天绕着小城跑
两趟，上午一趟下午一趟。这
个职业很辛苦，他们最初是骑
自行车，后来才改成电动车。
我每次见到小刘，她都是风尘
仆仆的样子。不过她脸上的
笑容总是很灿烂，大老远就会
对我喊道：“姐，今天你的邮
件又不少呢！”我们俩偶尔聊
聊天，多年里保持着不远不近
的距离。有一次我问她：“天
天 这 么 跑 累 不 累 ？”她 笑 笑

说：“习惯了！我觉得这个工
作很好呢，你想啊，我的邮车
上放着一份份希望。我把希
望送达，带给人们的是幸福。
姐，你们做教师的是人类灵魂
的工程师，我们邮递员是美好
的 信 使 ！”我 向 她 竖 起 大 拇
指 ，夸 她 是 个 有 情 怀 的 邮
递员。

有一次，小刘的邮车坏在
半路，迟到了一个小时。她见
了我就说“对不起”，我告诉
她，邮件早点晚点都不要紧，
不要太紧张。她擦一把额头
的汗说：“那可不行，准时送
达邮件是我分内的事，以后要
提前预判一下可能出现的意
外，尽量不迟到。”我见她如
此认真，忍不住问她：“你天
天做这个工作，在同样的路上
来 回 跑 ，有 没 有 厌 倦 的 时
候？”她冲我灿烂一笑说：“不
厌倦，我没觉得是在重复。今
天跟昨天不一样，明天跟今天
也不会一样。这不，每天都有
不同的事发生嘛。太阳每天
都是新的，路每天都是新的，

我们也每天都是新的。读万
卷书，行万里路。我们做这个
工作，不用刻意就可以行万里
路，多好！”我再一次对小刘
刮目相看。她不仅有情怀，简
直就是一个浪漫的邮差。

几年后，小刘不再负责我
们这条街道。临别时，我想赠
送 她 一 个 精 致 的 摆 件 作 纪
念。她说：“姐，你不如送我
几本书吧，我喜欢看书，希望
此生能读够万卷书。我也想
像你一样，有一天能发表文
章。”前不久，我在我们当地
的报纸上看到了小刘发表的
文章。她的文章写得很好，真
挚和浪漫的心性对写作来说，
是非常重要的天赋。

后来，华子接替了小刘的
工作。这个刚成家的小伙子，
总是风风火火的样子，好像每
天都有使不完的劲儿。那时
邮递员的工作任务更重了，除
了送信件、报刊，还要送邮政
快递。华子也总说自己是快
递员，不过他有点得意地说：

“我是邮局的正式职工，瞧我

们这‘中国邮政’的标志，像
不像绿色的翅膀？我们从鸿
雁传书的信使，发展成传送快
乐的飞鸟了。我每天飞呀飞，
飞过千里万里路，去圆千万个
梦！”我觉得华子说得特别诗
意。后来，我在小城举办的合
唱比赛中看到了华子。华子
还是邮政系统的领唱呢，他在
整齐的队伍里，英姿勃发的样
子，真的特别帅气。

再后来，我又遇到了邮递
员大鹏。大鹏是个时尚的年
轻人，他热爱工作也热爱生
活，我很欣赏他。最近给我送
邮件的是邮递员老张，他快退
休了。老张说，干了一辈子邮
政工作，走过了不知道几个万
里路，想想都觉得这一生过得
很豪迈呢。老张不懂舞文弄
墨，但“豪迈”这个词他用得
很有感觉。

我们身边的那些邮差，有
脚踏实地的真诚，也有行者无
疆的浪漫。他们行万里路，撒
一路歌，留下了最美的身影。

世间的味道，有浓烈的，有清淡
的，有油腻的，有清爽的。然而，能
沁入心扉的滋味，往往是淡淡的。

黄昏时分，街边的灯晕黄而寂
静，我路过一家小餐馆，透过玻璃
窗，看见一张木质方桌，桌边围坐着
两位老人，面前两碗热气腾腾的汤
面。暖黄的灯光洒在他们的身上，
空气中温馨气息和面条的热气交织
在一起，时间仿佛都凝固了一般。

我站住脚，隔着玻璃窗静静欣赏
这幅动人的画面。眼前这对老夫
妻，让我想起了母亲。每当阖家团
圆的时候，母亲都要张罗一桌好菜，
色香味俱全，我们大快朵颐，吃得尽
兴。当吃到尾声之际，母亲便起身
去厨房做一大碗清汤，简简单单几
片菜叶子，连盐都不需要放，一上桌
便被我们瓜分了，直呼好喝。

现在回想起来，为什么一碗清汤
能喝出味道来？往小了说，是消减
了先前大鱼大肉的油腻感，往大了
说，便是大味至淡的人生境界。

大味至淡，是一种生活的智慧，
是一种味道的哲学。生活中，我们
常常追求过多的物质和感官享受，
却忽略了生活的本质。我们常常以
为，只有那些华丽、过度讲究的东西
才能给我们带来幸福和满足感。 然
而，幸福感的源泉和满足感，往往来
自于那些简单而纯净的事物。

当然了，只有随着年龄的增长，
才能慢慢懂得欣赏那些清淡而自然
的食物，开始懂得品味其中的美
好。人生亦如此，经历了风雨，才能
明白平淡的可贵。大味至淡，不是
无味，而是历经繁华后的返璞归
真。这便是生活，淡淡的，才显得真
实且踏实。

这让我想起了我大学时的一位
老师。他总穿着一件旧旧的灰色中
山装，袖口处的标签早已被洗得泛
白，头发稀疏而灰白，脸庞瘦削，总
是提着一壶茶水来上课。那天在给
我们上完课后，却意外地说起了题
外话。他讲他的童年，他的求学经
历，他的爱情，他的事业，以及他对
人生的理解和感悟。他说他曾经为
了生活而奔波劳碌，他曾经为了理
想而赴汤蹈火。如今，他早已看淡
了人生的荣辱得失，只希望我们能
从他的经历中得到启示和教训。

多年后，我依然记得他说的话：
“人生就像一碗热汤面，表面上看似
平淡无奇，但细细品味，你会发现其
中蕴含着丰富的味道。”

那时我不懂，总觉得他的生活太
过简单和乏味，平淡无奇地活着，人
生还有什么韵致呢？如今已是人到
中年我才渐渐明白，那些表面看起
来平凡无奇的生活往往隐藏着灿烂
的过往，仿佛那淡淡的茶香，是茶叶
经历了风吹雨打，日晒夜露后，沉淀
出的滋味才真实。

这平淡不是无味，而是至味。
我读张大千的画，常想，只有梅

花才能写其淡泊，菊花才能喻其高
洁，八大之墨荷才能喻其风骨。初
读觉得清淡，仔细再读，则味道十
足。就如同弘一法师的“华枝春满，
天心月圆”，绚烂后的平淡，才可谓
是至淡的大味。

人生若能达到这种境界，也定是
趋于圆满了。
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“家有一老，如有一宝。”有
老人在，家才是家；老人不在，家
就散了。

记得奶奶在的时候，当时
叔叔家和我家没有分家，有十几
口人，每逢大年三十，城里姑姑
家的女儿、儿子放假早早来到农
村，十几口人聚在一起，也是热
闹得不行。

其实那个年代物质并不丰
富，即使大年三十晚上，桌上也
没几个菜，但大家围在一起，一
整晚都是欢声笑语。

奶奶大半辈子，一直在家照
看家里几个孩子，孙辈、外孙也
是她一手带大的，孩子们与奶奶
的感情最深。

只要是奶奶在的地方，就
有家的温暖。奶奶已经去世后，
连着一家人的线，仿佛突然断
了。兄弟之间也分家了，似乎少
了春节聚会的理由，再加上各自
上了岁数，有了自己的孙辈，便
没再一起过除夕。

渐渐地，就连日常的家庭
聚会也变少了，彼此的联系也逐
渐少了起来。“人情靠往来，关系
靠走动。”再亲近的血脉，只要不
走动，关系就会日渐疏远。

一个家庭，大家能聚在一
起，多半是因为家里老人的存
在。当老人去世，家中核心凝聚
力垮了，家族聚会也不再继续。

人到中年，有时候，能耐心

地听家里老人在身边唠叨也是
奢侈快乐的。当我父亲也过世，
家中只有老母亲时，我们似乎对
老母亲的唠叨会表示不耐烦，常
常忽略家中时刻挂念的爱唠叨
的老人。

也曾想如果家里没有了老
人，家就失去了主心骨，全家人
的关系便越走越远。如果哪天
母亲也不在了，还有娘家回吗？

老人是一个家庭的核心，
老人走了，家就只是冰冷的房
子。也跟弟弟讨论过这个话题，
有老人在时，我们一定珍惜拥
有，多多陪伴，常常相聚。当家
里的老人岁月渐长，也会像小时
候我们依赖父母一样，越来越依

赖我们。当老人需要我们时，要
尽可能地多去陪伴。

上代人孝顺父母，儿女也
会耳濡目染，孝道得以传承，家
运自然长盛不衰。

老人在，家才在。周国平
曾说，一个人无论多大年龄，失
去了父母，都成了孤儿。孝顺老
人，不要把来日方长挂在嘴边。
要知道很多离别，已是此生最后
一面。对老人的感恩，不能一拖
再拖，不要让“子欲养而亲不待”
成为一生的遗憾。

上有老，是成年人最奢侈的
幸福，是生活里最窝心的人间温
暖。

我小的时候，母亲经常带我
去她单位的浴室洗澡。洗完澡
出来，天已漆黑。我们母女俩
走在黑咕隆咚的弄堂，寒冬的
穿堂风阴冷透骨，吹在身上瑟
瑟发抖。走着走着，弄堂拐角
处，一盏火油玻璃罩灯让人眼
前一亮，骆驼担！那雀跃的火
苗照的人心底滋生出一缕“灯
火可亲”的暖意。母亲拉着我
的小手，三步并作两步走上前，
摆摊的是一位上了年纪的阿
婆。

母亲点了两碗泡泡馄饨。
馄饨是现包现下的，阿婆站起
身来，一边应和，一边利索地用
刮板挑起一丁点儿肉馅，抹在
左手的馄饨皮子上，顺手一捏
即成，接着随手一甩，馄饨如蝴
蝶飞舞般一个个被丢入热锅
中。我坐在木凳上好奇地打量
着“骆驼担”：这种担子一头低，
装有小风炉、汤锅、柴爿、水桶
……另一头高，安着多层抽屉
的竹柜，碗盏家什、葱姜油盐
……样样齐备，可不就是一个

“迷你”厨房吗？我家乡是一座
市井风貌颇浓厚的千年古城，

20世纪90年代，随处可见挑着
这种担子的小贩，可谓“行走的
地摊”，他们挑起中间的扁担，
行走起来乍一看，似足了一只
骆驼。他们一边行走一边敲击
竹梆，孩子们听到“笃笃笃”的
声响在幽静的窄巷里回荡起
来，便哭闹地缠着大人去买碗
桂花糖粥或泡泡馄饨来解解
馋。我趴在案桌上，看泡泡馄
饨在沸水中来回翻滚，阿婆伸
下爪篱搅动了一圈，果断一个
抄底，将馄饨尽数托在爪篱中，
顺势甩了一下残留的热水后即
盛放在青花瓷碗里。那馄饨皮
薄到晶莹剔透，里头粉莹莹的
鲜肉馅透皮可见。苏州人吃馄
饨，最讲究汤底，为的是突出一
个“鲜”字。传统老汤底是用猪
骨头或鸡壳子吊出来的鲜味和
小葱的清香匀和出一锅醇稠汤
汁。每只泡泡馄饨都溢满汁
水，从皮儿到馅儿饱和又透
明。当一碗滚热的馄饨下肚，
又暖胃又解馋，鲜是鲜得连眉
毛都要掉下来了。

阿婆看着我狼吞虎咽的吃
相，笑道：慢点吃，小心烫嘴，不

够再添。随即又转过头，对母
亲说：你女儿长得像个洋娃娃，
真可爱！

骆驼担子上一年四季小吃
花色不少，时令点心层出不
穷。开春卖五香豆、奶油豆等，
立夏兜售绿豆汤，金秋叫卖桂
花糖粥，舀一勺热气腾腾的白
粥倒在碗里，随后拉开碗柜的
另一只抽屉，舀一勺红得发紫
的赤豆糊，浇在粥面上。赤豆
渐沉下去，白粥却羊脂般泛到
面上，呈现出一番“红云盖白
雪”之美。接下来，用小匙盛满
绵白糖，捏一撮糖桂花，一齐撒
到碗里。一碗红白相映、黄金
点缀的“桂花赤豆糊糖粥”便

“问世”了。趁热舀一匙送到嘴
里，黏黏糯糯混合着糯米香、赤
豆香、桂花香沁人肺腑。

很多年后，我去北方求学，
毕业后，留在繁华大都市。等
我回家探亲，却发现，我的家乡
有了天翻地覆的巨变。昔日的
骆驼担子也在不知不觉中销声
匿迹了。夜晚，我去苏州古典
园林沧浪亭观看了一出大型古
装昆剧《浮生六记》。出大门

时，惊奇地发现门对面摆着一
副久违的骆驼担子。于是，我
坐了下来，叫了一碗泡泡馄饨，
舀着勺子慢吞吞吃起来。“妹
妹！”一个略带沙哑的声音在耳
畔响起。我扭转头一看，一位
白发高龄的老婆婆端着碗，正
冲着我微笑，“妹妹，你还记得
我吗？”我努力回忆，眉眼依稀
有些熟悉，嘴唇上一颗痣，让我
脑海里灵光一现，这不就是当
年骆驼担子的阿婆吗？她的头
发几乎全白，皱纹也更深。故
人相逢，分外惊喜。我们一边
吃馄饨，一边闲聊。

阿婆问，这馄饨好吃吗？
我说，没有婆婆当年做得

好。
她眯缝着眼，颇有感慨地叹

道，“老了，做不动喽！”
或许是缘于这赖以营生的

物什曾经为她带来的温饱恩
泽，言辞之间，她对它始终怀有
一种眷恋的情愫。回首过往岁
月，骆驼担子留给她的，是记忆
中一个符号，更是生命中一份
朴实情结。而留给我的，却是
一份永远也卸载不下的乡愁。


