



韩江1970年出生于光州的一个文学世家,她的父亲韩胜源是韩国著名作家,兄弟与丈夫也都从事文学创作。正是这得天独厚的家庭文学氛围,1993年,韩江在《文学与社会》季刊发表诗作,次年以小说《红锚》荣获《首尔新闻报》的年度春季文学奖,开始进入文坛。1999年,她凭借短篇小说《童佛》拿到韩国小说文学奖。此后她出版了《植物妻子》《玄鹿》《素食者》《少年来了》《白》《不做告别》等。

在与世界的独白中凝视伤痛 ——韩江《素食者》等作品赏析

文/汪志

《素食者》是韩江文学创作生涯第一个十年的代表作,小说围绕着女主人公与丈夫、姐夫及姐姐三人视角展开,讲述女主人公为拒绝来自世间的压迫,开始放弃肉食后的改变。小说的人物并不多,故事也不复杂,却是一部需要勇气才能一口气读完的佳作。

《素食者》以三个人的视角展现了女主人公英惠不同的人生阶段,又因为各自的立场不同,表达了完全不一样的情感。但这位被描述的女性却始终没有发出自己真正的声音,成为一位“失语者”。在第一个故事中,英惠的丈夫直言不讳地讲出英惠“发疯”的过程,她想要成为植物一样的存在,从不吃肉开始,渐渐走向自毁,整个过程中他全然像是“受害者”,认为自己“高性价比”的婚姻生活被妻子的疯狂毁灭了,却几乎看不出任何的爱意。第二个故事中,陷入中年危机的艺术家姐夫被英惠的怪异吸引了,他以创作的名义将欲望投射在英惠身上,整个过程中,英惠哪怕被姐姐误解,也没有讲出一句解释的话。最终,在被丈夫离弃后,小说在姐姐仁惠的叙述中结束,而英惠则奄奄一息地躺在疗养院里,依旧一言不发……

“我写作,是因为我无法用其他方式表达。”韩江曾在一次采访中如是说。对她而言,写作并非为了取悦读者,更不是为了追逐名利,而是一种发自内心的表达,一种对生命和世界的真诚回应。细读韩江的文字,如同她的名字一样,清澈、纯粹,却又蕴藏着巨大的能量。她擅长用简洁的语言,勾勒出复杂的人物内心世界,以细腻的笔

触,描绘出平凡生活中的点滴感动。她的作品,没有华丽的辞藻,没有跌宕起伏的情节,却总能以其独特的韵律和节奏,深深地吸引着读者,引发人们的共鸣和思考。

在韩江的《素食者》中我们看到了“素食主义”影子,但这并非指她作品中的主人公都是素食者,而是指她对文字的一种极致追求,一种对简单、纯粹、真实的渴望。她拒绝使用任何矫揉造作的语言,拒绝任何哗众取宠的技巧,她只想用最真实的文字,去触碰生命的本质,去探寻人性的奥秘。

她的另一部小说《白》是在白纸上写下的。《白》是韩江继《素食者》后又一重要作品。这部无法定义的、极美的、散文诗般的“小说”,是一份白色的悼词,悼念生命中不可挽回之物,也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。故事的主人公“我”曾有一位早早夭折的姐姐,“我”对她的记忆就是一个“半月糕般白色的孩子”。这部作品以对姐姐的追思为始,描写了63种与“白”相关的日常事务,表达了那些我们对人生中最珍贵的、最洁净的、最单纯的事物的死去的哀悼。

很多读者或许并不知道,诗歌写作也贯穿了韩江的创作生涯。1993年,她凭借诗歌初入文坛,并在此后二十年间持续写诗。中译本诗集《把晚餐放进抽屉》收录了她出道以来创作的60首诗作,这也是韩江的唯一一本诗集。她的诗歌大多情绪强烈,有许多令人忧伤的意象:透明的夜晚、漆黑的树木、燃烧的轮椅……比如,如果有喜欢的人朝自己走来,那么“我满心都会是水蓝色”。诗集里无不表达着韩江在日常

日常的寓言

——读韩江诗集《把晚餐放进抽屉》

文/王旭东

寓言的深邃:超越字面的表达

这里的寓言是指诗集呈现出的寓言性质和对生活的寓言式深刻解读。在《把晚餐放进抽屉》中,每一首诗都是独立的作品,但它们共同构成一个富有哲理和思想的世界,这些诗歌往往通过细腻入微的描绘和深刻的思想表达,探讨人生的孤独、悲伤、寻找与真相等主题,具有很强的寓言性质。韩江的诗歌创作善于从日常生活中提炼出富有象征意义的意象,并通过这些意象来构建深邃的象征世界。在韩江的诗歌中,我们可以看到许多这样的例子,如将晚餐放进抽屉这一行为,通过这一非同寻常的组合,激发读者的好奇心与探索欲,暗含对生活隐秘性、内心封闭以及过往时光留恋与封存的深刻思考。如在诗歌《乌耳岛》中,她将黑暗的日子比喻成下沉的两艘木船,对于生命的疑问,没有答案,漆黑的日子还在那里跳着舞,“我短暂而愚蠢的日子都停留在那里”,这种寓言式的表达不仅丰富了诗歌的意蕴层次,也引导读者深入思考生活的复杂性与人性的多面性。

孤独与独白:灵魂的深度探索

孤独与内心的独白是韩江诗歌中不可或缺的主题。透明的夜晚、漆黑的树木、燃烧的轮椅、镜子彼岸的冬天,在诗集《把晚餐放进抽屉》里,韩江重新审视日常生活中的细微情绪,用从黑夜中汲取的语言,描绘人生的孤独与悲哀。她热切地凝视人类的灵魂,试图从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相。在诗歌《镜子彼端的冬天12—夏季川边,首尔》中:“晚上/给啼叫的鸟/松散地折叠二十四小时/回归的/我的秘密(冰冷地)/ 流血的寂静/流向结冰稍微

生活中审视细微情绪的倾向。

这段时间,韩国最大的连锁书店实时畅销排行榜的第一名为《素食者》,第二名《少年来了》、第三名《不做告别》、第四名《白》、第五名《希腊语时间》、第六名《把晚餐放进抽屉》……一直到第十二名为止,都是韩江的作品,像《素食者》《少年来了》等都转为预约购买。

韩江说:“从小到大,我深受多位作家的影响,他们给予了我创作的灵感。”正如她在《素食者》中所写的那样:“我想要变得透明,想要消失在空气中,想要摆脱这具沉重的肉身,想要回归到最原始、最纯净的状态。”韩江的文字,就是她通往这种“纯净状态”的桥梁,是她与世界对话的独特方式。



融化的喉咙/ 给不看我的眼睛径自啼叫的鸟。”在韩江的诗歌中,镜子常常作为自我反思和内心独白的象征。鸟的行为成为触发诗人内心情感波动的契机,强化诗人内心的孤独与不安。主人公在孤独中挣扎与反思,对生命的意义进行深刻的追问。这种对孤独情感的深入探究,展现韩江对人性深刻的洞察力,也让读者在共鸣中感受到生命的沉重,孤独在这里成为灵魂探索的催化剂,引领读者走向更深的自我认知与心灵成长。

韩江的丈夫洪荣熙评价妻子:“每一个句子都使出了浑身解数,对自己异常严格,具有惊异文学锐角、激烈文学追求的人”。她的诗集《把晚餐放进抽屉》,正是以日常的描写为起点,敏锐地感知,并深入到其所构建的寓言世界,探究孤独,触摸生死,在心灵的旅途中,不断发现新的风景与意义。



“K先生病了。确切地说,是K先生觉得自己病了。在不到一个月的时间里,K先生数次对夫人忧郁地说:‘我肯定病了。’他觉得心脏出了问题。‘它好像根本不是我的了’……”如今,人们常常迷失在喧嚣与浮躁之中。《孤独的清醒者》这本书,让人窥见现实与虚幻交织的奇异世界。作者以其敏锐的洞察力和深刻的思考,为我们揭示那些被忽视的真相,看到孤独与清醒的价值——在时代喧嚣中要坚守内心的宁静。

酸甜苦辣是生活,热气腾腾是人生。本书收录了梁晓声的10篇全新中短篇小说,那些“人世间”未完结的故事,在这里继续上演。屡破奇案的老警察,遭遇职业生涯“滑铁卢”;迎来事业“第二春”的网红教授,一夜间被推到风口浪尖;心怀复仇念想的女人,一早醒来变成了一只蚊子;两个互换心脏的人,竟然性情大变……他们被时代浪潮裹挟——当大多数人流于世俗,清醒者选择对抗,他们不接受命运的审判,所以注定孤独。

在梁晓声的笔下,每个故事仿佛是精心布置的迷宫,我们在其中穿梭,时而迷茫,时而恍然大悟。这些故事中的角色,有的孤独而执着,有的荒诞不经却引人深思。《网事》中的苗先生凭借捍卫“年轻女士们美己悦己的正当权利”,一跃成为网络大V,找到了退休后的第二职业。后来事情发展身不由己:受到纪委调查,失去与网站合作机会……诸多无法证明的事,让苗先生陷入自证与证伪的牢笼之中,并在事情的一步步发展中堕入深渊。原本寂寂无闻的退休教授在网络时代成为名人,却又颓败于网络。

与苗先生知道内情却无法表达不同,《醉源》中的每个人只能看到事情的某一面,正是站在个人立场上的“合理”选择让一场“不合理”的风波席卷开来。“她晓得郑老师早就希望拥有一套《辞源》,但县里的书店没进,郑老师不愿从网上买。若买了盗版岂不闹心?”李思雨回乡探亲,救人时打开后备箱,被人偷走送给恩师的《辞源》。小偷不识繁体字,把它错当名酒送给亲戚。这部《辞源》在流传中,引发一场官场的“震动”。谁能想到,这次“洗牌”的导火线,竟是一个小伙子不识字的缘由引起的?简直荒诞。

一部《醉源》,讽刺了一个圈层。《悬案》中难以破解的“悬案”,并非找不到凶手,而是无法认定动机因由。“我承认,你分析得丝丝入扣,基本上,可能就是那么回事。但,你也得承认,分析得再符合逻辑,那也不过是主观分析,不能成为定论的。没有录音为证,没有录像为证,没有一句口供,你真认为咱们去县局是有实际意义的?”吕正破解了“悬案”,但他没有证据证明,这桩案件仍是待破案,他因此患上忧郁症。吕正的忧郁来自无法向别人证明自己所述即为真相,他无力地挣扎着,看着事情的发展与努力的方向渐行渐远。

“孤独并非一种消极的状态,而是一种能够让人静下心来思考、反思自我的机会。”在孤独中,我们能够摆脱外界的干扰,倾听内心的声音,清晰地认识自己的追求和价值。这种对孤独的全新解读,让我们不再惧怕孤独,学会在孤独中寻找力量。他强调了清醒的重要性。清醒意味着不随波逐流,能够独立思考,辨别是非。书中的人物在面对各种困境和选择时,有的坚守自己的原则和信念,有的则在利益的诱惑下迷失方向。只有保持清醒,才能在人生的道路上做出正确的选择。

读着读着就笑了,笑着笑着就哭了。梁晓声用他那深邃的洞察力和敏锐的笔触,把那些大家刻意忽视的人性和社会的问题赤裸裸地摆在文字间,让人感觉到保持清醒,独善其身地活着,十分不易。但此书仍是部值得一读的佳作。它让我们在喧嚣的世界中找到一片宁静的角落,重新审视自己的内心和生活;在随波逐流的潮流中,要保持独立思考的能力。相信每位读者在阅读此书后,会对孤独和清醒有新的认识,更加坚定地在这人生的道路上追求真实和美好。

坚守内心的宁静

文/汪恒