
那是一个麦花飘香的时节，我们初中毕业
了。那天，班主任约来照相馆的摄影师，为我们全
班近五十名同学拍毕业合影。

合影拍完，同学们便纷纷散去。此时，大家的
表情看上去有些沉重，但个个都保持着沉默。

现在中学就要毕业了，大家该相互道个别了
吧？可我发现同学们还是没有说话的迹象。于是
我便暗自长叹。这一长叹被我身边的玉涛听到
了。玉涛说，你说我们这些同学也真是…… 以后
大家很难再有这样的机会见面了，想想真有点难
舍，也有点酸涩…… 其实这样的分别一生只有一
次，只有一次哪！我被玉涛的谈吐惊到了。因为
此时的玉涛就像换了另一个人。他不再是过去那
个大大咧咧还有些调皮的玉涛了，他竟显得那么
成熟，那么富有情怀。

傍晚放学的时候，我与玉涛来到桥头，这是
最后一次与同学们分别了，准确地说应该叫——
望别，望别的滋味可真不好受。站在桥头，我们
望着河塘的碧水，一直保持着静默。玉涛许久才
说：你看荷塘里的水多清，能看到水里的鱼儿，据
说这种鱼最理解人的情感。这时我才看到有几
条金丝鱼真的在我们面前晃动起来，像对我们发
起了最友好的致意，我说，这鱼儿们也像在恋恋
不舍……

此时的夕阳像一张散开的纱网，仿佛就在
这一刹那，把村庄和大地抹成了一片橘红——
这多像此时我们的心情啊，我相信此时所有从
桥头路过的同学都会永远记得这一刻，因为我
们经过了夕阳的沐浴，我相信在此刻经过夕阳
沐浴的人，一定都会将那抹彩霞保存在永久的
记忆中。那个黄昏的夕霞格外绚丽，橘红的夕
阳把我们的身影拉得老长，一直伸延到河水的
深处，恰好衬托出我们此时的心境。这时同学
们开始陆陆续续三五成群地走近桥头了，有几
个同学好像留意到了我们的望别，因为我看到
那一双双异样的目光流露出的是一样的光芒，
这时，一抹金色的霞光显得格外艳丽，小河的吟
唱也格外悦耳了，空气也格外清新了，就连我们
的思绪也格外敞亮……

再见了，亲爱的同学，我的心永远记着这一
刻！

望着远去的同学，我只好在心里说：同学们，
这是没有言语的分别，却是最真诚的望别！

这个望别就这样带着我们的思念晃过了三十
余个春秋，从少年到青年，然后再由青年到中年，
转眼就要步入老年了，但那个橘红色的傍晚却时
常萦绕于我们各自的内心，岁月如潮，冲淡了一
切，却冲不淡那个橘红色的黄昏。

那夜我做了一个梦，梦见和玉涛放学后提着
篮子去邻近村的玉米地割猪草，走着走着突然看
到了玉米地深处的一片瓜田，那瓜田长势喜人，肥
肥的瓜秧，大大的西瓜，这让我一下联想到电影里
多次吃西瓜的场景。玉涛说，要不我们弄几个尝
尝？我说，哪……能成？玉涛说，成！你到对面把
看瓜老汉引开，我在这面下手…… 我说你从哪学
来的声东击西？玉涛说，只有这样我们才能吃上
瓜啊，这次我要弄一个最大的瓜王一起享受！最
好等到天黑下来……那天我们真的弄来了瓜田的
瓜王，这时月亮升起来了，一勾弯月挂在东山，她
像在偷偷地笑……

这天，我突然遇到满目沧桑的玉涛，一番叙谈
之后，我们再次谈到中学毕业时那个夕霞满天的
黄昏——那个夕阳下的望别。说到这里，他的眸
子里依然跳动着青春的火焰，那个令人难忘的黄
昏，那个夕霞满天的望别哟……

你的心中，可有偶像■陈幼芬

夜航船
年岁渐长，我再不会在人群中寻找偶像了。把自己的世界建设好，才不用去他人的世界里寻找自己的位置。人最好的

转运方式，是收回心力，没有任何人的发光，比自己的绽放更重要。

学生来请假，要求提前一个小时
放学。理由是，家里来了一位很重要
的台湾客人，他需要早点回家准备会
面。我纳闷，要客来访，接待时间通常
会安排在晚餐时候，从惯常的下午五
点提前到四点出校门，这一个小时，对
于晚间的聚餐，意义并不大呀！

我真心好奇，“晚上是在哪里会面
呢，这位贵客是男的还是女的呀，你的
父母或其他家人一起参加吗？”

他进而解释：“老师，他是男的。我
的父母并不参加，是我一个人去见他。
他对我来说，是极其重要的一位朋友，
我必须准时出现，所以……”郑重其事
但支支吾吾的样子，似有什么隐瞒。

在我持续探究的眼神面前，他避
之不能，终究还是说出了真相——他
要参加周杰伦的演唱会！

他说，周杰伦来大莲花开演唱会
了，他好不容易抢到票，绝不能错过这
个宝贵的机会，因为举办方统一入场
的时间很早，所以得提前离校。看得
出，他眼里的热望与激动！周杰伦是
他的偶像。

这小子，大概是怕说了实情我不
准假吧，所以假说会见的是台湾客人，
硬要较真，也没有大错，但至少是刻意
打了一个擦边球！殊不知，独自一人

去见一位非亲亦非故的台湾客人的说
辞，是更逃不过我的盘问的。

学生的小心思，可以理解，但取巧
之实，还是让我感觉到了浅浅的不
爽。坦荡乃是真君子，在我面前耍心
机，在可信度上自然是减分了。但我
不想扫了他的兴，没有皱一丝的眉头，
爽快地答应了。我谨记哲学家斯宾诺
莎所说：“心灵不是武力所能征服，却
可以被爱和美德所征服”。教育也是
一门艺术，要等火候。

再说，谁没有偶像呢！年轻人有
自己的偶像，并非坏事。与他一般大
小时的我，也有自己的偶像，她是越剧
王子茅威涛。

酷暑炎炎，夏日很长，没有空调。
在水泥地上摊开一张席子，躺下来，让
电扇慢慢地转，再跷个二郎腿，听收音
机里咿咿呀呀地播放越剧折子戏，那
可是真享受啊！

那时的浙江小百花越剧团，可谓百
花齐放，每朵花都有其独门功夫，深受
戏迷喜爱。老生唱腔，属董柯娣的最过
瘾，激越高亢，荡气回肠。旦角洪瑛，王
派传人，嗓音甜美悠扬如涓涓细流，哀
怨凄楚之时，又听得人撕心裂肺。

茅威涛比我大十岁，尹派第三代
弟子，当时已是中国戏剧“梅花奖”得

主，越界最耀眼的新星。我喜欢她俊
美的小生扮相，飘逸潇洒，喜欢她圆润
的唱腔，气韵悠长，最佩服她突破旧体
敢于创新，潜心钻研出了受人欢迎的

“茅腔”。年纪轻轻就被拥为众花之
首，盛名之下，她也不忘初心。她直面
戏剧艺术落幕的尴尬，以越剧在新时
代的枝繁叶茂为己任，活跃于舞台。

如今，六十多岁的她，依然风采卓
绝，谈吐高雅，一头灰黑色的短发，尽
显时尚范。岁月改变容颜，但遮不住
她的智慧与胆魄。茅威涛，如陈年的
酒，是我永远的偶像。

似乎，偶像的身上，有一种永不消
逝的光芒与点石成金的魔力，吸引粉
丝们自动地靠近，投注无限的热情，甚
至是全部的希望。一旦与偶像结盟，
再普通的人，似乎也能借得他们身上
的光而摆脱掉自己身上的弱点。看自
己的偶像在舞台上尽情地绽放，就好
像自己感同身受地活出了美好的现实
生活。这就是偶像的魅力吧！

对面的草坪总是更绿，触手可及
的东西容易遭弃。偶像与粉丝之间，
最重要的纽带，不是共鸣，而是距离。

有一次，受到一位同事的质疑，
说：“我初与你打交道时，觉得你是一
位温婉的好人，怎么现在的你，变得如

此不近人情？”我只好回答：“对不起，
让您失望了！如您所见，这两个我都
是真实的！”

距离产生美，渴望填补着无知。
一旦偶像走近，我们会发现，他们

的齿缝也会残留青绿色的菜叶，他们
愤怒燃烧时的心，也会爆出粗口，他们
也是在社会染缸里浸泡长大的一个，
有俗不可耐的陋习。从令人沉醉的幻
想中醒来，揭开神秘的头纱，我们还会
永保热爱吗？！

年岁渐长，我再不会在人群中寻
找偶像了。尽管令我崇拜与欣赏的人
遍布周身，但再无“偶像”了。岁月教
会了我，分清想与要的区别。把自己
的世界建设好，才不用去他人的世界
里寻找自己的位置。

人最好的转运方式，是收回心力，
没有任何人的发光，比自己的绽放更
重要。
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万亩茶园

山接山，岭外岭
满眼的苍翠，接天的嫩绿
揉入白云的素
把长空衬得清澈蔚蓝
一畦畦，一片片
参差错落的茶树
在山沟沟静看云淡风轻
在云顶仙囿醉听万籁之声
鲜嫩的雀舌芽
她静静舒张着，默默等待着
等待精美的竹篮
和灵巧的采茶姑娘
将她融入尘世
留广袤一片清香

安吉自然博物馆

有一种孤傲，是万壑群林中闲散的安逸
有一种迁徙，是大漠黄昏风沙蔽日的跋涉
你和狮虎寸步之间，害怕到毛骨悚然
也可以惊诧蓝蝴蝶，振翅流光溢彩的美
你仰视长颈鹿的目高一切
抑或是附在枯黄世界
栩栩如生的枯叶干草
都跳不出同一个视野
它们都是这个世界
精彩的生命

湘湖诗会 ■俞沛云

安吉游两首

往事悠悠

夕阳下的望别

■杨金辉

一个如花似玉的美国女孩儿，打
算去纹身。

在我的想象中，美国是一个自由开
放的社会，对于纹身，人们应该都能持
开放、宽容和接受的态度。我在很多美
国电影上，看到过纹身的演员，模样看
起来挺酷嘛。我以为在美国纹身这件
事，很简单，不管是男孩，还是女孩。

在去纹身之前，她正好参加了一档
综艺节目，可以向主持人提问。她的问
题不是自己能不能纹身，该不该纹身，
而是：“男生们会觉得女人纹身很性感
吗？”果然是一个很美式的问题。

主持人是一个看起来五六十岁的
黑人男性，他是一个睿智并广受欢迎
的主持人。“我对纹身没意见，我觉得
挺酷。”主持人平静地答道。

他的回答也果如我所料。这个穿
着西装的黑人主持人，也许自己就纹
身过。再说，他如果公开说反对纹身
的话，会不会被认为是对纹身人士的
一种歧视？

但他接下来的话，是我想不到
的。“我只是觉得，你在这么年轻的时

候去纹身，我觉得你就是还没有考虑
清楚。”这话是什么意思，看样子他并
不赞成女孩这么年轻就去纹身啊。
让我更没有想到的是，主持人的这番
话，竟然引来了现场的一片掌声。难
道这些观众也不赞成女孩去纹身
吗？这似乎不符合美国人的价值观
啊。

主持人接着说：“听我说，你会变
老的，当你变老的时候，会看起来不一
样了，你的纹身也是。”主持人果然睿
智，他将眼前的问题，与未来联系在了
一起。没错，时间会改变一个人的容
颜，也会改变你年轻时以为很帅很酷
的纹身，自然，时间也能改变你对纹身
的看法。

台下再次响起热烈的掌声，以及观
众们的笑声。主持人说的话，一定也打
动了他们的心坎，正是他们想说的。

接下来，主持人的话，让现场的气
氛变得更加轻松，更加放纵，“一旦地
球的重力开始拉动，起皱和扭曲，我现
在就告诉你一个例子：我一个高中同
学纹了一个蝴蝶，我几个月前遇到她

的时候，她的小蝴蝶变成了大飞蛾。”
主持人的话音刚落，台下响起了一

阵阵尖叫声，我听出来了，是那种快意
的尖叫，酣畅淋漓，肆无忌惮。笑声，尖
叫声，掌声，混合在一起，直冲穹顶。我
也忍不住被主持人这个生动的比喻逗
乐了。想一想吧，一只美丽的蝴蝶变成
了一只丑陋的大飞蛾，是多么有趣而讽
刺的画风。我在梁实秋的一篇散文中，
也读到过类似的幽默，大意是到了一定
年龄，我们的肚皮就会不可遏制地受到
地球引力的影响，往下直坠，一层又一
层。如果梁先生见过纹过身的肚皮，一
定会有更精妙的譬喻吧。

主持人显然也被自己这个脱口而
出的妙喻给乐翻了，在观众的笑声中，
他继续形象地描述：“你在胸口纹一个
船锚，当你变老的时候，就不是船锚
了，那是大叉子！”该死的主持人，你是
猴子派来逗乐的吗？连提问的女孩，
也笑得合不拢嘴。

主持人忽然话锋一转，以平静而
坚定的口吻说：“你现在就很美，我喜
欢你现在的样子。”是的，女孩，你已经

如此美丽了，还需要画蛇添足，多此一
举，让小蝴蝶变成大飞蛾，让船锚变成
大叉子吗？

但还没完。主持人又问：“你想在
背上纹什么？”

女孩笑着说，“一对天使之翼。”
“天使之翼。”主持人重复了一句

女孩的话，忽然问：“当你老了，你觉得
会变成什么样子？”女孩表示“不敢想
象”，主持人随即给出了他的答案：“鹅
的毛。”

鹅的毛。你没听错，是鹅的毛。
一地鸡毛的鹅，一地鸡毛的毛。

我不知道，那个如花似玉的女孩，
最终有没有打消纹身的念头，但我将
这个视频转发给了我的一位抓狂的同
事，他的孩子正值青春期，天天吵嚷着
要去纹身，做一个时髦的、酷酷的、潮
潮的青年。我的同事恩威并施，正绞
尽脑汁打消孩子纹身的念头，无果，一
家人都困在其中。

同事已成功地劝阻了他的孩子。
毕竟，一个爱美的人，怎么忍心让可爱
的天使的翅膀，最终变成“鹅的毛”呢？

闲坐烹茗 ■唐仔

我不知道，那个如花似玉的女孩，最终有没有打消纹身的念头，但我将这个视频转发给了我的一位抓狂的同事，他的孩子正值青春期，天天吵嚷
着要去纹身……

天使的翅膀，变成了鹅的毛

我们是从乌鲁木齐坐火车去到阿
勒泰的。

很幸运，买到的两张票都是下铺，
找到车厢时，铺位上已坐着母子两人
和一个女人。母子是乌鲁木齐人，儿
子在吉林上大学，趁暑假到阿勒泰走
亲戚。女人是个笑嘻嘻的哈萨克族
人，叫古丽潘，看上去有三百斤。不到
九十斤的猫姨对于这么个大块头要睡
她上铺这事，心里很不踏实。

火车到北屯是早上六点半。
北屯到禾木两百公里，拼车每人

一百五十元。
很久以前，禾木曾是一块人迹罕

至、虎狼出没的蛮荒之地，不知道从何
时起，这里来了一些白皮肤高鼻子的
外国人，他们拖家带口，伐木造屋，垦
荒种植、圈养牲畜，似乎不介意在此安
居乐业。他们是俄国十月革命后为避
祸而来的白俄军官、贵族。

在俄国人到来，又突然集体消失
后的漫长岁月里，图瓦人占据了这块
土地，并承继了俄国人的遗产——小
木屋。他们或许根本没有意识到，这
小木屋会在将来的某个时候成为他们
族群的标签，一个颇具感召力的符号。

把直径三十厘米以上的原木垒成
一个矩形的空间，缝隙间填满黄泥和
努克草，再用木板搭成人字形的屋顶，
屋顶下的空间与室内隔绝，两边也不
再封闭，供人上下和储物通风。屋顶
通常坡度较大，以避免积雪的重压。
最早的木屋半截埋在土里，以抵挡长

达半年大雪封山的酷寒。
当初只是为了生存的木屋，现在

看来，早已超越了它的原始意义。与
其说是一种居住方式，不如说是一种
意象，让人仅凭想象即可体悟它所传
达的温情与向往。有多少像我们一样
的旅行者，不就是因为心中的“小木
屋”而来到这里的吗！

用作客栈的木屋想必仅为游客而
建，简单粗陋，除了水和马桶，基本没有
其他设施，但很凉爽，我们吃了点干粮
后赶紧休息。

晚上下雨了，雨点敲得屋顶啪啪
响，屋外寒气逼人，天空乌云笼罩，除了
雨声，再没有什么声音飘进耳朵，静得
像离开了地球。在中国最西北的深山
密林中的小木屋里，我们忐忑而又安静
地度过了第一个难忘的夜。

早上六点，我推开西窗，雨止了，外
面灰暗一片，毕竟心有不甘，起来打开
房门，见东方已绽出玫红，夹带着浅浅
的嫩黄，继而有像鸭蛋壳样的青色延展
开来。这青像施了魔法，越来越大，慢
慢逼退了头顶的乌黑，整个天空就明亮
起来。乌云化整为零，忽就变了形状，
相互挤压，幻化出边缘清晰的云团，在
空中来回漂浮，仿佛在嘲弄那青。

我大声地催促猫姨，两人用最快
的速度穿戴好，奔出屋外。几乎同时，
路上一下子冒出来许多的人，像在跟
谁比赛。只看见五颜六色的衣装，从
四面八方各个角落朝同一个方向移
动，目标禾木桥。桥那里响声鼎沸，近

了，才知喧闹的是禾木河，昨晚大雨，
河水猛涨，哗哗地从东面奔腾而来，晶
亮的水花溅起老高，飞快地冲过禾木
桥，引来桥上一片欢呼。

巨大的云块停留在头顶，那么低，
低得伸手可及，那么新鲜，摘下来可以
洗脸。它们不是来自天空，而是阳光洒
在雨后的大地，升腾而起的水汽所凝
成。太阳在云的缝隙间移动，一束束明
亮的光线在大地上来回投射，被云遮住
的时候感觉冰凉，照射之处雾气蒸腾、
灿烂恍惚。眼前所有的景物：木屋、栅
栏、树叶和野花，被雨水洗礼后，变得饱
和而温润，就连行走在身边的马儿以及
路上的马粪，都滋润油亮，掐得出水来
似的。这绚丽斑斓的北国之村啊！

禾木桥周边是景区中心，附近有
卫生院、派出所，还有几家小食店，供
应肉串、面、馕、酥饼等。奔流的禾木
河把景区界分为两个部分，这边是禾
木村，河那边则是林丰草肥的山丘，登
上观景台可以俯瞰禾木村全貌。

过了桥，两边是白桦树，树林里有
马场，几十匹马排列有序，人走近引起
一阵骚动，随即有马嘶声响起。一条
栈道从树林穿过，渐次登高。每天清
晨，散居在各个角落的木屋里走出来
各式各样的人，他们抬头看看天空，然
后朝着这里涌来，走过禾木桥，秩序井
然地登上哈登平台。

多数人在登上山冈的瞬间，会被半
山腰巨大而平整的草甸子吓着，那种感
觉就像在荒漠崇山间突然看到一泓碧

水，惊艳而不可思议。满眼没膝的野草
野花，像绿荫连成一片，沿着春色烂漫，
柔柔延伸到很远很远的山上。古久的
马道，如梦般遗留在草地深处，似乎比
从未有人到过的大地还要荒凉。远处
的马夫和他的马看上去那么地小，孤独
地踯躅在旷野之中，悲壮不已。

站在山冈上，转过身来，禾木村就
在眼前，居高临下，这个由无数木屋组
成的村落，现在一览无余了。炊烟自
小木屋升起，东一缕西一缕，像用足尖
跳舞的白色精灵，毫无觉察间，已悄悄
与晨雾拉扯在一起，把半个村子盖住，
山和树变得朦胧，一会儿消隐一会儿
又显现出来。朝阳初升。太阳真好，
明亮地照着，天是蓝的，树是绿的，七
月的禾木，是春天还是夏天呢。

“如果镜头再长些，我就能拍得更
美。”我听见一个游客在说。

如果你在网上看到许许多多宛若
仙境的禾木景色，相信我，就是从这里
散布出去的。

而这就是禾木的全部吗，不是。
禾木的风景并非只是木屋和白桦树。
只有当带露的鲜花触碰了你的眼睛，
马儿甩动的尾巴撩拂着你的肌肤，水
声扬起芬芳，阳光洒在身上，飞鸟掠过
你的眼前，栅栏勾住了你的衣裳，香嫩
的肉串塞满了你的嘴，风里飘过来木
屋的烟——远远近近，前前后后，你看
不够，你不想走，你才能感受。

禾木是一种无可名状的心的颤
动，她的魅力，在于身临其境。

背包揽胜 ■陈涌涛
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