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镜头很长，一直拉长，长至 2600
年。焦距，定格在公元前659年，卫文
公元年，暮春，一个美好的名叫许穆夫
人的女子，在时间的无涯的荒原上策
马奔腾。马跑得飞快，在高高举起的
皮鞭下，跑得和时间一样迅速，像一支
暗箭，一头扎进荒原深处。

四周是风。无尽的风。挂在耳
边，发梢，奔跑的骏马飞扬的鬃毛上。
每一缕风，都在告诉伊，快，再快。要
快到挣脱时间和空间的束缚，只一步，
便回到故乡。女子心里这么想着，便
不断地举起鞭子。举起，落下，甩鞕的
声响，在身后，如大雨落下。

“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠
悠，言至于漕。”

要回故乡去，吊唁自己的亲人，吊
唁亡去的故国。那个亡国的君王，此
刻，正静静地躺一抔黄土之下，无尽的
黑暗，足够他去慢慢地回味自己的短
暂的帝皇生涯。他并不知道，此刻，一
个叫作许穆夫人的女子，正从遥远的
许国，箭一样飞来。风在前进，麦子在
后退。卫地遥远，奔跑的声音在大地
深处敲出回响，一路向前。许国派出
的人，自四面八方赶来，围追堵截。不
要去卫国，不要去卫国。一个亡的国，
一个亡了的人。怎么抵得过一个存世
的现实和理想？

“许穆夫人”这四个字，事实并非
女子的名姓。但没有办法。那个亡去
的君王，将女子嫁给许穆公，然后，伊
便没有了自己。伊没有权力决定自己
嫁给许穆公或是齐桓公，伊也没有权
力决定自己是谁？叫什么？旧时，很
多女子都这样，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
许穆夫人，齐桓夫人，晋文夫人……出
嫁之后，女子心里有丈夫，有儿女，唯
独没有自己。有人考证，许穆夫人，姬
姓，但名字是什么？找不到。找不到
的，不是伊一个，而是一群。这些无名
的女子，历史没有记住她们，但她们，
支撑了历史的背景和骨架。

此刻，女子的内心，装着丈夫，装
着儿女，更装着故人、故乡和故国。那
个破败的卫国和那个安静躺着的卫
侯。故国被狄人所灭，卫候轰然倒下，
女子的内心，比一匹快速奔跑的骏马
更加着急。奔跑的路上，每一秒，都是
煎熬。没有谁能阻挡，一支离弦的箭，
一双想要回到故国的脚步。许国大
夫，赞同，或不赞同。堵，或者追。都
无法阻挡。

“我行其野，芃（péng）芃其麦。”
原野之上，麦子们在蓬勃生长。

风起，麦伏。风过，麦起。麦子是中原
人的故乡。麦子磨成粉，粉做成馒头、

烙饼，温暖着一个饥寒交迫的胃。对
于一个人来说，胃，是最初的故乡。伊
穿行在麦子们中间，麦穗，散发出故乡
特有的芬芳。看到麦子，伊就像看到
了故乡。女子见麦子起起伏伏，内心
忽有所动：这麦子们，也在奔跑，在赶
赴故乡。

“麦，从攵。行遟曳攵攵也。从遟
者，象其行来之状。”在商时甲骨文中，
麦从来、从攵，从字形看，字下长着一
双脚。所以，麦子是会奔跑的。据说
来自天上，是上天赐予人类的最早的
礼物。女子看到麦子，密密麻麻蓬蓬
勃勃的麦子，心，忽然淡定下来。麦子
在了，故乡就不远了。长满麦子的原
野上，故乡已经有了坚定的方向。沿
着一穗麦子，顺着麦芒，可以一直向
前，就可以回到故乡。麦子，是一条归
乡的路。

麦子会奔跑，故乡也是会奔跑
的。卫国破碎，离乱的国人，奔跑过荒
原，奔跑过黄河，奔跑过黄土高坡，在
遥远的漕邑落户。过去，遥远是个很
近的距离，几十里几百里，便需要用一
生去奔跑。在瞬时百里千里的今日，
我们无法理解 2600 年前的遥远。就
像他们无法理解，2600 年后，那么多
人都回不去的故乡。

现代人没有故乡。因为太多次地
搬动自己，一次一次连根拔起，又一次
一次在陌生的土地上栽种。“故乡”，已
成为两个陌生的汉字。

女子的内心，故乡是具体的，是熟
悉的，像一粒芬芳的麦子，滚圆、壮实，
有淳朴的面孔和丰富的内心。此刻，
奔跑的故乡远远地跑在了前面，女子
要到漕邑。那里没有故乡的地，却有
故乡的人。对于女子来说，故乡，重要
的不是一块地，而是一群人。

是时。伊快马加鞭地奔跑在长满
麦子的原野之上，衣袂飘飘，长发飞
扬，远远看去，仿佛仙人。伊要奔跑着
回到故乡，去吊唁故人，还要奔跑着，
拯救故国。一往无前。无可阻挡。

是年，伊三十岁。旧时，这年纪，
女子们或在家中相夫教子，或在随处
抛掷闲愁。但伊在奔跑，沿着一穗麦
子，向着故乡的方向奔跑。

伊终于回到了故乡，吊唁了亲人，
游说了齐国，齐桓公出兵助卫，收复失
地。

故乡，回到故土。而伊，卒于公元
前656年，是年，伊三十四岁。伊奔跑
的一生，不长，但奔跑的路，很长。伊
是中国历史上第一位女诗人，也是全
世界第一位。

伊把麦子写进诗，把故乡写成诗。

载驰载驱载驰载驱，，归唁卫侯归唁卫侯。。驱马悠悠驱马悠悠，，言至于漕言至于漕。。大夫跋涉大夫跋涉，，我心则忧我心则忧。。

既不我嘉既不我嘉，，不能旋反不能旋反。。视尔不臧视尔不臧，，我思不远我思不远。。

既不我嘉既不我嘉，，不能旋济不能旋济？？视尔不臧视尔不臧，，我思不閟我思不閟。。

陟彼阿丘陟彼阿丘，，言采其蝱言采其蝱。。女子善怀女子善怀，，亦各有行亦各有行，，许人尤之许人尤之，，众穉众穉（（xīxī））且狂且狂。。

我行其野我行其野，，芃芃其麦芃芃其麦。。控于大邦控于大邦，，谁因谁极谁因谁极？？大夫君子大夫君子，，无我有尤无我有尤。。百尔所百尔所

思思，，不如我所之不如我所之。。

————《《鄘风鄘风··载驰载驰》》
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曹雪芹的笔下，《红楼梦》如同一幅
细腻繁复的织锦，每一针每一线都蕴含
着深邃的情感与丰富的意象。而当秋
风渐远，冬意悄然而至，立冬这一节气，
在大观园中轻轻铺开了一幅别样的画
卷。

立冬之时，岁月轻抚红楼中那些雕
梁画栋，温柔地掀开轻纱曼帐。这一
日，大观园中，风似乎比往常多了几分
凉意，它不紧不慢地穿梭于亭台楼阁之
间。天边初露晨曦，大观园中的湖面已
结上一层薄霜，轻轻覆盖在往日的波光
之上。

黛玉窗前，一枝寒梅悄然绽放，不
畏严寒，傲然独立，恰似她那孤高清绝
的性格，即便是在冬日，也要绽放出最
耀眼的光芒。她或许会轻吟一句：“寒
梅最堪恨，常作去年花。”言语间，既有
对过往时光的怀念，也有对生命易逝的
感慨。

宝玉的怡红院里，海棠依旧，只是
那绿意中已悄悄染上了几分枯黄，像是
时间的笔触，在这繁华之地轻轻勾勒出
一抹淡淡的哀愁。他站在窗前，望着窗
外渐渐稀疏的景色，心中不禁生出几分
感慨。宝玉房中，暖意融融，却也难掩
窗外寒风凛冽。他或许会想起与姐妹
们共度的春日时光，那时的欢声笑语，
如今只能在记忆中寻觅。

立冬之日，宝玉或许会煮上一壶热
腾腾的普洱，邀上几位知己，围炉夜话，
谈诗论道，试图用这份温情驱散心中的
寒意。然而，那份挥之不去的哀愁，却
如同窗外飘落的雪花，无声无息，却又

无处不在。立冬对于宝玉来说，不仅仅
是一个季节的更迭，更是对过往繁华的
一种沉思，一种对生命无常的深刻体
悟。

王熙凤的精明强干，在立冬这天似
乎也多了几分柔和。她会吩咐下人，为
大观园中的每一位姑娘、婆子准备足够
的炭火与冬衣，确保这个冬天，府中的
每一个人都能感受到一丝温暖。在她
看似铁石心肠的外表下，实则藏着一份
细腻与温情，正如冬日里的一抹阳光，
虽不炽烈，却足以照亮人心。

黛玉的潇湘馆内，竹影婆娑，清冷
的月光透过竹叶的缝隙，洒在地上，形
成斑驳陆离的光影。她轻抚着琴弦，指
尖流淌出的旋律，如同冬日里的一抹暖
流，既温暖又带着一丝不易察觉的忧
伤。立冬之夜，她的思绪随着琴音飘
远，仿佛能穿越时空，与那些逝去的日
子重逢，再续前缘。

而宝钗的蘅芜苑，则是一片宁静祥
和。她坐在窗前，手捧一卷诗书，偶尔
抬头望向窗外，只见几片落叶随风起
舞，最终静静地躺在青石小径上，铺就
一条金黄色的路。在她的世界里，立冬
不仅是自然的转换，更是一种内心的沉
淀，是对生活琐碎的超脱，是对未来日
子的淡然期待。

大观园中的其他女子，无论是温婉
贤淑的宝钗，还是活泼可爱的湘云，抑
或多愁善感的妙玉，她们都在用自己的
方式，迎接这个冬天的到来。或刺绣，
或烹茶，或抚琴，每一个动作，都透露着
对生活的热爱，充满着对美好的憧憬。

整个大观园，在立冬这天，仿佛被
一层淡淡的薄雾笼罩。园中的每一个
人，都以自己的方式感受着这个节气，
或喜或悲，或思或悟，都在这一季的轮
回中，找寻着属于自己的那份宁静与
答案。

立冬，是大自然的一次温柔转身，
从繁华渐入寂静，从热烈归于清冷。在
贾府这个钟鸣鼎食之家，立冬更是一场
关于时光、情感与命运的细腻铺陈。在
《红楼梦》中，立冬是一个情感的节点，
连接着过去与未来，温暖与寒冷，繁华
与凋零。在这个季节里，大观园的一草
一木，一人一事，都化作了永恒的记忆，
他们用自己的方式，诠释着生命的意
义，讲述着属于自己的故事。镌刻在历
史的长卷之中，供后人细细品味，无尽
遐想。

立冬已至，大观园中的一切，仿佛
重新被赋予了新的生命。它静静诉说
着，关于时光、关于情感、关于命运的永
恒话题，让每一个读者，都能在这片古
老而美丽的园子里，找到属于自己的那
份感动与共鸣。同时，也让我们从中学
会了珍惜眼前的美好，在面对生命无常
时，能够保持一颗平和与坚韧的心。
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