
教教
在我小时候，母亲一边指着

院中圆圆的井口教我，这是井，提
醒我不要靠近，一边做出佯装打
我的手势。长大后，我用粗笔在
纸上写“大、小、山、王”等笔画简
单的字，教没进过书房门的母亲
认字。我教她用遥控器调电视节
目，教她刷短视频，刷淮剧选段。

在外日久，想起故园小院，墙
边的蔷薇花，墨绿绿的葱儿蒜儿，
黄灿灿的油菜花，色彩艳丽，斑斓
了游子的心。在故园小院这个大
教室，母亲启蒙了我，教我做人的
道理。长大后，我成了异乡人。

“教我如何不想她”，母亲不再清
澈的眼神，像村后的小河，时常流
淌在游子的心头，流淌在思乡的
梦里。

送送
初冬的窗外，北风凌厉地尖

叫。收到一个包裹，是妹妹托她
闺蜜快递来的两件保暖绒子裤。
我问妹妹两件裤子多少钱，微信
转账给她。妹妹发来调皮的表
情，“不用付钱呐，有个哥哥能让
我送东西，已经很幸福了。”妹妹
的话好似一缕冬阳，映照在心头，
暖暖的。

一次，和老乡高总交流。从

一只颠勺，一口锅，一间弄堂快餐
厅起步，发展到如今七家直营店，
年产值几个亿的餐饮航母。高总
分享了他的人生哲学，“利他思
维”。人际交往，职场里与人合
作，奉行利他思维，在成全别人的
同时也成全了自己。“予人玫瑰，
手有余香。”从明天开始，我送你
清晨的问候，送你一个水灵灵的
微笑，送你一个鼓励的期许，送你
一个温暖的抱抱。

聚聚
上周末，大学校友会发起组

织校友年度聚会。参加聚会的校
友，入学跨度相差几十年，素昧平
生，却因为有共同的母校情结，有
相似的青葱岁月，聚在一起，情同
兄弟姐妹，相谈甚欢。

“散是满天星，聚是一团
火”。前不久，“最后一个穿裙子
的士”叶嘉莹先生优雅离世。这
位经历坎坷的百岁老人曾说过：

“有聚就有散，聚会是分离的前
奏。”虽说，每一次的聚会，就面临
着分离，每一次的分离，意味着下
次的再聚首，未来的重相逢。何
必伤神于每一次的离别，又何必
纵情于每一次的相聚。活在当
下，情在聚时，珍惜眼前的人，一
如珍惜此刻，眼前的花好月圆，眼

前的岁月静好。

疼疼
父亲离开我们整整十年了。

每每暗夜里，梦中想起父亲，涌上
心头的是灵与肉的撕裂。犹记
得，医院的权威医生跟我说，这个
渐冻症病的病人存活期三到六
年，我的头“嗡”的一声，变得麻
木，没有知觉。接着，恍若有一根
银色的针，刺入心头，霎时，不能
自已。世间，最大的疼，最深的
痛，莫过于医生告诉你，你至爱的
亲人“被判死刑”，而你却无计可
施，眼睁睁看着亲人从一个健康
正常的人，慢慢步入死亡的不归
之路。

相比于肉体上的疼痛，精神
上的疼，更加痛彻心扉。联想到，
职场精英蔡磊，正值壮年，患的也
是这个渐冻症疾病。面对病魔的
张牙舞爪，蔡磊没有消沉，誓和死
神“决一胜负”。他写出《相信》一
书，给万千人群送去温暖和力
量。他的妻子段睿坚持在直播间
直播带货，赚来的钱，投入到攻克
渐冻症的科研中去。直播间的镜
头中，段睿落落大方，阳光，不乏
俏皮，像邻家小妹，心疼她！

悟悟
读高中时，班主任戴老师说

过的一个字：“悟”，我印象深
刻。他引导我们从错综复杂的
知识堆、浩如烟海的题海中跳出
来，根据各门学科的知识特点，
领悟学习方法，从而轻松应对，
轻松“拿捏”。

离开校园经年，我才明白，
老师所说的“悟”，一字千金，内
含深意和禅意。悟人生道理，洞
察心灵和生命的本真。生命的
意义在于，不断地学习，不断地
悟，不断地成长，直到成为那个
更好的自己。

慎慎
慎，乃修身之要义。“举头三

尺有神明”，古代哲人谆谆教诲，
于无人处，需心怀敬畏，行有所
止。不为外物所扰，不为私欲所
动，坚守内心之准则。一言一行，
皆映人品；独处之时，更显真章。

“一着不慎，满盘皆输。”君不
见，不少身边的人，因为定力不足
迷失方向、被欲望之魔牵着走，而
身陷囹圄或是掉进网贷、网络诈
骗的坑里。“明明一把好牌，打得
稀巴烂”。身处纷繁复杂、物欲横
流的社会，谨言慎行，如此，方能
行稳致远，成就美好人生。
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““滚烫滚烫””的冬天的冬天
文/李秀芹李秀芹

杨老太的儿子入冬便喊母
亲搬去楼房过冬，楼房地暖，室
内温度 28℃，在房间需穿夏天
衣 服 ，夜 里 睡 觉 都 不 用 盖 被
子。杨老太不去，说那么热，岂
不是少过了一个冬天。乡下老
宅也集体供暖了，平房供暖效
果 虽 然 不 如 楼 房 ，室 内 温 度
18℃，这个温度和过去炭炉子
取暖差不多，但正是杨老太喜
欢的温度。杨老太北屋朝阳，
白天坐在客厅沙发上，太阳透
过门窗照射进来，晒在人身上
暖洋洋的，别提多舒坦了。

只要太阳好，杨老太都把
被褥抱到太阳下晒，让棉花吸
足了阳光，晚上缩进被子里，闻
着太阳味儿，裹着棉被儿，一觉
睡到天亮。

去杨老太家串门儿，她将
一床黄色带红色碎花的棉被递

给我，让我盖腿上。我穿着棉
裤棉袄，穿着布棉鞋，一点儿也
不觉冷，杨老太见我不盖，板着
脸说，盖上，盖上会更舒服，这
是我专门缝制的搭腿被子。

盛情难却，我和杨老太一
人搭身上一床小棉被，边聊天
边喝热茶，太阳进屋，棉被盖身
上，又柔又暖，整个人像陷进棉
花堆里，浑身都放松下来。

中午，杨老太留我家里吃
火锅。杨老太准备涮菜时，我
回家取了自己做的丸子，还带
了一瓶自酿的葡萄酒。待肉
菜入锅，我给杨老太倒上一小
盅葡萄酒，酒香和菜香还有火
锅的热气，氤氲在身旁，还未
开吃，肚子已经暖意荡漾。

杨老太呷了一口酒，感慨，
这才像冬天嘛，穿着棉衣吃火
锅才能吃出火锅的味道，在我

儿子家里，冬天当夏天过，室内
温度那么高，老想吃点儿凉拌
菜，本该属于冬天的美食一点
儿也提不起兴趣，这个冬天肚
子也跟着受憋屈。

杨老太打开了话匣子：旧
时冬天，物资匮乏，家里被子都
不够用的，炕上铺个草席子，姊
妹几个钻一个被窝，通腿儿取
暖。深冬时，家家都吃烫菜，其
实就是白水煮菜，白菜沸水里
翻腾几下，酱油碟蘸一蘸，边吃
边看墙上抱着鲤鱼的胖娃娃年
画，总盼着有一天能把鲤鱼从
画上抠下来放锅里炖了。

或许基因里有了这些冬的
记忆，到了冬天就想念一切滚
烫的食物，刚出炉的烤红薯、一
碗热粥、一锅热菜都足以慰藉
寒冬和风雪夜归的家人。杨老
太补充说，还有滚烫的情义。

是呀，一到雪天，就想约几位老
友一起煮茶话当年。

正因为严寒，才让我们更
加珍惜冬日的温暖，感谢每一
次日出，感恩美好生活，感激邻
里深情。

其实我也喜欢冬天，虽然
寒冷却也过不够，冬天有冬天
的风景，看一场雪落，观一扇冰
花，冬天心闲，可细品一本书，
慢煮一壶茶，用一天的时光煲
一锅汤。

小时候我常在夏天渴望冬
天，到了冬天便又思念夏天，
如今越老越通透了，人得顺应
四季，每一个季节有每一个季
节的风景和念想。这个冬天我
希望慢慢走，好好过，心里有
暖，处处有花开。
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按行程，游览亚美尼亚，除去路
上时间，也就两个半天。由于车辆
故障及雨天原因，行程更加紧缩。
亚美尼亚共和国，一个在西亚的外
高加索共和制国家，被视为东欧的
一部分，首都埃里温。国土位于欧
洲与亚洲交界，西接土耳其，南接
伊朗，北邻格鲁吉亚，东邻阿塞拜
疆。一个相对穷、小、弱的国家，没
有高端工业，没有矿产资源，只有
种 地 放 羊 ，发 展 一 些 畜 牧 业 和 农
业。在埃里温大街上，看到了我们
援助他们的公共汽车。亚国与邻国
阿塞拜疆至今还有领土之争，从阿
国进入亚国，居然须经格鲁吉亚中
转，实在有点周折。

参观哈格帕特修道院，是亚国
行的第一站。该游览点融汇了教会
建筑风格和高加索地区本土传统建
筑风格，形成了自己独特的艺术风
格，代表了亚美尼亚宗教建筑顶尖
水平。在参观中，车子出现首次漏
水故障，经师傅全力抢修，暂时算
是将就修好。

然而，一上路，屡漏屡修，耽误
时间两三个小时，下午景点有些赶
程。参观埃及米阿津大教堂，已近
傍晚。走进教堂，仿佛就像阅读一
部基督教历史书。教堂内设有博物
馆，保存着无数珍宝和圣物，从诺
亚方舟上的木片到曾刺入耶稣胸口

的矛头，以及千年前彩绘的《福音》书等，由于时间因
素，只能走马观花，到此一游。参观兹瓦尔特诺茨考古
遗址，在灯光下完成，潦潦草草，十分扫兴。在赶程晚
餐途中，道路拥堵，车辆行进十分缓慢。晚饭就餐已过
饭点，将近晚上 9 点。然而，在共和广场一遇，算是意
外收获。共和广场，埃里温市中心最大最古老的广场，
也是历史博物馆、国家银行、财政部、国家邮局、万豪酒
店等知名景点和建筑的汇聚之地，相当于北京天安门
广场。

饭后，我们从步行街向和平广场行进，街上人山人
海，热闹非凡，而到了和平广场更是另一番喧嚣，一场
大型广场演唱会正在举行。警察的消防车停在边上做
着安保工作。高音喇叭声音直刺苍穹，演唱会云波一
浪推向一浪。似水的灯光四射，如诗如画，音符跳跃在
夜空中，编织着梦幻与激情的篇章，观众们挥舞着手中
的荧光棒，跟着音乐节奏摇摆，热情如火，欢呼雀跃。
台上台下共同沉浸在音乐的海洋中，仿佛要将整个夜
空点燃。

由于人流密集，我们不敢到人群中间去，就在边上
找个位置坐下来观摩欣赏。一位热情的当地人，主动向
我们打招呼，问是不是中国人？我说是的。他告诉我，
他是学中文的。他问我在此呆多久？告诉他，今天刚
到，明天就返回格鲁吉亚。他领会了，我们是旅游的。
生硬的交流，取得一些信息。我问他今天如此热闹隆
重，是个什么日子，他说是埃里温的生日，需要隆重庆
祝。看得出他很想与我们交流，在交谈中，可以提高他
的中文口语水平。后来，我们才知道，10 月 13 日，是埃
里温建城 2806 周年的纪念日。这天，虽然回酒店晚了
一些，但大家的心情很好，收获了以往收获不到的喧嚣
与狂欢。

有人说：精装的朋友圈，毛坯的旅程中。确实，旅途
中的意外，总会发生。车辆故障依旧，不得不重新调度更
换车辆，然后，时间一去不复返。在每位游客签名同意调
换另一处景点后，岩石修道格加尔德院景点只能放弃。

第二天上午，参观社会主义大阶梯，也称埃里温阶
梯，因有温泉，当地人又称温泉阶梯。初建于大苏联时
期，由于各种因素，几经中断修建，长期搁置。它的遗留，
见证了苏联解体的全过程。如今，给游人的展示的景象，
为私人富商出资续修，是当地最棒的市区观景台，广场在
每层阶梯内设的乾坤，陈列各种当代艺术作品。577级台
阶，108 米高度，我登上了最高处，极目楚天，浮想联翩：
今天的大阶梯，成为了名副其实的苏联“大解体”。

在赶往加尼神庙的路上，秋雨霏霏，雨水涟涟。而
到了塞凡湖，居然晴空万里。按预定，在饭店品尝了塞
凡湖内的虹鳟鱼，口味独特，美美享受，饱餐一顿。在登
临完塞凡修道院、赏景拍照后，在宝石般碧蓝的高山湖
泊中泛舟赏景，游人的心情也像天气一样，心潮逐浪
高。为让开船的老大配合我们尽情拍照，一位大哥慷慨
地拿出小费给船工。

塞凡湖湖名，由亚美尼亚语“黑色寺院”转化而来，
是高加索最大的高山湖泊，著名的游览胜地，湖面倒映
着天上的白云，倒映着山上的雪峰，像是剪下的一片蓝
天，被铺在了群山间，留着“高加索的明镜”的美誉。

又见落叶长河上又见落叶长河上
文文//潘玉毅潘玉毅

我家院子里种了许多树，春
日里桃红柳绿别样可爱。没风的
时候，一个个宛若处子，亭亭玉
立；起风的时候，则显得风姿绰
约，妩媚妖娆。她们从春天一路
斗妍到夏天，仿佛有耗之不尽的
活力。可是北风一声叹息，将它
们都感染了愁绪。

昨晚北风又刮了一夜，第二
天天气便转凉了。早上醒来，院
子里铺满了落叶，曾经的桃红柳
绿不知何时竟已只剩下枯瘦的枝
丫，偶尔还有三两片叶子悬在枝
头，在寒风中瑟瑟发抖，正如唐人
王建诗中所写：“陈绿向参差，初
红已重叠。中庭初扫地，绕树三
两叶。”在落叶的盘旋里，我似看
到一种依依不舍的情绪，不由想
起学生时代网上流行的一个句

子：叶子的离开，是风的追求，还
是树的不挽留？其实，树怎么会
不挽留，只是树欲静而风不止，挽
留，但未曾留住。于是，便有了这
个季节的“落叶纷飞”。

秋冬季节的落叶是一道风
景。上班路上，我从长长的河边
经过，看见幽幽河水里漂满了色
彩斑斓的落叶，有柳树的、杉树
的、梧桐的。那些叶子好像是远
人寄出的思念，当思念超重，树
再也承受不住，便随着河水流
淌，去到一个未可知的地方。可
惜我不是一个才华横溢的诗人，
写不出“无边落木萧萧下，不尽
长江滚滚来”这样的句子，不然
真想赋诗一首。

我喜欢落叶。每当看到它的
身影，我的思绪就会脱离身体，

跑去另一个空间，那里有美丽的
树林，树林里许许多多的叶子缠
绕在我们脚边，在小鸟悠扬的伴
奏下翩翩起舞，刹那间，天地都
为它们停止了呼吸——那是一种
多么美的享受！

与花鸟虫鱼相比，落叶显然
是最上不得台面的，自古以来，它
最体面的待遇就是出现在文人的
辞章里。唐诗三百篇，写落叶的
便不在少数。可惜，即使在文人
这里，落叶也不得专宠，因为文人
写落叶大多是感时伤事、顾影自
怜，鲜少是因为喜欢，甚至撒个
谎，也只会说“待我富贵荣华，许
你十里桃花”，绝不会说“待我富
贵荣华，许你无边落叶”。

“以小明大，见叶落而知岁之
将暮。”当叶子落尽，一年也该到

底了。没有叶子的树就像没有
记忆的老人，多少是有些凄凉
的。所以，古人才会用“子欲养
而亲不待”来对“树欲静而风不
止”。而我们，为了生存忙忙碌
碌，但当一年终了，盘点自己的
得与失，心头总有些空空落落，
想起那些再也回不去的时光，不
免有些许感伤。

把这些感慨告诉朋友，朋友
却说，这样的论调太消极了，回
味过去无非是为了让人更懂得
珍惜眼前，因为来年春天，花依
旧红，叶依旧绿。也许真是这
样。忽然，我很想在某一棵堆满
落叶的树底下埋两坛上好的老
酒，待到来年落叶时节，送给自
己，送给流年。

一个字的温度一个字的温度
文/ 李希锦


