



又见落叶长河上

文/潘玉毅

我家院子里种了许多树，春日里桃红柳绿别样可爱。没风的时候，一个个宛若处子，亭亭玉立；起风的时候，则显得风姿绰约，妩媚妖娆。她们从春天一路斗妍到夏天，仿佛有耗之不尽的活力。可是北风一声叹息，将它们都感染了愁绪。

昨晚北风又刮了一夜，第二天天气便转凉了。早上醒来，院子里铺满了落叶，曾经的桃红柳绿不知何时竟已只剩下枯瘦的枝丫，偶尔还有三两片叶子悬在枝头，在寒风中瑟瑟发抖，正如唐人王建诗中所写：“陈绿向参差，初红已重叠。中庭初扫地，绕树三两叶。”在落叶的盘旋里，我似看到一种依依不舍的情绪，不由想起学生时代网上流行的一个句

子：叶子的离开，是风的追求，还是树的不挽留？其实，树怎么会不挽留，只是树欲静而风不止，挽留，但未曾留住。于是，便有了这个季节的“落叶纷飞”。

秋冬季节的落叶是一道风景。上班路上，我从长长的河边经过，看见幽幽河水里漂满了色彩斑斓的落叶，有柳树的、杉树的、梧桐的。那些叶子好像是远人寄出的思念，当思念超重，树再也承受不住，便随着河水流淌，去到一个未可知的地方。可惜我不是一个才华横溢的诗人，写不出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这样的句子，不然真想赋诗一首。

我喜欢落叶。每当看到它的身影，我的思绪就会脱离身体，

跑去另一个空间，那里有美丽的树林，树林里许许多多的叶子缠绕在我们脚边，在小鸟悠扬的伴奏下翩翩起舞，刹那间，天地都为它们停止了呼吸——那是一种多么美的享受！

与花鸟虫鱼相比，落叶显然是最上不得台面的，自古以来，它最体面的待遇就是出现在文人的辞章里。唐诗三百篇，写落叶的便不在少数。可惜，即使在文人这里，落叶也不得专宠，因为文人写落叶大多是感时伤事、顾影自怜，鲜少是因为喜欢，甚至撒个谎，也只会说“待我富贵荣华，许你十里桃花”，绝会说“待我富贵荣华，许你无边落叶”。

“以小明大，见叶落而知岁之将暮。”当叶子落尽，一年也该到

底了。没有叶子的树就像没有记忆的老人，多少是有些凄凉的。所以，古人才会用“子欲养而亲不待”来对“树欲静而风不止”。而我们，为了生存忙忙碌碌，但当一年终了，盘点自己的得与失，心头总有些空空落落，想起那些再也回不去的时光，不免有些许感伤。

把这些感慨告诉朋友，朋友却说，这样的论调太消极了，回味过去无非是为了让人更懂得珍惜眼前，因为来年春天，花依旧红，叶依旧绿。也许真是这样。忽然，我很想在某一棵堆满落叶的树底下埋两坛上好的老酒，待到来年落叶时节，送给自己，送给流年。

“滚烫”的冬天

文/李秀芹

给我，让我盖腿上。我穿着棉裤棉袄，穿着布棉鞋，一点儿也不觉冷，杨老太见我盖，板着脸说，盖上，盖上会更舒服，这是我专门缝制的搭腿被子。

感情难却，我和杨老太一人搭身上一床小棉被，边聊天边喝热茶，太阳进屋，棉被盖身上，又柔又暖，整个人像陷进棉花堆里，浑身都放松下来。

中午，杨老太留我家里吃火锅。杨老太准备涮菜时，我回家取了自己做的丸子，还带了一瓶自酿的葡萄酒。待肉菜入锅，我给杨老太倒上一小盅葡萄酒，酒香和菜香还有火锅的热气，氤氲在身旁，还未开吃，肚子已经暖意荡漾。

杨老太呷了一口酒，感慨，这才像冬天嘛，穿着棉衣吃火锅才能吃出火锅的味道，在我

儿子家里，冬天当夏天过，室内温度那么高，老想吃点冰凉拌菜，本该属于冬天的美食一点儿也提不起兴趣，这个冬天肚子也跟着受憋屈。

杨老太打开了话匣子：旧时冬天，物资匮乏，家里被子都不够用的，炕上铺个草席子，姊妹几个钻一个被窝，通腿儿取暖。深冬时，家家都吃烫菜，其实就是白水煮菜，白菜沸水里翻腾几下，酱油碟蘸一蘸，边吃边看墙上抱着鲤鱼的胖娃娃年画，总盼着有一天能把鲤鱼从画上抠下来放锅里炖了。

或许基因里有了这些冬的记忆，到了冬天就想念一切滚烫的食物，刚出炉的烤红薯、一碗热粥、一锅热菜都足以慰藉寒冬和风雪夜归的家人。杨老太补充说，还有滚烫的情义。

是呀，一到雪天，就想约几位老友一起煮茶话当年。

正因为严寒，才让我们更加珍惜冬日的温暖，感谢每一次日出，感恩美好生活，感激邻里深情。

其实我也喜欢冬天，虽然寒冷却也过不够，冬天有冬天的风景，看一场雪落，观一扇冰花，冬天心闲，可细品一本书，慢煮一壶茶，用一天的时光煲一锅汤。

小时候我常在夏天渴望冬天，到了冬天便又思念夏天，如今越老越通透了，人得顺应四季，每一个季节有每一个季节的风景和念想。这个冬天我希望慢慢走，好好过，心里有暖，处处有花开。

一个字的温度

文/李希锦

一只颠勺，一口锅，一间弄堂快餐厅起步，发展到如今七家直营店，年产值几个亿的餐饮航母。高总分享了他的人生哲学，“利他思维”。人际交往，职场里与人合作，奉行利他思维，在成全别人的同时也成全了自己。“予人玫瑰，手有余香。”从明天开始，我送你清晨的问候，送你一个水灵灵的微笑，送你一个鼓励的期许，送你一个温暖的抱抱。

聚

上周末，大学校友会发起组织校友年度聚会。参加聚会的校友，入学跨度相差几十年，素昧平生，却因为共同的母校情结，有相似的青葱岁月，聚在一起，情同兄弟姐妹，相谈甚欢。

“散是满天星，聚是一团火”。前不久，“最后一个穿裙子的士”叶嘉莹先生优雅离世。这位经历坎坷的百岁老人曾说过：“有聚就有散，聚会是分离的前奏。”虽说，每一次的聚会，就面临着分离，每一次的分离，意味着下次的再聚首，未来的重相逢。何必伤神于每一次的离别，又何必纵情于每一次的相聚。活在当下，情在聚时，珍惜眼前的人，一如珍惜此刻，眼前的花好月圆，眼

前的岁月静好。

疼

父亲离开我们整整十年了。每每暗夜里，梦想起父亲，涌上心头的是灵与肉的撕裂。犹记得，医院的权威医生跟我说，这个渐冻症病的病人存活期三到六年，我的头“嗡”的一声，变得麻木，没有知觉。接着，恍若有一根银色的针，刺入心头，霎时，不能自已。世间，最大的疼，最深的痛，莫过于医生告诉你，你至爱的亲人“被判死刑”，而你却无计可施，眼睁睁看着亲人从一个健康正常的人，慢慢步入死亡的不归之路。

相比于肉体上的疼痛，精神上的疼，更加痛彻心扉。联想到，职场精英蔡磊，正值壮年，患的也是这个渐冻症疾病。面对病魔的张牙舞爪，蔡磊没有消沉，誓和死神“决一胜负”。他写出《相信》一书，给万千人群送去温暖和力量。他的妻子段睿坚持在直播间直播带货，赚来的钱，投入到攻克渐冻症的科研中去。直播间的镜头中，段睿落落大方，阳光，不乏俏皮，像邻家小妹，心疼她！

悟

读高中时，班主任戴老师说过的一个字：“悟”，我印象深刻。他引导我们从错综复杂的知识堆、浩如烟海的海中跳出来，根据各门学科的知识特点，领悟学习方法，从而轻松应对，轻松“拿捏”。

离开校园经年，我才明白，老师所说的“悟”，一字千金，内含深意和禅意。悟人生道理，洞察心灵和生命的本真。生命的意义在于，不断地学习，不断地悟，不断地成长，直到成为那个更好的自己。

慎

慎，乃修身之要义。“举头三尺有神明”，古代哲人谆谆教诲，于无人处，需心怀敬畏，行有所止。不为外物所扰，不为私欲所动，坚守内心之准则。一言一行，皆映人品；独处之时，更显真章。

“一着不慎，满盘皆输。”君不见，不少身边的人，因为定力不足迷失方向、被欲望之魔牵着走，而身陷囹圄或是掉进网贷、网络诈骗的坑里。“明明一把好牌，打得稀巴烂”。身处纷繁复杂、物欲横流的社会，谨言慎行，如此，方能行稳致远，成就美好人生。

亚美尼亚时光

文
陆永敢

按行程，游览亚美尼亚，除去路上时间，也就两个半天。由于车辆故障及雨天原因，行程更加紧缩。亚美尼亚共和国，一个在西亚的外高加索共和制国家，被视为东欧的一部分，首都埃里温。国土位于欧洲与亚洲交界，西接土耳其，南接伊朗，北邻格鲁吉亚，东邻阿塞拜疆。一个相对穷、小、弱的国家，没有高端工业，没有矿产资源，只有种地放羊，发展一些畜牧业和农业。在埃里温大街上，看到了我们援助他们的公共汽车。亚国与邻国阿塞拜疆至今还有领土之争，从阿国进入亚国，居然须经格鲁吉亚中转，实在有点周折。

参观哈格帕特修道院，是亚国行的第一站。该游览点融汇了教会建筑风格和高加索地区本土传统建筑风格，形成了自己独特的艺术风格，代表了亚美尼亚宗教建筑顶尖水平。在参观中，车子出现首次漏水故障，经师傅全力抢修，暂时算是将就修好。

然而，一上路，屡漏屡修，耽误时间两三个小时，下午景点有些赶程。参观埃及米阿津大教堂，已近傍晚。走进教堂，仿佛就像阅读一部基督教历史书。教堂内设有博物馆，保存着无数珍宝和圣物，从诺亚方舟上的木片到曾刺入耶稣胸口的矛头，以及千年前彩绘的《福音》书等，由于时间因素，只能走马观花，到此一游。参观兹瓦尔特诺茨考古遗址，在灯光下完成，潦潦草草，十分扫兴。在赶程晚餐途中，道路拥堵，车辆行进十分缓慢。晚饭就餐已过饭点，将近晚上9点。然而，在共和广场一遇，算是意外收获。共和广场，埃里温市中心最大最古老的广场，也是历史博物馆、国家银行、财政部、国家邮局、万豪酒店等知名景点和建筑的汇聚之地，相当于北京天安门广场。

饭后，我们从步行街向和平广场行进，街上人山人海，热闹非凡，而到了和平广场更是另一番喧嚣，一场大型广场演唱会正在举行。警察的消防车停在边上做着安保工作。高音喇叭声音直刺苍穹，演唱会云波一浪推向一浪。似水的灯光四射，如诗如画，音符跳跃在夜空中，编织着梦幻与激情的篇章，观众们挥舞着手中的荧光棒，跟着音乐节奏摇摆，热情如火，欢呼雀跃。台上台下共同沉浸在音乐的海洋中，仿佛要将整个夜空点燃。

由于人流密集，我们不敢到人群中间去，就在边上找个位置坐下来观摩欣赏。一位热情的当地人，主动向我们打招呼，问是不是中国人？我说是的。他告诉我，他是学中文的。他问我在此呆多久？告诉他，今天刚到，明天就返回格鲁吉亚。他领会了，我们是旅游的。生硬的交流，取得一些信息。我问他今天如此热闹隆重，是个什么日子， he说是埃里温的生日，需要隆重庆祝。看得出他很想与我们交流，在交谈中，可以提高他的中文口语水平。后来，我们才知道，10月13日，是埃里温建城2806周年的纪念日。这天，虽然回酒店晚了一些，但大家的心情很好，收获了以往收获不到的喧嚣与狂欢。

有人说：精装的朋友圈，毛坯的旅程中。确实，旅途中的意外，总会发生。车辆故障依旧，不得不重新调度更换车辆，然后，时间一去不复返。在每位游客签名同意调换另一处景点后，岩石修道格加尔德院景点只能放弃。

第二天上午，参观社会主义大阶梯，也称埃里温阶梯，因有温泉，当地人又称温泉阶梯。初建于大苏联时期，由于各种因素，几经中断修建，长期搁置。它的遗留，见证了苏联解体的全过程。如今，给游人的展示的景象，为私人富商出资续修，是当地最棒的市区观景台，广场在每层阶梯内设的乾坤，陈列各种当代艺术作品。577级台阶，108米高度，我登上了最高处，极目楚天，浮想联翩：今天的大阶梯，成为了名副其实的苏联“大解体”。

在赶往加尼神庙的路上，秋雨霏霏，雨水涟涟。而到了塞凡湖，居然晴空万里。按预定，在饭店品尝了塞凡湖内的虹鳟鱼，口味独特，美美享受，饱餐一顿。在登临完塞凡修道院、赏景拍照后，在宝石般碧蓝的高山湖泊中泛舟赏景，游人的心情也像天气一样，心潮逐浪高。为让开船的老大配合我们尽情拍照，一位大哥慷慨地拿出小费给船工。

塞凡湖湖名，由亚美尼亚语“黑色寺院”转化而来，是高加索最大的高山湖泊，著名的游览胜地，湖面倒映着天上的白云，倒映着山上的雪峰，像是剪下的一片蓝天，被铺在了群山间，留着“高加索的明镜”的美誉。

杨老太的儿子入冬便喊母亲搬去楼房过冬，楼房地暖，室内温度28℃，在房间需穿夏天衣服，夜里睡觉都不用盖被子。杨老太不去，说那么热，岂不是少过了一个冬天。乡下老宅也集体供暖了，平房供暖效果虽然不如楼房，室内温度18℃，这个温度和过去炭炉子取暖差不多，但正是杨老太喜欢的温度。杨老太北屋朝阳，白天坐在客厅沙发上，太阳透过门窗照射进来，晒在身上暖洋洋的，别提多舒坦了。

只要太阳好，杨老太都把被褥抱到太阳下晒，让棉花吸足了阳光，晚上缩进被子里，闻着太阳味儿，裹着棉被儿，一觉睡到天亮。

去杨老大家串门儿，她将一床黄色带红色碎花的棉被递

教

在我小时候，母亲一边指着院中圆圆的井口教我，这是井，提醒我不要靠近，一边做出佯装打我的手势。长大后，我用铅笔在纸上写“大、小、山、王”等笔画简单的字，教进过书房门的母亲认字。我教她用遥控器调电视节目，教她刷短视频，刷准剧选段。

在外日久，想起故园小院，墙边的蔷薇花，墨绿绿的葱儿蒜儿，黄灿灿的油菜花，色彩艳丽，斑斓了游子的心。在故园小院这个大教室，母亲启蒙了我，教我做人的道理。长大后，我成了异乡人。“教我如何不想她”，母亲不再清澈的眼神，像村后的小河，时常流淌在游子的心头，流淌在思乡的梦里。

送

初冬的窗外，北风凌厉地尖叫。收到一个包裹，是妹妹托她闺蜜快递来的两件保暖绒子裤。我问妹妹两件裤子多少钱，微信转账给她。妹妹发来调皮的表情，“不用付钱呐，有个哥哥能让我送东西，已经很幸福了。”妹妹的话好似一缕暖阳，映照在心头，暖暖的。

一次，和老乡高总交流。从