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这个伯是朅（qiè）的。朅是英武
高大，不只高，不只大，不只帅，关键是
英武。帅是颜值，而英武是气质。帅的
奶油的中国的韩国的男的现在电视镜
头前不少，但英武的少见，又帅又英武
的更是罕见。想起高仓健，想起史泰
龙，久已不见。一个女人在万千的人群
里找到了这样一个男人，应该会感谢命
运：是前世修了多少年才得了这样一种
豪华的缘分？这个又高大又英武的男
人还是国家栋梁，他擎着丈二长矛，作
为君王的先驱一路向东，一头扎进了战
场深处。

春秋战国，中原的版图上狼烟四
起。我不想追究这场战争的大与小，长
与短，豪华与鄙陋。三千年后，我站立
在这个战场之外，于时间尽头回望那个
冲锋陷阵的英勇男子，连背影都不见。
那个君王，亦被深埋在时间的底部。我
只于纸上，透过文字，看见了一个女
子，这个又高又帅又英武的男子背后埋
藏着一个深情的女子。《诗》中没有描
述伊的美丽，但我愿意相信伊是美丽
的。伊的美丽无法直视，也不会让人直
视，除了那个男人。伊愿意做高大英武
男人背后的小女人，默默地凝视、默默
地支持男人的英武。自他离开以后，女
子的目光，便随之向东，一路向东。四
面，八方，一齐消失。在女子眼里只剩
东方，因为男子的征程是向着东方出发
的，也必从东方归来。除了向着东方，
把目光无限地拉长，再拉长，用目光去
够，用思念去够那个东征的男子，女人
的生命中，已经容不下第二件事。伊甚
至忘记了膏沐。

膏是旧时女子润发的油脂，抹上头
油，可令长发乌黑闪亮顺滑，像一匹黑
色的绸缎。但女子忘记了。不是没有，
而是忘记。整个头颅，如飞蓬一般。蓬
是一种草，开白色小花，籽实有毛，仿
佛羽翼，随风而飞，称“飞蓬”。形容飞
蓬只有一个字：乱。随风而舞，没有了
自己。女子亦是如此，自他离开以后，
便没有了自己，发如飞蓬，不思膏沐。
膏沐作甚？为谁容？给谁看？

对女子来说，这个男子是伊的唯
一，是伊的全部，拥有他便拥有全世
界，没有他便失去了整个世界。不说别
的男子，便是整个世界，对伊来说都毫
无意义。

东边日出西边雨，道是无晴却有
晴。也是怪，一边是大雨如注，一边是
杲（gǎo）杲出日。杲是明亮，杲杲自
是更加明亮。我想象这个美丽的女子，
发如飞蓬，呆呆地看大雨如注，呆呆地
看杲杲出日，呆呆地发自己的呆。想
念，比雨丝长，比日光长。对女子来
说，美，或不美，已不是问题，思念，成
了伊唯一的必修课。想得头痛欲裂，想
得肝肠寸断，但伊说：甘心！

“甘”是甜。思念如此之苦，但伊却
说：甘心。那个远远跑在队伍前面一头
扎进战场深处的又高又大又帅又英武
的男子，或许没时间思念。但夜阑人静

的时候，在他抱着丈二长矛的时候，一
定会记起伊的温暖与柔软。这样一种
温暖与柔软，支撑了他的铁血与英武。

自梦中惊醒，他茫然四顾，举着丈
二长矛，冲进黑暗深处，杀，再杀，把敌
人统统杀尽。此刻，他最想要的便是杀
尽敌人，一个不留。杀尽之后，丢下这
杆又沉又硬又冷的长矛，回家。回家多
好，可重温那一种柔软与温暖。但是不
行。敌人没有尽头，杀之不竭，戮之不
尽。战场辽阔，没有尽头。杀，再杀，
男子内心的苍凉，无边无际，无人可
诉。

女子内心的思念，亦是无边无际，
无人可诉。思念有多长，多辽阔，没有
经历过的无法想象。对于女子来说，这
思念是美酒，也是毒药。一滴会醉，一
滴会累。战争遥遥无期，望着东方的目
光已经石化。在女子的内心，总祈盼战
争会在下一秒结束，男子会在下一秒归
来。等，再等。痛到不能呼吸。女子
说：我需要一枝谖（xuān）草！

等不到，只能把自己寄托给一枝谖
草。

谖草，即萱草，称“忘忧草”。开黄
色的花。很黄很黄，金子一样的黄，所
以，又称黄花菜。我独喜欢“忘忧草”
这个名字。它开着和百合一样筒状的
小花，像一个一个小小的酒杯。可盛住
美酒，也可盛住忧愁。所以，它是忘忧
草、疗愁草。三千年前，这个美丽的女
子，需要一枝忘忧草。

“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，
使我心痗。”

朱熹注：谖草，令人忘忧。可是，到
哪里去找这样一枝忘忧草？找不到，就
种一枝吧。女子在屋后，栽下一枝，又
一枝，再一枝。女子栽下的，不是一
枝，而是一片。忧愁实在太多了，一枝
忘忧草无法治愈，就用十枝，百枝，用
一片忘忧草去治愈。

六月，忘忧草开花，金灿灿的一片，
只看着，就让人欢乐。况且，还可采
摘，煲汤，炒食。吃下一朵、两朵，千
朵、万朵，可以放下思念、忘记忧愁？
哪怕，只是片刻。对于女子来说，谖草
不是草，是药。然药劲过后，女子又感
觉到了心痗（mèi）。

忧愁如影随形，思念泛滥成灾。可
是，如果连忧愁也没有了，那还剩下什
么？没有痛，没有忧愁，更没有欢乐，
便只剩下一个躯壳。女子看着一片金
灿灿的忘忧草，只是看着，不想摘下，
更不想咽下。没有男子伴在身边，至少
还有思念作伴，有忧愁作伴。药师说：
如要治疗忧伤，必要在谖草开花前摘
下！只有那样，才有疗效。

那岂不是看不到花开的模样？女
子说：我不摘。我只是看看，看它花
开，花落，像看着自己的忧愁。或许，
花开的时候，他就回来了。于是，女子
举起一朵谖草花，问候一声：

“你好！忧愁！”

伯兮朅兮伯兮朅兮，，邦之桀兮邦之桀兮。。伯也执殳伯也执殳，，为王前驱为王前驱。。

自伯之东自伯之东，，首如飞蓬首如飞蓬。。岂无膏沐岂无膏沐，，谁适为容谁适为容！！

其雨其雨其雨其雨，，杲杲出日杲杲出日。。愿言思伯愿言思伯，，甘心首疾甘心首疾。。

焉得谖草焉得谖草，，言树之背言树之背。。愿言思伯愿言思伯，，使我心痗使我心痗。。

————《《卫风卫风··伯兮伯兮》》
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近日读一部有关金庸的传
记，说《笑傲江湖》的书稿原名其
实为《啸傲江湖》，只是后人据其
谐音讹传为“笑傲江湖”。不知
这种说法有没有考证，不过依金
庸先生的文学和历史功底，“啸
傲”确实要有意境些，那是一种
从心底呐喊出的悲愤与傲气。

“啸”是什么？一种歌吟方
式，无切实的内容，不遵守既定
的格式，只是随心所欲地吐露出
一派风雅、一腔心曲，因此特别
适合乱世名士直抒胸臆。说通
俗点，“啸”相当于现代的“吹口
哨”。在岳飞的《满江红》中，我
们听到过“仰天长啸”；在《水浒
传》里，我们听到过梁山好汉“啸
聚山林”；在南京西善桥出土的

“竹林七贤”的砖画上，我们听到
过阮籍的歌啸，用口哨吹出的旋
律“与琴声相谐”。

阮籍，三国时期魏国诗人，
“竹林七贤”之一，其诗歌的最大
特色便是隐晦，或许他只有通过

“歌啸”这种形式才敢表达自己
的政治思想。魏晋几朝更迭，然
而乱世出俊才，众多文人雅士打
造了“魏晋风骨”的名片。那时
的女人在唱“天无涯兮地无边，
我心愁兮亦复然。人生倏忽兮
如白驹之过隙”；男人在弹琴饮
酒赏菊吟诗，时不时飘然脱俗、
孤傲轻狂的一声“长啸”。

啸兴盛于魏晋，不假，可啸
却不是魏晋名士所首倡。其实，
早在《诗经》里就多次写到“啸”，
如“不我过，其啸也歌”“啸歌伤
怀，念彼硕人”等。以女性形象
为主的爱情诗和婚姻诗是《诗
经》中最具特色的内容之一，因
而《诗经》中描写的啸者也多为
女性，且心怀忧怨。妇女用吹口
哨的方式来发泄心中的不平之
气，或许只有古代的“窈窕淑女”
能为之。不过，啸也不完全是用
来承载情感的，在某些施巫术的
场合，嘹亮的“啸”声时常响起，
解祸福、祈雨水。至东汉时，这
种傲然自得的啸音逐渐进入了

那些行为旷达，不受世俗礼法拘
束的文人隐士的生活圈。到了
魏晋，俯仰啸歌，简直是一“啸”
风行。

魏晋之际，天下多故，政权
走马灯一样更迭，文人名士的仕
途难料，于是吟啸、讽啸或啸咏
便出现在各种场合。大庭广众
上放声长啸，若无旁人般地“吹
口哨”起哄，在现今看起来这怎
么会是文人的表现？可回到魏
晋的时代背景下，那却是他们追
求的一种文化姿态与政治诉
求。其实，啸是表象，傲是本质，
《世说新语》就用“傲然”来形容
啸咏时的神情。而“啸傲”一词
则更有意境，如：郭璞《游仙诗》
所写的“啸傲遗世罗，纵情在独
往”；陶渊明《饮酒诗》所吟的“啸
傲东轩下，聊复得此生”。

对于魏晋时期的吟啸，是否
可以把它理解成“长吁短叹”或

“扼腕感慨”。如果是，它便是一
种无可奈何的声音，谈不上乐
感，也和讲风骨、重风雅的魏晋
名士的气质不相匹配。可实际
并非如此，《世说新语》中有“善
歌啸，闻者流连”的记载，而阮籍
的歌啸“与琴声相谐”，可见啸声
是有旋律的、动听的、优美的。
不过，啸声中没有歌词，这是由
啸的发声特点决定的：重在吹，
而不是唱。

唐代，文人吟啸的已经不多
了，但仍能听到一缕余音：王维
的《竹里馆》中有“独坐幽篁里，
弹琴复长啸”；李白的《游泰山》
中有“天门一长啸，万里清风
来”。唐以后，吟啸之风渐息。

魏晋风度，在很多人看来，
是一种真正的名士风范，宽衣大
袖飘逸着超然绝俗的哲学。一
声长啸，傲然于魏晋，无不让我
们在历史的深处感到震撼：啸傲
魏晋。
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