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偶然的机会，参加了著名作家鲍尔吉·原野老师
的分享会，有幸获得了他的签名代表作《流水似的走
马》。未翻书前，从他与主持人的交流中，隐约能感
觉到原野老师对生活的定义是一个“慢”字。他谈
到，自己在练习太极拳时最难做到是动作既要慢，又
不能停顿，身体的能量仿佛一直处于蓄力般的状态。

确实难，却也道出了生活的真谛。一位优秀的
作家应该是热爱生活且能观察生活的，他不像是忙
于奔波的路人甲，而是作为观察者看着眼前的一切，
以一种看似放空的姿态呈现在我们眼前，实则他的
脑海早已天马行空。

分享会结束，我迫不及待打开这本书，试着从他
的文字里寻找广阔无垠的自由。可能是心情过于激
动，短时间无法静下来，于是，我选择夜深人静的时
候去阅读，想必有更深体会吧。

如果你恰好也是一位喜欢阅读或者喜欢写作的
人，是能理解我这种心态吧。每当一本喜欢的读物
捧在手心时，既舍不得打开又想在某个触发你想去
阅读时，洗洗手，躺在一个舒适的环境下，点上喜欢
的香薰，小心翼翼地去翻阅书本。如同品鉴一份“美
食”，需要慢慢咀嚼、吞咽、回味。这叫“阅读仪式感”

我又有点后悔打开了，仿佛成了“潘多拉的魔
盒”让我越读越兴奋，差点整宿没睡着。91个故事，
每个都不长，作者用细腻的文笔和质朴的情节让我
读到了草原生活丰富的趣事。作者是位蒙古人，我
原以为他的文笔应是狂野的，像一匹在草原上自由
奔腾的野马，带你略尽北方的苍茫。然而，我还是看
到了惊喜。他描绘的事物、人物、风景都还蛮细腻
的，不同于江南小调的含蓄，亦不同于油画色调的直
白，既是他生活的记录，也是他对自然万物的敬畏。
从他的笔锋里，我看到了不一样的草原。

在都市生活的我们，不止一次向往过草原、蓝
天、白云、星空……书中也不止一次提到对自然的描
写。我尤其喜欢书中《青海的云》和《星子缀满天空》
两则故事。

《星子缀满天空》写道：
满天的星星肃然排列，迎面注视着你。他们好

像在蒙古包等候了多时。在这里看星星，星星们在
你眼前亮起，一直亮到了脑后。你仿佛把头伸进了
一座古钟里面，内里嵌满活生生的星星。我顿悟《敕
勒歌》中为什么有“天似穹庐”的句子。在这里看到，
天原本就是一个硕大的圆形屋顶，很低很矮，始终伏
在人的脚底下，好像一抬脚，哪里都可以去得到。这
儿的屋舍牛栏也是谦逊的，绝无都市大厦的傲慢。

读完这段，我内心激动不已。我相信作者当时
在仰望星空时，身临其境般内心也是激动的。文人
肚里的墨水是会在感受中全然爆发，锋芒乍现，然后
成为文字，最后成为经典。

我是一位星空摄影爱好者。很显然，能在这段
文字中产生共鸣，尤其是“把自己的头伸进古钟里看
星星”的比喻，恰到好处。仰望天顶的视野和古钟内
部凸显颗粒感的“星星”具象化，既诠释了浩瀚苍穹
又凝聚成为缩影，实在惟妙惟肖。

书中不止一次地提到马儿，作为草原上的主角，
自然少不了关于马的情怀。尤其是那则《绿雾里的
马，身穿鲜艳的雨衣》故事。为何是绿色的雾？为何
雨雾打湿在马身上像是雨衣？在文中的描绘细腻却
又有力量。我也仿佛置身于文中场景，眼睛直勾勾
地看向远方，脑海不断浮现雨雾中的马，或安静地站
立着，或低头吃草，带着真实又带点神秘地来到眼
前。

我看了很久，就连天色已黑都没察觉。
访谈中，原野老师说道：很多事物要静下心来观

察，有人看一块石头，甚至可以看一上午。我听后确
实有所共鸣，大部分艺术家都有一个共性——热爱
生活，观察生活。

很多时候，我们会被生活牵着走，打乱了自己的
节奏，所以恍恍惚惚过完一天，一周，或者是一生
……尝试停下这种状态，偶尔看一本书，或者去一个
向往已久的地方，从时光里读懂自己，或从远方找回
自己，去记录，去表达，去反反复复回味一二，任凭自
由的风吹到哪里，我人就在那里，生活也就在那里开
始。
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一句话一句话··一本书一本书··一扇窗一扇窗

“天原本就是一个硕大的圆形屋顶，

很低很矮，始终伏在人的脚底下，好像
一抬脚，哪里都可以去得到。

“你来人间一趟，你要看

看太阳。

当我在萧山区图书馆《海子的
诗》里读到这句话时，阳光正穿过图
书馆的旧玻璃窗，在木纹桌面上重
叠着明暗交界线。我终于明白，这
句话早已化作书页里的墓志铭，在
半个世纪后，完成了轮回。

那年我十八岁，在绍兴的一个小
镇求学。夏日午间一场突如其来的
暴雨，让午休的教室开始蟋蟋窣窣
起来。我头趴在桌上，第三次翻开
《海子的诗》。油墨味混合着后排男
生汗湿的校服气息，海子卧轨的日
期与黑板上的高考倒计时重叠。直
到某个晚自习，我在“生命里有多少
无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和
感伤”这句下面划出波浪线，忽然听
见窗外油菜花爆裂的声响——原来
被重压的青春，终究会找到自己的
出口。

姑姑离婚那日，她的离婚协议书
和《第二性》同时出现在老家藤椅
上。她坚持用开裂的指甲在波伏娃

“女人不是天生的，而是被造就的”
这句话旁画上五角星。当她在梅雨
夜登上离镇的货船，我忽然明白，河
埠头那棵被雷劈开的老槐树，断口
处也会抽出新芽。

白露后，老屋的玻璃花窗被换成
宁围那家的断桥铝。父亲嘟囔着

“采光好”，却把拆下的旧窗框仔细
收进阁楼仓库。这让我想起《红楼
梦》里黛玉说的“纱窗也没有红娘
报”，那些消失的窗，曾替多少代人
收藏过月光与心事？如今短视频里
的滤镜，终究照不进窗子阁楼。

昨夜视频通话，母亲举着手机带
我“巡视”翻新的老屋。当镜头扫过
新装的断桥铝，她突然说：“你高中
刻在窗台上的‘我要飞’三个字，木
匠师傅特意留着没刨平。”这时，我
听见二十年前的自己正在和此刻的
窗框对话，那些被保留的刻痕，何尝
不是时光留给现实的透气孔？

合上书时，黄昏正为萧山图书馆
披上金色外衣。外卖骑手的身影，
模糊在了明暗交织的阳光下，惊飞
了汪曾祺笔下的蜻蜓。突然懂得海
子为何要在诗里种太阳。

或许所有的书籍都是时空折叠
的信封，当我们用目光点燃文字，那
些被困在甲骨文里的先民、竹简中
的贤者、活字间的诗人，就会在思想
的祭坛上苏醒，与我们分享千百年
前的太阳和月光。就像此刻我窗台
上的绿萝，正沿着《诗经》搭建的文
字阶梯攀援生长，在玻璃上描摹出

“蒹葭苍苍”的水纹。你应该高兴，
不是所有生命都一定要大悲大苦，
才算活着。

我一直觉得，如果海子卧轨那一
天，他沿着铁道往北海走，恰巧遇见
熟人，他也许就和朋友吃饭去了。

晚饭后，女儿总要翻开那本封面磨起
毛边的书。书脊上印着《亲爱的人们》，像
西海固山梁上的野酸枣枝，粗粝却带着温
度。八岁的孩子还不懂什么叫“乡村振
兴”，却总爱指着插画里戴白帽的老汉问：

“妈妈，这个爷爷真的会背一百斤洋芋走山
路吗？”

去年春天，我在市图书馆遇见这本
书。深褐色的封面上，细密排布着无数深
浅不一的划痕，像极了黄土高原的沟壑。
翻开扉页，作者马金莲写：“祖祖说，山豁口
外的日头也是圆的。”这句话突然让我想起
童年，想起父亲赶集归来时布鞋上沾着的
红胶泥。

书里那个叫羊圈门的地方，住着马一
山一家五口。他们用木轱辘车拉水的清
晨，在土窑前晒辣子的晌午，围坐在火炕上
补麻袋的夜晚，都让我想起外婆家的土院
子。女儿听我念到舍娃用麻绳捆住漏底的
搪瓷缸，咯咯笑着说：“我们上次回老家，太
奶奶的搪瓷盆也漏了呢。”

真正撼动我的，是马一山决定贷款种
枸杞那章。这个沉默得像块旱地般的西北
汉子，蹲在承包地边抽了整夜的烟。作者
写他望着启明星在天空划出银线，“忽然想
起女儿课本上的长江大桥”。读到此处，正
在给女儿削苹果的我，手指突然抖了抖
——原来那些被我们称为“落后”的山村，
早有人用布满茧子的手掌，悄悄推开时代
的窗。

女儿把书摊在膝盖上，用荧光笔划出
她喜欢的段落。她仰起脸问：“妈妈，为什
么舍娃姐姐要把新书包让给妹妹？”我望着
窗外渐次亮起的路灯，想起去年带她回老
家的情形。表舅家的双胞胎为谁穿新棉袄
争执时，八十岁的姑奶奶颤巍巍掏出个褪
色的布老虎：“你们轮着玩，就像当年你爸
和你叔……”

或许这就是马金莲笔下的“生生不
息”。那些在贫瘠土地上开出的花，从来不
是奇迹，而是祖祖辈辈用体温焐热的希
望。就像书里祖祖念叨的：“日头从山豁口
升起来，总要照遍每个山峁峁。”

某个落雨的周末，女儿突然翻出旧相
册。她指着照片里开裂的土坯墙惊呼：“妈
妈快看！和舍娃家一样！”我凑近细看，二
十年前外婆家院墙的裂缝里，确实探出几
茎青草。孩子把书页贴在玻璃窗上，雨珠
顺着“羊圈门”三个字滑落，恍惚间竟像看
见马一山在枸杞地里直起腰身。

我开始留意小区的保洁阿姨。她总把
废弃纸箱叠得方方正正，用西北口音说“带
回去引火”。有次听见她跟老家通电话：

“咱村都通快递了？”突然想起书中那个收
到大学录取通知书的傍晚，整个羊圈门的
人凑钱买了挂鞭炮。

女儿最近常把零花钱塞进储蓄罐：“等
攒够了，我们去西海固看看真正的枸杞地
好不好？”她不知道，那个曾被联合国定为

“最不适宜人类生存”的地方，如今漫山遍
野都是红玛瑙般的果实。就像马金莲在访
谈里说的：“不是我们改变了土地，是土地
教会我们如何生长。”

昨夜给孩子掖被角时，发现她枕头下
压着书签，上面歪歪扭扭写着：“山豁口外
的日头也是圆的”。台灯灯光晕染在书脊
的褶皱上，八十万字的厚度里，藏着无数个
马一山推开窗的清晨。或许某天，当我的
女儿真正站在西海固的山梁上，她会懂得：
有些窗不需要玻璃，用心跳焐热的目光，自
能望见千山之外。
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“日头从山豁口升起来，总

要照遍每个山峁峁。

一句话，即书中触动心灵的箴言或短句；
一本书，即“一句话”的出处，影响个人成长或认知

的书籍；
一扇窗，是书籍为你打开的视野、带来的改变或新

世界。
第30个世界读书日,区融媒体中心联合区文旅局，

举办了“一句话·一本书·一扇窗”主题征文活动。读者
通过逛书展、听讲座、读好书，书写分享了书籍改变认
知、解决困惑的读书感悟。目前，已征集近百篇征文，
后期将陆续推出，与读者共享。

第第3030个世界读书日主题征文选登个世界读书日主题征文选登
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