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文/一沫

“人间有味是清欢。”这句话仿佛是一把钥
匙，在我眼前为我开启了通往苏东坡丰富多彩人
生世界的大门。

在当下喧嚣的世间，到底什么样的人生才是
充满滋味的？《此生有味：苏东坡美食地图》这本
林卫辉著的书，为我呈现了苏东坡一生中与美食
相伴的人生旅程，让我从美食的角度领略了这位
文坛巨匠的独特人格魅力。

这本书跨越了苏东坡一生的足迹。众所周
知，苏东坡一生在宦海沉浮，历经磨难，但他从未
被命运的考验所打倒，总是能在种种人生的困境
中寻找到生活的乐趣，其中美食就是他生活中的
重要慰藉。

书中记载了多首他创作的诗词，并将其与他
的人生境遇相结合，更通过记录他在各地品尝的
美食和背后的故事，以“吃”来展现苏轼的饮食趣
味、美食哲学和生活创造力，同时展现出他达观
的人生态度、深厚的文化底蕴以及对生活的始终
热爱。

书中选取和引用的诗词多与具体食材有关，
比如《菜羹赋》中苏轼写粗茶淡饭中的淡泊之味；
《蜜酒歌》里记录了他自酿蜂蜜酒的实验；《豆粥》
里的“岂知江头千顷雪色芦，茅檐出没晨烟孤”，
则描写了他认为豆粥具有的朴素之美……

这本书就像一扇窗，让我得以窥见苏东坡丰
富多彩的内心世界，感受他如何在美食的品鉴中
寻找到人生的真谛。

书中第五章“通判杭州”聚焦杭州，只因杭州
美食是苏东坡美食地图中浓墨重彩的一笔。这
一章节通过“乌菱白芡”、“茶禅一味”、“刀鱼肥
美”、“宴别西湖”等片段，还原并阐述了苏东坡在
杭州任职期间，不仅留下了“东坡肉”这样的经典
爆款美食，更通过众多美味珍馐展现出他独特的
政治理想这一主旨。

苏东坡初到杭州时，便被这里的山水美景所
吸引，但他并未沉迷于自然之美，而是将目光投
向了民生疾苦。

当时，杭州西湖淤积严重，影响了百姓的生
产生活。苏东坡深知水利对于百姓的重要性，于
是他积极倡导疏浚西湖，改善当地的生态环境。
而“东坡肉”这道美味佳肴正是在这样的背景下

诞生的。
相传，苏东坡在疏浚西湖的过程中，为了犒

劳不辞辛劳的百姓，命人将猪肉切成方块，用文
火慢炖，加入酱油、料酒等佐料，炖煮出色泽红亮
的猪肉，肥而不腻、香气扑鼻。百姓们品尝后赞
不绝口，这道菜也因此得名“东坡肉”。

从这道菜的诞生中，我们不难发现苏东坡的
政治理想——他始终将百姓的利益放在首位，通
过自己的努力改善民生，让百姓过上更好的生活
是他一生所求。而美食则成为了他与百姓沟通
的桥梁，他用美食传递着对百姓的真切关爱，也
让百姓感受到了他的亲民与爱民。

在杭州，苏东坡还留下了许多与美食相关的
诗文。他在品尝西湖醋鱼时，写下了“雪沫乳花
浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”的诗句，将美食与自然
之美完美融合在一起。

这些诗文不仅展现了苏东坡的文学才华，更
让我们看到了他对生活的热爱与追求。他用文
字记录下美食的味道，也记录下自己对生活的感
悟。在苏东坡眼中，美食不仅仅是满足口腹之
欲，更是一种生活的态度，一种对美好生活的无
限向往与不断求索。

《此生有味：苏东坡美食地图》这本书通过苏
东坡的美食故事，让我们看到了一个真实而立体
的苏东坡。他不仅是一位才华横溢的文人，更是
一位热爱生活、关心百姓的官员。在叙写杭州美
食的这一篇章中，可以说，他的政治理想通过美
食得到了生动的体现。

人生不仅要“有味”，而且要“够味”，唯此方
得“清欢”。苏东坡巧妙地借美食记录着自己的
人生感悟，让我们从经典的杭式美食中品读到他
达观的人生智慧。而“人间有味是清欢”这句话，
也让我在阅读这本书时得到了对它最好的诠释。

苏东坡用他的美食故事告诉我们，生活处处
有美好，只要我们用心去发现，用心去品味，便能
在平凡的生活中找到无尽的乐趣与意义。
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一句话一句话··一本书一本书··一扇窗一扇窗

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

“只剩下最后一碗饭了，我一
定让给李光头吃；只剩下最后一件
衣服了，我一定让给李光头穿。”

这是宋钢在李光头的亲生母
亲李兰即将去世前做出的承诺。
但我没想到的是，一句承诺，一生
兄弟，这不只是让即将逝去的人感
到安心的宽慰，宋钢确实用他的一
生切切实实地践行了这个承诺。
无论身处什么境地，他都在挂念着
李光头，都会时时为李光头着想。

《兄弟》是一部体现人性的现
实主义小说，也是余华老师作品中
我最喜欢的一部。最打动我的莫
过于它的真实感，但这不仅仅是全
然的真实，真实中似乎又交错着合
理的荒谬，让人不禁莞尔，抑或皱
起眉头。同时，我也被余华老师细
腻的文笔和情感流露深深地感染，
都说人只有经历过才能感同身受，
但余华老师的文字却有不一样的
魔力，这些文字能够触动人心底柔
软的部分，将我带入书中的环境
里，引起强烈的情感共鸣。

李光头和宋钢，没有血缘关
系，两兄弟的性格被刻画得截然不
同，李光头精明、粗鲁、自负，但他
重情义、有头脑和胆识；宋钢善良、
腼腆、为人老实，但他懦弱、内向、
缺乏自信。他们的性格就像镜子
的两面，他们的人生轨迹也是相反
方向的箭头，各有各的落魄，各有
各的精彩。这对异父异母的难兄
难弟，一个从穷光蛋到千万富翁，
另一个却从爱好读书到卧轨自杀。

余华就像是一名冷静犀利的
外科医生，他以笔作为手术刀，将
人性中好的坏的、发光的腐烂的部
分全部用刀划开，让其赤裸裸地暴
露出来。《兄弟》带来的真实感主要
是时代的真实、人性的真实。余华
老师总是能用最朴实的文字写出
小人物的悲惨命运，其中也蕴含着
他作为作家独有的悲悯情怀。这
本书中主要囊括了两个时代。特
殊时期人人自危，李光头和宋钢便
在这样的环境下长大。担任“父
亲”这一角色的宋凡平，从各个不
同的角度看都是一个完美的、绝对
理想的正面形象。这样一个待人
厚道、温暖的人，却落得个在车站
被红卫兵活活打死的下场，让人不
由得握紧拳头，为之叹惋。像宋凡
平一样，那个时代的一些人是竭尽
全力地生存，为了活下去不得不把
自己的尊严放低到尘埃里，顽强地
挣扎。后半部分，笔锋一转，来到
了改革开放时期。李光头和宋钢
开始走上社会，寻找不同的职业，
踏上不同的人生道路。李光头是
个商人，他的油嘴滑舌和聪明精干
为他提供了很好的助力，让他在经
历几次风波后成为不愁钱花的大
富豪。而宋钢由于过于忠厚老实，
脸皮又薄，尝试了很多份工作都没
有办法长久地做下去，还不幸染上
了病症，途中甚至为了卖药去隆
胸，拿身体和生命去赚钱，想要让
家中的日子好过一些。当他终于
赚到一些钱后回到镇子，得知妻子
出轨了李光头的消息，至亲至爱的
背叛犹如晴天霹雳。宋钢变得心
灰意冷，但没有过多地责怪他们，
而是一个人在痛苦中卧轨自杀，安
静地死去。

书中强烈的对比感也是我较
为欣赏的部分。在阅读的过程中，
多处强烈的对比让我想起了雨果
所说的“美丑对照原则”:丑就在美
的旁边,畸形靠近着优美,丑怪藏
在崇高的背后,恶与善并存,黑暗
与光明相共。余华笔下的李光头
和宋钢既有美又有丑，既有恶又有
善，他们的形象也因此更加丰满立
体，像是真切地在那个时代生活过
的活生生的人。

让我印象最深刻的片段之一
是李光头在广场上静坐示威，变成
一个蓬头垢面风餐露宿的流浪
汉。宋钢每天骑着自行车上班都
会路过，与李光头相遇。李光头见
到宋钢总是会一番诉苦，宋钢就算
多次答应林红不会再给李光头任

何帮助，但当他遇到李光头的时
候，都以心软贡献出自己的饭票为
结局。宋钢对李光头的深厚情感
是刻在骨子里的，甚至不惜与林红
发生争执。在兄弟与爱人之间，宋
钢就像钟摆一样不断地摇晃，一会
儿摆到李光头这一端，一会儿摆到
林红这一端，但哪一方都无法全然
地割舍。

有人说李光头对不起宋钢的
这份情义，也有人说李光头从始至
终只在乎他自己。没错，李光头是
个实打实的“狠角色”：他千方百计
阻止宋钢和林红在一起，又在宋钢
离开镇子去赚钱后私通林红……
种种事迹，固然可恶。但他的心里
从来不是只有自己，他会在当上厂
长后第一时间想到和兄弟分享，会
在办垃圾场赚钱后打算和宋钢分
享财富，会在知道宋钢得病后基于
对他的了解，通过委婉的方式帮助
宋钢治病疗伤，这些也是事实。由
此，我又不得不佩服余华老师刻画
人物的能力，引导读者跟随人物的
情感。或许在上一章，我还因为李
光头的死皮赖脸感到恼火，但在下
一章，就有可能因某个小小的举动
而感到暖心，想着这个人似乎也不
是这么坏。我对人物的情感和看
法也随着情节的波折而不断起伏，
最终在脑海里雕刻出真实的、立体
的人物形象。

文章的最后是三个人走向各
自的悲剧。在宋钢卧轨自杀后，两
人瞬间都醒悟过来自己的所作所
为：悔恨不已的林红觉得自己是个
浪荡的“婊子”，于是破罐子破摔，
美其名曰开了一家理发店，实际上
却是妓院，她每日以笑容示人，担
当着妓院的打理者。她下半辈子
都在借此寻求自我安慰，心理的救
赎。李光头也放弃了自己的事业，
不同于往常，这一次宋钢的死让他
彻底意识到自己已经是真正的孤
儿，世上和他最亲密的兄弟已经不
在了，即使有万贯家产，无数美女
也无法填补他内心的孤独，所以他
提出要带着宋钢的骨灰去太空，让
宋钢的骨灰停留在太空。文章是
这样写的：“李光头的眼睛穿过落
地窗玻璃，看着亮晶晶深远的夜
空，满脸浪漫的情怀，他说要把宋
钢的骨灰盒放在太空的轨道上，放
在每天可以看见十六次日出和十
六次日落的太空轨道上，宋钢就会
永远遨游在月亮和星星之间了。”
读到这里，我不免再次感到些许动
容。这是如此动人的文字，炽烈的
情感。李光头依然渴望兄弟的陪
伴，希望兄弟能够以这样的方式不
被打扰地安息。被隐藏了许久的
兄弟情再一次得到显现。

余华老师在后记中写道：“这
是两个时代相遇以后出生的小说，
他们的生活在裂变中裂变，他们的
悲喜在爆发中爆发，他们的命运和
这两个时代一样的天翻地覆，最终
他们必须恩怨交集地自食其果。”
或许命运正是真实与荒谬交织在
一起的产物吧，我们每个人都深陷
其中，我们每个人都无法反抗，无
法拒绝。

文/傅利达

这句话，摘自2022版梁实秋散文集《快乐就
是哈哈哈哈哈》中的《代沟》一文。此书是为纪念
梁实秋先生诞生120周年。我手头的这本，是
2024年6月第13次印刷的，足见这书很受读者欢
迎，且又畅销。

这本书，不但让我对《代沟》中的这句话“沟
是死的，人是活的”，深有感悟，也让我对本书选
录的梁实秋各时期的共38篇散文，读之如饴，受
益有加。梁先生的这些文章，皆来自凡人生活，
有烟火气，幽默风趣，给人以启迪。读后掩卷，哈
哈一笑，总能让人若有所思，思有所获。

梁先生在《代沟》一文中聊到“代沟”，说这是
一个翻译过来的外来名词，但同样的意思，我中
华民族，古已有之。“自从人有老少之分，老一代
与少一代之间就有一道沟。”或是深沟天堑，或是
小渎阴沟，总之是其间有个界限。“沟这边的人看
沟那边的人不顺眼，沟那边的人看沟这边的人不
像话。”

梁先生提到，古籍《尚书 无逸》中就有关于代
沟之说的例证。大意是，做父母的辛苦耕稼，年
轻一代却不知生活艰难，只知贪玩享受。还时不
时顶撞一句：你们这些人都落伍了，OUT了。

文中，梁先生客观而理性的总结道：“做父母
的人当初也是少不更事的孩子，代代相仍，历史
重演。一代留下一沟，像树身上的年轮一般。”这
话放到现在，很在理，换在我身上，我也深有体
会，古今中外皆有代沟，我以“真理”视之。现在，
我上下二代，各举一例，以证“代沟”之说。

年过九旬的老父亲，对于“剩菜”总是冰箱里
拿进拿出，要吃上几餐，不舍丢弃。本代我兄妹，

已无数次的发出“警告”，隔日剩菜少吃点，吃个
两顿，不新鲜了，就别再吃了，会产生亚硝酸盐，
产生致癌物质。老父则回一句，从前人，没有冰
箱还吃呢，我不也活到九十多了。令吾辈无语且
无奈。还是俺妹胆大，趁他不注意，就给偷偷扔
了。此即代沟也。

下一代的俺闺女，明令禁止我在外给年幼的
外孙女外孙买糖果、冰淇淋等零食给他们吃。理
由是，甜的多吃损牙损脑损身体，零食吃多了，回
家饭都不好好吃了，会缺营养。还要求，买这些
东西时，要先查看配料表、添加剂，看是否用了反
式脂肪酸。看看，老外公实在不好当啊。

但是在两孩童亲热的“恳求”下，我总是“知
法犯法”。我跟闺女说，也别总怪我了，等你以后
做外婆、做奶奶了，也不会比我好到哪里去。可
爱又可恨的“隔代亲”，总会让“原则”靠边站。此
亦即代沟也。

所以，梁实秋先生早就在《代沟》中写下了八
字金句：“沟是死的，人是活的。”这“活”字，则大
有文章可做。我觉得，代沟是客观存在的，只是
沟两边的人，要互相学习，互相包容，尽可能地让
这“沟”浅一些，窄一些。乐，便也在其中了。

除了《代沟》外，这本散文集还收录了另外37
篇梁先生不同时期，对诸多人间故事，社会万象
的观察和感悟，恰似在读者面前，打开一扇窗，让
你看到这百花盛开世界上的一些“万紫千红”，也
让你看到这千奇百怪世界上的一些“砂石虫草”。
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“沟是死的，人是活的。
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