

## 一句话·一本书·一扇窗

第30个世界读书日主题征文选登

“

雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

文/一沫

“人间有味是清欢。”这句话仿佛是一把钥匙,在我眼前为我开启了通往苏东坡丰富多彩人生世界的大门。

在当下喧嚣的世间,到底什么样的人生才是充满滋味的?《此生有味:苏东坡美食地图》这本林卫辉著的书,为我呈现了苏东坡一生中与美食相伴的人生旅程,让我从美食的角度领略了这位文坛巨匠的独特人格魅力。

这本书跨越了苏东坡一生的足迹。众所周知,苏东坡一生在宦海沉浮,历经磨难,但他从未被命运的考验所打倒,总是能在种种人生的困境中寻找生活的乐趣,其中美食就是他生活中的重要慰藉。

书中记载了多首他创作的诗词,并将其与他的人生境遇相结合,更通过记录他在各地品尝的美食和背后的故事,以“吃”来展现苏轼的饮食趣味、美食哲学和生活创造力,同时展现出他达观的人生态度、深厚的文化底蕴以及对生活的始终热爱。

书中选取和引用的诗词多与具体食材有关,比如《菜羹赋》中苏轼写粗茶淡饭中的淡泊之味;《蜜酒歌》里记录了他自酿蜂蜜酒的实验;《豆粥》里的“岂知江头干顷雪色芦,茅檐出没晨烟孤”,则描写了他认为豆粥具有的朴素之美……

这本书就像一扇窗,让我得以窥见苏东坡丰富多彩的内心理世界,感受他如何在美食的品鉴中寻找人生的真谛。

书中第五章“通判杭州”聚焦杭州,只因杭州美食是苏东坡美食地图中浓墨重彩的一笔。这一章节通过“乌茭白苡”、“茶禅一味”、“刀鱼肥美”、“宴别西湖”等片段,还原并阐述了苏东坡在杭州任职期间,不仅留下了“东坡肉”这样的经典爆款美食,更通过众多美味珍馐展现出他独特的政治理想这一主旨。

苏东坡初到杭州时,便被这里的山水美景所吸引,但他并未沉迷于自然之美,而是将目光投向了民生疾苦。

当时,杭州西湖淤积严重,影响了百姓的生产生活。苏东坡深知水利对于百姓的重要性,于是他积极倡导疏浚西湖,改善当地的生态环境。而“东坡肉”这道美味佳肴正是在这样的背景下

诞生的。

相传,苏东坡在疏浚西湖的过程中,为了犒劳不辞辛劳的百姓,命人将猪肉切成方块,用文火慢炖,加入酱油、料酒等佐料,炖煮出色泽红亮的猪肉,肥而不腻、香气扑鼻。百姓们品尝后赞不绝口,这道菜也因此得名“东坡肉”。

从这道菜的诞生中,我们不难发现苏东坡的政治理想——他始终将百姓的利益放在首位,通过自己的努力改善民生,让百姓过上更好的生活是他一生所求。而美食则成为了他与百姓沟通的桥梁,他用美食传递着对百姓的真切关爱,也让百姓感受到了他的亲民与爱民。

在杭州,苏东坡还留下了许多与美食相关的诗文。他在品尝西湖醋鱼时,写下了“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘”的诗句,将美食与自然之美完美融合在一起。

这些诗文不仅展现了苏东坡的文学才华,更让我们看到了他对生活的热爱与追求。他用文字记录下美食的味道,也记录下自己对生活的感悟。在苏东坡眼中,美食不仅仅是满足口腹之欲,更是一种生活的态度,一种对美好生活的无限向往与不断求索。

《此生有味:苏东坡美食地图》这本书通过苏东坡的美食故事,让我们看到了一个真实而立体的苏东坡。他不仅是一位才华横溢的文人,更是一位热爱生活、关心百姓的官员。在叙写杭州美食的这一篇章中,可以说,他的政治理想通过美食得到了生动的体现。

人生不仅要“有味”,而且还要“够味”,唯此方得“清欢”。苏东坡巧妙地借美食记录着自己的人生感悟,让我们从经典的杭式美食中品读到他的达观的人生智慧。而“人间有味是清欢”这句话,也让我在阅读这本书时得到了对它最好的诠释。

苏东坡用他的美食故事告诉我们,生活处处有美好,只要我们用心去发现,用心去品味,便能在平凡的生活中找到无尽的乐趣与意义。



## 贯穿一生的承诺

——读余华《兄弟》有感

文/俞眺

“只剩下最后一碗饭了,我一定让给李光头吃;只剩下最后一件衣服了,我一定让给李光头穿。”

这是宋钢在李光头的亲生母亲李兰即将去世前做出的承诺。但我没想到的是,一句承诺,一生兄弟,这不只是让即将逝去的人感到安心的慰藉,宋钢确实用他的一生切切实实地践行了这个承诺。无论身处什么境地,他都在挂念着李光头,都会时时为李光头着想。

《兄弟》是一部体现人性的现实主义小说,也是余华老师作品中我最喜欢的一部。最打动我的莫过于它的真实感,但这不仅仅是全然的真实,真实中似乎又交错着合理的荒谬,让人不禁莞尔,抑或皱起眉头。同时,我也被余华老师细腻的文笔和情感流露深深地感染,都让人只有经历过才能感同身受,但余华老师的文字却有不一样的魔力,这些文字能够触动人心底柔软的部分,将我带入书中的环境里,引起强烈的情感共鸣。

李光头和宋钢,没有血缘关系,两兄弟的性格被刻画得截然不同,李光头精明、粗鲁、自负,但他重情义、有头脑和胆识;宋钢善良、腼腆、为人老实,但他懦弱、内向、缺乏自信。他们的性格就像镜子的两面,他们的人生轨迹也是相反方向的箭头,各有各的落魄,各有各的精彩。这对异父异母的难兄难弟,一个从穷光蛋到千万富翁,另一个却从爱好读书到卧轨自杀。

余华就像是一名冷静犀利的外科医生,他以笔作为手术刀,将人性中好的坏的、发光的腐烂的部分全部用刀片划开,让其赤裸裸地暴露出来。《兄弟》带来的真实感正是时代的真实、人性的真实。余华老师总是能用最朴实的文字写出小人物的悲惨命运,其中也蕴含着这本作为作家独有的悲悯情怀。这书中主要囊括了两个时代。特殊时期人人自危,李光头和宋钢便在这样的环境下长大。担任“父亲”这一角色的宋凡平,从各个不同的角度看都是一个完美的、绝对理想的正面形象。这样一个待人厚道、温暖的人,却落得在车站被红卫兵活活打死下场,让人不由得握紧拳头,为之叹惋。像宋凡平一样,那个时代的一些人是竭尽全力地生存,为了活下去不得不把自己的尊严放低到尘埃里,顽强地挣扎。后半部分,笔锋一转,来到了改革开放时期。李光头和宋钢开始走上社会,寻找不同的职业,踏上不同的人生道路。李光头是个商人,他的油嘴滑舌和聪明精干为他提供了很好的助力,让他在经历几次风波后成为不愁钱花的大富豪。而宋钢由于过于忠厚老实,脸皮又薄,尝试了很多份工作都没有办法长久地做下去,还不幸染上了病症,途中甚至为了卖药去隆胸,拿身体和生命去赚钱,想要让家中的日子过好一些。当他终于赚到一些钱后回到镇子,得知妻子出轨了李光头的消息,至亲至爱的背叛犹如晴天霹雳。宋钢变得心灰意冷,但没有过多地责怪他们,而是一个人痛苦中卧轨自杀,安静地死去。

书中强烈的对比感也是我较为欣赏的部分。在阅读的过程中,多处强烈的对比让我想起了雨果所说的“美丑对照原则”:丑就在美的旁边,畸形靠近着优美,丑怪藏在崇高的背后,恶与善并存,黑暗与光明相共。余华笔下的李光头和宋钢既有美又有丑,既有恶又有善,他们的形象也因此更加丰满立体,像是真切地在那个时代生活过的活生生的人。

让我印象最深刻的片段之一是李光头在广场上静坐示威,变成一个蓬头垢面风餐露宿的流浪汉。宋钢每天骑着自行车上班都会路过,与李光头相遇。李光头见到宋钢总是会一番诉苦,宋钢就算多次答应林红不会再给李光头任

何帮助,但当他遇到李光头的时候,都以心软贡献出自己的饭票为结局。宋钢对李光头的深厚情感是刻在骨子里的,甚至不惜与李红发生争执。在兄弟与爱人之间,宋钢就像钟摆一样不断地摇晃,一会儿摆到李光头这一端,一会儿摆到林红这一端,但哪一方都无法全然地割舍。

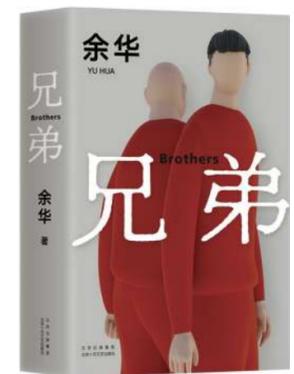
有人说李光头对不起宋钢的这份情义,也有人说李光头从始至终只在乎他自己。没错,李光头是个实打实的“狠角色”:他千方百计阻止宋钢和林红在一起,又在宋钢离开镇子去赚钱后私通林红……种种事迹,固然可恶。但他的心里从来不是只有自己,他会在当上厂长后第一时间想到和兄弟分享,会在办垃圾场赚钱后打算和宋钢分享财富,会在知道宋钢得病后基于对他的了解,通过委婉的方式帮助宋钢治病疗伤,这些也是事实。由此,我又不得不佩服余华老师刻画人物的能力,引导读者跟随人物的情感。或许在上一章,我还因为李光头的死皮赖脸感到恼火,但在下一章,就有可能因某个小小的举动而感到暖心,想着这个人似乎也不是这么坏。我对人物的情感和看法也随着情节的波折而不断起伏,最终在脑海里雕刻出真实的、立体的人物形象。

文章的最后是三个人走向各自的悲剧。在宋钢卧轨自杀后,两人瞬间都醒悟过来自己的所作所为:悔恨不已的林红觉得自己是个浪荡的“婊子”,于是破罐子破摔,美其名曰开了一家理发店,实际上却是妓院,她每日以笑容示人,担当着妓院的打理者。她下半辈子都在借此寻求自我安慰,心理的救赎。李光头也放弃了自己的事业,不同于往常,这一次宋钢的死让他彻底意识到自己已经是真正的孤儿,世上和他最亲密的兄弟已经不在,即使有万贯家产,无数美女也无法填补他内心的孤独,所以他提出要带着宋钢的骨灰去太空,让宋钢的骨灰停留在太空。文章是这样写的:“李光头的眼睛穿过落地窗玻璃,看着亮晶晶深远的夜空,满脸浪漫的情怀,他说要把宋钢的骨灰盒放在太空的轨道上,放在每天可以看见十六次日出和十六次日落的太空轨道上,宋钢就会永远遨游在月亮和星星之间了。”

读到这里,我不免再次感到些许动容。这是如此动人的文字,热烈的情感。李光头依然渴望兄弟的陪伴,希望兄弟能够以这样的方式不被打扰地安息。被隐藏了许久的兄弟情再一次得到显现。

余华老师在后记中写道:“这是两个时代相遇以后出生的小说,他们的生活在裂变中裂变,他们的悲喜在爆发中爆发,他们的命运和这两个时代一样的天翻地覆,最终他们必须恩怨交集中自食其果。”

或许命运正是真实与荒谬交织在一起的产物吧,我们每个人都深陷其中,我们每个人都无法反抗,无法拒绝。



## 苏轼美食地图中的『杭州味』

“

沟是死的,人是活的。

文/傅利达

这句话,摘自2022版梁实秋散文集《快乐就是哈哈哈哈哈》中的《代沟》一文。此书是为纪念梁实秋先生诞生120周年。我手头的这本,是2024年6月第13次印刷的,足见此书很受读者欢迎,且又畅销。

这本书,不但让我对《代沟》中的这句话“沟是死的,人是活的”,深有感悟,也让我对本书选录的梁实秋各时期的共38篇散文,读之如怡,受益有加。梁先生的这些文章,皆来自凡人生活,有烟火气,幽默风趣,给人以启迪。读后掩卷,哈哈一笑,总能让人若有所思,思有所获。

梁先生在《代沟》一文中聊到“代沟”,说这是一个翻译过来的外来名词,但同样的意思,我中华民族,古已有之。“自从来有老少之分,老一代与少一代之间就有一道沟。”或是深沟天堑,或是小读阴沟,总之是其间有个界限。“沟这边的人看沟那边的人不顺眼,沟那边的人看沟这边的人不像话。”

梁先生提到,古籍《尚书·无逸》中就有关于代沟之说的例证。大意是,做父母的辛苦耕稼,年轻一代却不知生活艰难,只知贪玩享受。还时不时顶撞一句:你们这些人都落伍了,OUT了。

文中,梁先生客观而理性的总结道:“做父母的人当初也是少不更事的孩子,代代相仍,历史重演。一代留下一沟,像树身上的年轮一般。”这话放到现在,很在理,换在我身上,我也深有体会,古今中外皆有代沟,我以“真理”视之。现在,我上下二代,各举一例,以证“代沟”之说。

年过九旬的老父亲,对于“剩菜”总是冰箱里拿进拿出,要吃上几餐,不舍丢弃。本代我兄妹,

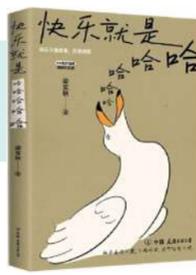
已无数次的发出“警告”,隔日剩菜少吃点,吃个两顿,不新鲜了,就别再吃了,会产生亚硝酸盐,产生致癌物质。老父则回了一句,从前人,没有冰箱还吃呢,我也不活到九十多了。令吾辈无语且无奈。还是俺妹胆大,趁他不注意,就给偷偷扔了。此即代沟也。

下一代的俺闺女,明令禁止我在外给年幼的外孙女外孙买糖果、冰淇淋等零食给他们吃。理由是,甜的多吃损牙损脑损身体,零食吃多了,回家饭都不好吃了,会缺营养。还要求,买这些东西时,要先查看配料表、添加剂,看是否用了反式脂肪酸。看看,老外公实在不好啊。

但是在两孩童亲热的“恳求”下,我总是“知法犯法”。我跟闺女说,也别总怪我了,等你以后做外婆、做奶奶了,也不会比我好到哪里去。可爱又可恨的“隔代亲”,总会让“原则”靠边站。此亦即代沟也。

所以,梁实秋先生早就在《代沟》中写下了八字金句:“沟是死的,人是活的。”这“活”字,则大有文章可做。我觉得,代沟是客观存在的,只是沟两边的人,要互相学习,互相包容,尽可能地让这“沟”浅一些,窄一些。乐,便也在其中了。

除了《代沟》外,这本散文集还收录了另外37篇梁先生不同时期,对诸多人间故事,社会万象的观察和感悟,恰似在读者面前,打开一扇窗,让你看到这百花盛开世界上的一些“万紫千红”,也让你看到这千奇百怪世界上的一些“砂石虫草”。



## 三代人的代沟