

凡人脸

■杜柏良

大家都叫他王教导

我在绍兴八中毕业,又曾在萧山南阳中学代课。1981年8月,从原杭师院毕业后,我被分配到萧山三中任教。

那时,在我眼中,三中是一所真正的“大”学校。我对老家同学说,三中有四位校长(楼祥永、赵宝升、王绳武、俞泉钦)。同学们一听,纷纷附和道:“啊,那肯定是大学校!”——要知道,即使是老学校绍兴八中,我印象中也就只有一正一副两位校长而已。

王绳武副校长主管教学,兼任教导主任。可那时,学校里无论老师还是学生,都习惯称他“王教导”,我也跟着这样叫。如今回想起来,这种“喊小不喊大”的称呼,真是有趣又亲切。严格说来,他的身份应是副校长兼教导主任,但在大家心中,他更像是教导主任兼副校长。

王教导是个极为称职的教学管理者。首先在于他的“博”。初到三中,我遇见了许多绍兴籍的老师,比如物理老师蒋菊仙、化学老师柳志刚、政治老师方之耀等。他们对我这个“小绍兴”格外照顾,介绍王教导时还特别提醒:王教导虽然不是中文系出身,但听得懂每一门学科,能听懂也能点评你的语文课。事实确实如此。他常常抽空拿着凳子,随意走进任意一个教室听课——物理、化学、数学、语文、英语,无一例外。我自己也听课,但通常数学、物理只是听个大概,英语更是云里雾里。可王教导不仅听,还能针对每节课与授课老师交流指导。交流时,他还会翻开随身的小本子,上面密密记录着他曾听过的课。

他听过我的一节课,交流时翻开一个旧本子,他告诉我,他曾听过绍兴二中的一位老师讲同一篇课文,并详细对比了授课思路。那一刻,我真正感受到了他的“博”:不仅听得多,还能融会贯通,比较中见高下。

王教导不仅博学严谨,而且极具威严。老师、学生对他虽有敬畏,却更多的是心服口服。因为他的严厉,源自真才实学。有一次,他听完一位年轻老师的课,交流结束后,这位老师正要起身离开,他却指指凳子,示意坐下,然后说:“你让学生背诵某段文字,作为老师,你自己能不能背?来,背一遍。”那位老师回到办公室后,瘫坐在椅子上,沉默了好几天,也深深反思了好几天。

更让我印象深刻的,是王教导的自信。他谁也不服,尤其不服萧山中学。每年高考成绩出来,各校便在门口贴红榜,甚至敲锣打鼓宣传。那时的宣传虽简陋,却也颇有声势。每当有人称赞萧中,王教导总是直言:“萧中的学生未必考得比我们好!”在学生大会上他这样讲,在与老师、学生的谈话中也这样讲。毫不掩饰的自信,感染着每一个人。

我担任83届(2)班班主任,班里的同学们对此深信不疑。那一年,班上有位叫王伟明的同学,顺利考入清华大学。要知道,那时初中高中都是二年制的,高考升学率又极低,想应届考上大学简直是“难于上青天”,更不要说清华北大了。或许,王教导的话也在无形中鼓舞了他。毫无疑问,这样的成绩一个一个地被王教导小本子记下,成了他自信满满的重要底气。我们都明白,王教导对萧中的“不服”,实际上是一种对自己、对师生最深沉的激励。

1984年前后,王教导在办公室突发中风。赵淡老师发现后,大家紧急将他送往萧山中医院。许多老师陆续去病房探望。我去看他时,他仍亲切地叫我“杜老师”。但他已嘴角歪斜,坐不了几分钟便需王师母扶着,斜着身体,面向墙壁,闭目休息。病愈后,王教导留下了明显的后遗症,走路一瘸一拐。但听说他仍坚持回校工作。有一年,我带八中的学生到三中参加高考,远远看见他步履蹒跚地走在教工宿舍的林荫道上。午后阳光下,他的身影和树影交织在一起,拉得又细又长。那一刻,我心头涌上一阵沉沉的感动——三中之所以能有如此辉煌的成绩,正是因为有一大批像王绳武这样的教师啊!

三十多年前,与一些“赤脚”朋友创立了“沙地草文学爱好者协会”,也办过一个刊物——《沙地草》。因为是创办人的缘故,也就顺理成章成了会长。写公众号的小朋友们,已经散成满天星光,每个人头上也已是杏树开花了。有的已经功成名就,收获满满,但曾经对文学的挚爱和豪言壮语已经是过眼烟云。有的则是悄无声息,湮灭在人海。唯有我,则还坚持初心,继续敲着键盘,爬着格子,梦想能够再出一本小小的文集。

望着自己早生的华发,过了知天命的年龄,对人生最大的感受是:今天,我们生活在猝不及防的时代。

在猝不及防的时代,街道还是那样宽阔,宽阔却浮动着荒芜;同样俊俏的脸庞,然而闪动着更多憔悴;同样明媚的春天,然而潜涌着更多寒意;同样是华灯四起的夜晚,却不再有眉飞色舞的畅欣。

生活在猝不及防的时代,请记得在行囊里面带上“盼望”!

盼望能让我们保持呼吸的自由,能让困顿的“现在”有“未来”美好的声音。“未来”是“将临的”现在,盼望是来自未来的光芒。未来虽然还在未来,然而“光芒”已经照进“现在”。

“对未来的真正慷慨,是把一切都献给现在”,法国哲学家加缪如是说,因为盼望是超越性的,超越性的都带着宗教性,“盼望”是朝向更高者更新的力量。西方哲学家布洛克大谈盼望,他用一辈子谈论盼望,虽然他的谈论只是一个乌托邦,但是他用他的谈论为自己生成摆脱艰难的光芒。

盼望是可能的世界。无论什么样的盼望,都有一束光芒,盼望的人总会带着某种信心,虽然“盼望不是深信,但是深信也是盼望,并且经常唤起盼望”(莫尔特

曼)。“盼望是美好的,也许是人间至善,而美好的事物永不消逝。”(《肖申克的救赎》)

在一个猝不及防的时代,我却要常常盼望,能与永不消逝的美好偕行。盼望像是魔杖,施行出魔法,使荒芜的街道重现繁华,使憔悴的脸庞再展花容,使料峭的早春涌动蜡梅暗香,使失色的宴席重现羽觞醉月;盼望就如《巴啦啦小魔仙》剧中正义善良的小女孩们,让世界走出困境。

带上盼望,眉飞色舞,像三月窗外的白玉兰。

带上盼望的行囊,感受生命本真的自由,给动荡的“现在”一双远眺的眼睛,人生本身没有意义,但因为盼望而值得一过,因为爱因盼望的激情而生。

窗外,三月,玉兰花踊跃绽放。

生活在猝不及防的时代,你我的盼望就如那美丽而热闹的玉兰花。



东藩书院创始人王丽华坚持每日一练 茹儿摄

迎春花

■陈雄

四明樱桃正红

清晨,我悠然漫步于四明湖畔的游步道。微风轻拂,掠过岸边的树梢,又吹过湖面,绿树轻轻摇曳,水波微微荡漾。当太阳还隐匿于东边的山头,早霞已如绮梦般铺满天空。太阳跃出山头的刹那,一抹瑰丽的红光倾洒在如茵的绿地上。那一刻,我恍然领悟太白先生笔下江南春天的意境——日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。湖边高大繁茂的水杉,因阳光的倾照,一改先前的墨绿深沉,变得光影斑驳、通透灵动,树影摇曳,仿若在悠然呼吸。

在四明湖畔,湖水的滋养让樱桃迎来了丰收。驱车前行,道路两侧的果园便映入眼帘,它们或隐匿于路旁的山洼,或坐落于较高的山坡。由于都采用了暖棚种植,一个个棚架格外醒目。果农们将一筐筐色泽鲜艳的红樱桃和深紫色的桑葚整齐地摆放在果园门口的小桌凳上,热情而又满怀期待地招揽着过往的客人。四明湖的樱桃个大饱满、口感甜润,近年来吸引了众多远近游客前来体验采摘之乐。

踏入樱桃园的塑料大棚,阳光透过薄膜洒落在果实上,颗颗樱桃晶莹剔透。这里的樱桃不仅味道甜美,饱满的果实折射着朝阳的光辉,宛如万千盏小灯笼悬挂在枝头。一同采摘的伙伴们尽情享受着品尝樱桃的乐趣,有人一颗一颗细细挑选,慢慢品味,仿佛每一颗樱桃都蕴含着不同的阳光味道;有人先在手心捧满一把,然后将整把樱桃塞进嘴里,让阳光的滋味在味蕾间绽放;还有人小心翼翼地下挂满果实的枝条,踮起脚尖,用嘴巴轻轻凑近,一颗一颗地轻舔,而后闭上眼睛,细细回味。

那如琥珀般饱满晶亮的樱桃,入口即化,汁水在唇齿间四溢,酸甜交织,带着山泉的清甜与自然的芬芳。

带着满口的芳香,只需几分钟的车程,便能抵达梁弄古镇。梁弄作为浙东四明山的重要集镇,历史源远流长,曾是商贸繁华之地。古镇入口处矗立着一座宏伟的牌坊,上书“正蒙街”三个大字,字体方正,气势恢宏。“正蒙”一词源自北宋哲学家张载的著作《正蒙》,寓意着对正道与智慧的不懈追求。正蒙街不仅是梁弄镇的核心街区,更是连接古代商贸与文化的重要纽带。街道两旁留存着许多传统建筑,雕梁画栋,古色古香,是游客了解梁弄历史、体验地方文化的绝佳去处。这里不仅有传统的石牌坊和古建筑,还有众多特色商铺和美食,梁弄大糕便是其中的代表。

这里曾是浙东抗日的中心,至今仍完好保留着“浙东区党委”“浙东游击纵队司令部”“正蒙学堂”等历史旧址,被列为国家重点文物保护单位。在旧址内,当年游击队司令部人员用过的煤油灯仍摆在斑驳的木桌上,玻璃罩里凝固着1943年的黄色的光,与如今樱桃的鲜红构成跨越八十年的色彩对话。到了七月,又会迎来大批游客前来学习参观。

历史的硝烟虽已散去,沉淀于岁月长河,但梁弄的青石板路依然不时传来历史的回响,与四明湖的微风、四月樱桃的火红相互交织。

紫藤阁

■黄建明

农家菜的朋友圈

假期的朋友圈里,人们不是在景区,就是在去景区的路上。要说眼下流行的休闲方式,旅游绝对是很好的选择。

这个“五一”假期,我是反其道而行之,去萧山最东端的益农镇星联村,做一回纯粹的农民。

看着油光乌黑,闻着香味醇厚,吃着回味无穷,这就是老底子著名土特产——绍兴霉干菜。但鲜有人知道,历史悠久的绍兴霉干菜,发源地却是在萧山区益农镇星联村。

不说不知道,一说吓一跳。名闻天下的绍兴霉干菜,原产地为什么是萧山,而不是传说中的绍兴呢?

说到这里,有必要补习一下历史和地理知识。据2014年《萧山区地名志》载,1956年2月,绍兴县安昌区的夹灶等11乡划归萧山县。原来,益农镇先前属于绍兴,因此,此地生产的霉干菜叫绍兴霉干菜也不错。由于叫的时间长,所以也就习惯了叫绍兴霉干菜。

霉干菜别有风味,价廉物美,吃了开胃,夏天用霉干菜做汤佐餐,还有消暑防痧之功效,广受欢迎,其中的“干菜肉”是萧山民间传统风味的名菜,即使在酷暑季节,也不会腻。霉干菜制作技艺为市级非遗项目,其具体产生年代已不可考。星联村地处益农镇最南边,与绍兴县隔河相望,常年从事霉干菜销售的有100余人,霉干菜已成为村民的“脱贫致富菜”。不少家族代代相传,有100多年腌制霉干菜的经验,成了一个霉干菜特色产业村。

益农是蔬菜大镇,除了闻名域外的霉干菜、萝卜干和菜菔头外,每个季节还有各种时令蔬菜,新鲜便宜,营养价值高。

朋友家的蔬菜地,白色、紫色、蓝色、粉色,各种色彩在阳光下或轻巧羞涩或狂野撩人地飘着,恰似女子袅袅娜娜的裙裾,淡远而温和,淡到极致,又刻在心底。青色的茄子和红色的西红柿交相辉映,微风吹来,瘦长的茄子有节奏地晃动,阳光下的影子也有韵律地起伏。还没有看尽,还没有想尽,还没有喜悦尽,摘下一个西红柿放进嘴里,轻咬一口,酸酸甜甜,这感觉真是爽到了心里。

空气清新优雅,温和,更绝妙的是,站在一片南瓜地里,嗅到的依然是淡远温和,信步从田间走过,衣角就留着一抹蔬菜的清新,悠远得像初恋时的心情,它是如此恬美,我行我素。这样的田间,喜欢的人会非常喜欢,不喜欢的人也会回头凝视一下,这样独特的热爱,如淡淡月光,如隔着万水千山的思念,有“田夫荷锄至,相见语依依”的悠然。

朋友说,待到太阳下山,再来菜地,可拍摄到绝美的晚霞。

于是,我期盼,傍晚快点到来。

太阳终于缓缓下到山的那一边,金色的晚霞似一张绝美的壁纸,散发出温暖与宁静,让人陶醉其中。此时,夕阳下的菜地,别有风味,更加生机勃勃。每一株蔬菜,每一片菜叶,都染上了一层金色,盛满人间的烟火气。

这样绝美的田野,配以这样金色的晚霞,“咔嚓咔嚓”,手机的拍照声,仿佛也感染了田间的蔬菜,它们也在兴奋地等着,我朋友圈的九宫格。

喝一口小酒,尝一口蔬鲜,农家的饭菜就是自然的美味。蚕豆蒸咸肉、饭煨茄子、虾皮南瓜、葫芦榨菜汤、水煮玉米、香甜的南瓜饼、河虾土鸡,吃一口就沦陷,口感极佳,心里和胃里都是非常舒坦。

农家菜的朋友圈,手捧喜悦,看似平淡,却甚喜欢。

世上的妈妈千千万,有一点是共同的——不赞成自己的孩子喝饮料。这一周,老妈禁止我喝奶茶,今天我灵机一动,计上心来……

“老妈不让我喝外面买的,那我自己做应该没问题吧?”我忐忑地想,在征求了老妈的同意后我做出了一种饮料,我把她命名为:棒打柠檬糖水。

需要准备的材料是:一枚柠檬、一根擀面杖、两个结实的碗、一个勺子、一袋白砂糖、一双手套、一把刀和一个案板,这些准备齐全就可以开始了。

首先,用刀把柠檬切出两片或更多片,再把柠檬片放入碗里,用擀面杖往下压,把汁水压出来,然后再砸,但在这个环节我出了问题,因为力度没有把握好,把碗给砸碎了。所以一定要用结实的碗,控制好劲道。汁水完全压出来后就把这个碗放旁边备用。接着取两勺白砂糖放进碗里,加水,搅拌变成糖水,倒入另外一个装有柠檬汁的碗里,再用勺子轻轻搅拌均匀就好了——这样是不是很简单?当然,对于我这种追求完美的人来说,这样还远远不够,不够完美,确实,这个样子看着不是很好看,除去杂乱无章的桌面,在一个不锈钢碗里,是半碗白色的不明液体,上面还飘着一点柠檬碎片……一看就没胃口啊!于是我决定把它升级!

三下五除二把桌面一收一擦,我拿出了爸爸不怎么用的小玻璃酒瓶,把饮料倒了进去,又把难看的柠檬片一丢,重新切了几片整齐地放了上去,最后再放上两朵小红花,哎呀,瞬间就大变样了呢,闻一闻,这香味儿嘎嘎就上来了——在一个模样可爱的小玻璃瓶里,一种黄白色的透明液体静静地躺在其中,反射着耀眼的光芒;两朵红花则散发出甜甜的香味,这饮料就算不喝也不自觉地会流口水啊!喝一口,只觉得酸酸甜甜丝滑爽口,简直是要飞上天啊!

这时,我突发奇想,这款色香味俱全的任氏牌“棒打柠檬糖水”要是批量生产,肯定会受到顾客的青睐,如此,父母们就再也不用为孩子的健康问题担心了。

(作者系靖江初中702班学生。指导老师:马金凤)

五味子

■沙地草

猝不及防的时代