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““这个女人教我成为狼，成为豹子”

六月的黄梅天，暴雨如注，却挡
不住家长和孩子们阅读的热情。在
图书馆的静谧氛围中，著名作家、诗
人黄亚洲如约而至，一身奶白色的休
闲装配牛仔裤，身姿挺拔，风采照人，
落座后，黄老师主动提起自己的年
纪，和新中国同龄，今年虚岁77，顿
时我惊呆了，简直不敢相信自己的眼
睛，因为看上去他最多60岁。

我手头有一本《黄亚洲百诗精选
三人评》，每每翻阅，总被其才情、哲
思深深牵引，仿佛能触摸到诗人春日
般鹅黄色心房中的诗情奔涌。

“这个女人教我成为狼，成为豹
子/她铺展沼泽、荆棘、长满野花的山
坡，同时/召来风和暴雨/她教我跳
跃、腾挪、撕咬与战争//下课铃响/这
个女人一声轻微的叹息/也是狼的长
嗥，也是山林与沙漠的撕裂”（《雌性
学校》节选）诗中的“女人”或许是母
亲或许是老师，教会“我”闯世界的凶
悍技能，传递给“我”勇毅前行的决
心，给读者以澎湃的力量。

都说亲子陪伴，不仅仅是简单的
陪着而已，而是有深度陪伴，这样不
仅能给孩子足够的安全感，增强父母
与孩子间的理解与信任，而且能建立
积极的亲子关系。

黄老师回忆起自己的少年时光，
那时条件有限，可读的书不多，他仅
读过几本战争题材的小说，阅读之

余，才读五年级的他在课堂上仿写
小说。一次，正写得兴起进入忘我
之境，被语文任老师抓个正着。六
年级时，他独自跑到西湖边，仔细观
察西湖的景色与游人，写出的作文被
老师刻印誊写，分发几个班人手一
份，这也让他初次尝到了文学带来的
喜悦。

讲座中，黄老师破例给家长们分
享了他陪伴女儿黄澜和外孙成长的
经历。他曾领着家里一帮孩子，坐在
西湖边，远眺宝石山，问他们矗立在
山顶的保俶塔像什么？有的说像一
把宝剑，有的说像一把伞，有的说像
入定的老道，也有说像打针的注射
器，答案五花八门，洞开了孩子们的
联想之门。后来，读小学的黄澜写出

“街边房子们孤单地淋着雨”这样的
佳句；读大学时更是有一篇小说被
《萌芽》杂志刊登，这些让黄老师感奋
不已。这不禁让我想起《世说新语》
中，一个雪花飞舞的冬日，谢安拈须
问家里孩子，“白雪纷纷的样子，像什
么呢？”孩子们给出他们的答案，像鹅
毛飘飞，像空中撒盐，轮到谢道韫，小
女孩道：“未若柳絮因风起。”谢公大
笑乐。这个雪天启蒙的温馨场景，成
为文学史上的一段经典佳话，也和黄
老师的湖边启蒙有异曲同工之妙。

谈到写作，黄老师寄语孩子们要
“勤”。“当脑子里闪过写作的想法，不

要等，赶紧下笔。那些说等明天写，
等忙完这阵空闲下来写的人，到最后
往往两手空空。”黄老师曾任职省市
作协，每天日程排得满满当当。他却
忙里偷空，创作出《红船》《日出东方》
等四十余部长篇小说、散文集、诗集、
剧本，并获鲁迅文学奖等多个大奖。
丰硕的创作成果背后，是他出差时，
坐在车上看书、写作，是他哪怕开会
时，也会“偷偷”记录下转瞬即逝的灵
感，是他利用碎片化的时间，见缝插
针，疯狂地输入输出。

“书页里的枫叶终于瘦出了叶
筋/窗外河中，仍在雨打浮萍/想春夏
秋冬这四个姊妹/劫持了多少风花雪
月的事情//不知砚台还能否舔起旧
谊/料定沙滩早已勾销了脚印/想东
南西北四个兄弟/藏匿起多少秘而不
宣的小径”（《伤逝》节选）这首诗用词
精巧，感叹光阴易逝时空流转，既有
闻一多先生所倡导的新诗“建筑美
感”，又不失个人独特的情感表达。

窗外雨丝恣意飘落，人们如痴如
醉地沉浸在黄亚洲老师的诗意王国
中。我亦如一个贪婪的孩子，在诗意
的沙滩上捡拾五颜六色思想的珍珠，
长久地流连、迷恋于这片诗意的云朵
之间。

夏日炎炎的午后，煮一壶马鞭草
茶，翻开英国经典文学作品《鲁滨逊
漂流记》，你完全可以将作家丹尼尔·
笛福描述的鲁滨逊荒岛求生记当作
一部自然主义风格的小说来欣赏。

故事是有现实蓝本的，蓝本的主
角是一个叫做亚历山大·塞尔柯克的
海员，1704年他与船长发生争执，结
果被抛弃在太平洋一个荒岛上。这
个海员在岛上生活了四年，就被一个
路过的航海家救助回国。而笛福在
小说中添加了很多自己的航海经历、
感悟和想象，足足让鲁滨逊在荒岛上
整整待了二十八年两个月零十九
天。这么漫长且孤独的岁月，也只有
意志力坚强的鲁滨逊，才能熬出头。

鲁滨逊出生于1632年，是一家
英国约克市体面人家的儿子，排行在
中间。鲁滨逊的父亲曾谆谆教导他
要珍惜中产的安稳生活，他曾预言：

“这孩子如果待在家里，兴许会幸福，
但如果出海，却会成为有史以来最惨
的可怜虫。我不能答应他。”

也许，每个时代的年轻人都有不
同的梦想，特别是那些不满足于在父
母羽翼之下生活的人，总想出去闯一
闯，哪怕在外面的世界碰得头破血
流。

孩子想要突破父母设定的“人生
结界”，这一点放在现在，似乎也没有
什么变化。也许，我们每个人内心深
处都藏着一个想要去远方探索的鲁
滨逊。

鲁滨逊的胆子很大，他不告而
别，私自在1651年9月1日登上了一
艘开往伦敦的船，从此开启海上颠簸
翻滚的生活。直到有一次船被打翻，

所有船员遇难，唯有他侥幸游上了一
个荒岛，活了下来。

鲁滨逊在荒岛的生存点滴，特别
像自然主义流派崇尚的生活，那就是
人类突然回到了一个比较原始的，需
要自给自足的境地。虽然外表看，肉
体在经受辛苦的劳作，但从精神层面
来看，恰恰是回到了最恬淡的原乡。
这可能是我们当下重读这本书的意
义所在。

鲁滨逊有一本荒岛日记，我最感
兴趣的是他的吃食。林林总总的，罗
列了一下，大约有6类吃的和不同的
制作方法。比如钓来的鱼就放在太
阳下曝晒，晒干了再吃；打到的山羊
和海鸟，没锅的时候就烤了吃，有锅
就炖肉煮汤；捉来的大海龟就煮来
吃，捡到海龟蛋，可以在炭火上烤熟
后剥壳吃；岛上的水果还挺多，有椰
子树、橘子树、柠檬树和香橼树，但果
子不多。地上甜瓜熟了就啃了吃，树
上的葡萄除了生吃，还可以晒成葡萄
干……

荒岛的岁月里，时间失去了意
义，因为有的是时间。鲁滨逊可以花
22天砍一株参天大树，可以花3个月
去挖空中间，做成一只独木舟，可以
花几个月时间建造自己的居所和防
护墙……

鲁滨逊几乎摆脱了世界一切的
邪情，没有什么要觊觎的，因为他拥
有现在所享受的一切，他就是整座小
岛的王。当然，也可以说是自封的，
因为臣民就是几只被圈养的山羊、几
只驯化的野猫。

鲁滨逊意外体会到了做一个手
艺人的快乐，因为生活中一切必需品

都需要自己制作完成，此刻没有其他
人的分工协作，唯有靠自己。

鲁滨逊把三只大泥锅和两三只
泥罐一个一个堆起来，周围架上木
柴，下面生上炭火，开始尝试制作陶
器，一开始都烧裂了。失败了几次后
居然烧成了三只很好的陶锅和两只
陶罐。他用方砖砌成的窑炉，做出了
大麦面包、大米蛋糕。他用毛皮做伞
顶，毛朝外翻，这把勉强可用的伞不
仅可以防晒，还可以挡雨。

靠着各种手作活计，鲁滨逊在荒
岛上打发了无数个日夜。总体来说，
鲁滨逊的冒险，以愚蠢始，以欢喜终，
超出了他当初的期盼。他还在沉思
中领悟了许多道理，其中一个最值得
我们借鉴：“人要学会多看处境中的
光明面，而少看阴暗面，多想已经享
有的，而少想自己缺乏的。”

荒岛求生，是苦，也是乐。“我是
为了我自己”的纯然发心，那一刻的
投入，那些岁月的不彷徨、不顾盼，就
好像一个原点，让鲁滨逊的内心长出
甘愿与快乐，也长出了逐求、愿望，但
这些都犹如一树花果树叶，它们并不
存在你死我活的对立，只是最初的生
活的样貌而已。这也许是我们最应
该警醒的事，就是去发现生命存在的
秘密。
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“久旱逢甘雨，他乡遇
故知，洞房花烛夜，金榜题
名时。”中国古代社会称其
为“人生四大喜”。其中，又
以“金榜题名时”最为难
得。因其难得，从科举制度
诞生开始，国人为此向往了
整整1300年。翻开潘剑冰
新著《科举1300年》，一种
隐藏在“科举制度”背后所
凝结成的“悲欣交集”似梦
还真，似远而近。

《科举1300年》从科举
的发轫开始讲起，其间经历
科举的成熟、巅峰，终于科
举的没落。在内容上用一
章篇幅讲述明清以前的隋
唐科举和宋辽金元科举，其
后九章讲述明清两朝科
举。作者在参阅诸多回忆
录、日记、笔记、杂谈、文集、
奏章、小说等史料的基础
上，还原历史，用讲故事的
方式，化抽象为形象，重新
解读尘封已久的科举制度，
再现士人群体在科场和官
场的人生命运。

提到科举，想必留给很
多读者的印象，可能是来自
《儒林外史》里范进中举的
疯癫；也可能是来自《聊斋
志异》里蒲松龄对八股文的
嘲讽；当然，更有可能是来
自《孔乙己》里鲁迅对食古
不化的科举秀才的悲怜。
然而，不可否认，在千余年
的光阴里，科举制度并非一
开始就是那么讨人厌的。
它曾襄助不计其数的士子
走上“我命由我不由天”的
道路，从而使得他们“修身
齐家治国平天下”的抱负有
了施展的舞台。科举的上
升之路，就是中国读书人阶
层跃迁之路。科举虽为选
拔制度，但客观上也促进了
儒家经典的普及与教育发
展。抛却偏激，回归理性，
条分缕析，严谨而不失风
趣，作者以当代人的问题意
识重访历史，在科举废墟中
打捞出照亮现实的精神火
种，写来举重若轻，启人深
思。

科举制度不仅塑造了
中国古代社会的阶层流动
机制，也深刻影响了中国人
的思维方式和价值观念。
因此，从某种意义上说，读
者阅读《科举1300年》，不
仅是在追溯一段消逝的历
史，更是在寻找属于整个民
族的精神原乡。始于隋唐，
到清朝时达到顶峰，由此盛
极而衰，“中举”有多难，可
谓“难于上青天”。“散乱空
中千片雪，蒙笼物上一重
纱”，白居易为考取进士刻
苦攻读了整整12年，28岁
高中，但是口舌生疮、手肘
长茧、头发变白，还得了高
度近视，神童尚且如此勤
苦，更何况他人。终唐一

朝，进士录取不足7000人，
而参加人数超过50万人次，
录取率约1.3％。清代科举
共开 112科，诞生了 26848
名进士，平均每科差不多中
240名进士，也就是说，在清
朝 260年的历史中每年也
就“诞生”百来个进士。

本着追求“比通俗更专
业，比专业更通俗”的写作
初衷，此书在解读科举制度
的内容时，让亲身经历科举
的历朝当事人现身说法，使
得这部作品读起来既通俗
易懂又妙趣横生。值得一
提的是，作者在归纳总结标
题时使用了大量流行词汇，
比如“别拿秀才不当干部”

“从秀才到举人的长征路”
“我是举人我怕谁”“牛气冲
天的进士”“状元是怎样炼
成的”“翰林院的幸福生活”
等。这些标题，时尚感拉
满，特别符合现代读者的胃
口。当讲述历史邂逅“嘻哈
风”，自然也就别具风味了。

书中特别提及科举舞
弊。晚唐诗人温庭筠竟然
是“枪王”级别的人物。他
曾在考官的严密监视下，神
不知鬼不觉帮助8位考生完
成答卷，实在令人瞠目结
舌。另外，诸如在22厘米的
丝绸上写10万字，自创“人
肉打印机”；买通书吏在监
考官伞柄里藏小抄；更有甚
者还将考题用信鸽传出考
场，场外有人作答，完成后
再将答案传回，各有绝招。
当然，科举舞弊后果也常常
是致命的。书中例举清代
科场大案，惊心动魄。

也有“唯科举论”。书
中谈到一个饱受“唯科举
论”之苦的悲催典型：晚清
名臣张荫桓官至总理衙门
大臣、户部侍郎，多才多艺，
诗书画皆能，竟由于不是科
举出身，而被当时舆论嘲笑
为文盲。因此，“高龄科举”

“科举移民”“屡败屡战”等
现象，也就见怪不怪了。在
中国绵延了1300年的科举
制度，既是寒门希望的灯
塔，也是个体苦难的渊薮；
既推动文化整合，又催生精
神异化。它既是一部选拔
人才的历史，也是一部读书
人的血泪史。

状 元 不 是 一 朝 一 夕
“炼”成的。1300年科举制
度史，状元屈指可数。科举
虽然早已走到尽头，但它唯
才是举、机会均等的内核却
并未消失。“我劝天公重抖
擞，不拘一格降人才”，愿每
个“赶考人”都能交出一份
满意的答卷，这是《科举
1300年》留给所有读者的终
极思考。

““人要学会多看处境中的光明面，而少看阴暗面，多想已经享有的，而少

想自己缺乏的。”

““科举被外国人称为“中国第五大发明”，

一千多年来，还有哪种制度能如此深刻地影
响和改变着数以亿计的人们的生活?”


