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《游隼》，被视为“新自然主义
写作”的先驱。现在流行的生态
文学，或都可以从《游隼》找到影
子。如找不到，还可读读《林中水
滴》《瓦尔登湖》《寂静的春天》《沙
乡年鉴》《额尔古纳河右岸》《遥远
的向日葵地》等作品。事实上，生
态文学，不只是文学。生态文学
不仅仅是对自然的客观书写，更
是对人类文明的反思与救赎。自
然从来不是工具，而是人类生命
的一个部分。这些生态文学作品
都在反复地提醒我们：保护自然，
就是保护人类自己。
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“我将手掌放置于游隼曾站
立的地方——这是他刚刚站立
过的地方——感受着那份强烈
的亲近感和认同感。雪中的脚
印奇怪得动人，它们几乎算得上
是一种可耻的背叛，背叛了创造
它们的生物，就好像它们身体的
一部分被完全暴露在外，毫无防
备。”

20世纪60年代，英格兰岛，
东部，沿海。冬天，河谷，雪地，小
树林，田鸫、苍头燕雀、欧乌鸫、云
雀、绿头鸭、疣鼻天鹅、斑尾林鸽、
秃鼻乌鸭，还有狐狸和野兔。然
后，游隼出场。

百鸟纷飞，万物出行。隐藏
在背后的，是一个叫作“贝克”的
男人，他在旷野行走，在河谷等
待，在小树林藏匿。他将自己全
部的生命和意识寄托于游隼，日
复一日地搜寻、观察，记录，十
年。然后，浓缩，成为一本记录游
隼夫妇在英格兰岛东部沿海河谷
过冬的日记。

这不只是一个人的单纯的关
于游隼的观鸟日记，而是一部如
何成为一只鸟的作品。在书中，
贝克释放想象，用鹰的眼睛看世
界，用鹰的耳朵听世界，用鹰的脑
袋想世界，他用心感受鹰的感受，
思考鹰的思考，他甚至用手代替
鹰的爪子在雪地行走。他渴望走
出这个世界的边缘，成为人以外
的存在，成为一只鹰。
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其实，隼不是鹰。鹰更擅长
用爪子，而隼更擅长用嘴。但我
们常常忽略隼和鹰的差别。那天
我从新镇路地铁口上来的时候，
看到一千米高度的蓝天上一只
鹰，突然想到，钱塘江边有好多年
没有看见老鹰了。那只从我的童
年时飞走的鹰，现在，飞回来了。

查资料，钱塘江边记录鹰形
目的有鵟、雀鹰、赤腹鹰、黑翅鸢、
白腹鹞、凤头蜂鹰等等，隼形目的
有红隼、红脚隼、燕隼、游隼等

等。我无法判断漂浮地铁口上空
的是鹰还是隼，因为它飞得足够
高、足够远，高远到让人完全看不
清一只鹰和一只隼的区别。或
者，对于一个人来说，一只鹰和一
只隼，没有本质的差别。所以，我
们说“鹰隼试翼、风尘吸张”。

J.A.贝克是土生土长的埃塞
克斯人，自幼高度近视，患有严重
类风湿性关节炎，一生都生活在
一个叫“切尔姆斯福德”的小镇。
他16岁就结束了在学校的学习，
然而，他一直在向游隼学习，如何
成为一只鹰：

“他终于自由了，风从他羽
翼的流线上掠过，就像水从一只
水獭的背上滑过。我在河流附
近惊飞了七只绿头鸭，它们从我
头顶盘旋而过，向西飞去。它们
是绝对不会向东前进一码的，因
为那是鹰离去的方向。我就不
一样了。奔跑过田野，翻爬过栅
栏，骑着自行车沿小路飞奔，我
以我力所能及的可怜速度追随
着鹰。”

他追随着鹰，一路狂奔，十
年。他忘记了自己，也忘记了地
平线。他把自己想象成了一只
鹰。站在鹰的天空下，辽阔、高
远、自由。只要飞得足够高，有些
区别就会被人忽略。

如果想要自由，就该忘记地
平线，就该努力地挥动翅膀。
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“我意识到自己正蹲伏于这

残骸之上，像一只笼罩着它的
鹰。我的双眼迅速转动，警惕着
那些四处游移的人类的脑袋。
我是在模仿着鹰的动作，而我对
此毫无觉察，就像身处某项古老
的仪式——猎人正在变成他所
追捕的猎物。”

谁是猎人？谁是猎物？此
时，贝克化身为一只鹰，对着“斑
尾林鸽”这个猎物，举行着就餐前
的古老仪式。

需要感恩自然和造物：让我
们成为一个人，或一只鹰。

游隼，是世界上俯冲时速最
快的鸟。平时飞行速度并不快，
最快不超过每小时100千米，但俯
冲时，可达到每小时300多千米。

“雄隼笔直摆荡向上，风灌
满了他风帆般弯曲的羽翼。他
整顿片刻，将翅膀收拢至身体两
侧，然后猛冲向下，刺穿冷风，
刺向那拼命挣扎的麦鸡群，直击

最末那只麦鸡。那电光石火的
一击发生得太迅疾了，我甚至没
有看见。再定睛时，鹰已顺风飞
远了，携带着他的猎物。”

电影般的镜头，定格在游隼
箭一样向下猛冲的画面。据说游
隼在俯冲的尽头，身体所承受的
压力可达25倍自身重力，而战斗
机飞行员在俯冲时所受最大重力
是9倍自身重力，25倍自身重力
的加速度足以让人失去意识。游
隼身体的所有部分几乎都是为高
速飞行打造的，它有一层额外的
眼睑，这层眼睑叫作“瞬膜”。在
它急速俯冲时可以保护眼球。因
为这个时候，每一粒沙子都像子
弹一样致命！

感觉麦鸡们就像游隼圈养的
家鸡，它在麦鸡群上空盘旋，或者
站在木桩上观察它们，放牧它们，
又随时可以俯冲、猎杀它们，作为
一顿丰盛的晚餐。

游隼俯冲的本领不是天生就
会的。雏鸟在羽翼丰满后，并不
会马上离开亲鸟。除了飞翔，亲
鸟还要培训雏鸟俯冲捕猎的技
巧。亲鸟会为雏鸟捕捉一只活的
林鸽，并故意放走，供它们反复地
练习、追逐，不断地俯冲。直至一
两个月后，第一次自己捕猎成功，
小游隼才会慢慢地离开父母，独
立生活。
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“鹰没有移动。我看着他黑

色的身影。他蜷缩在一棵橡树
的顶端，落日余晖勾勒出他坚硬
的轮廓。他身下，溪流闪闪发
光。沙锥一声鸣啼。

这条河谷有着属于它自己
的奇妙的孤独。

今日最终结束于一朵安静
而忧伤的云。我一直看着它。
然后风停了，日头也落了。”

我们以为鹰是天空的王者，
然而，鹰有它自己的孤独和忧
伤。它的忧伤，有时显得有些诗
意，像贝克的忧伤和诗意：“他们
从不歌唱。他们的鸣叫声粗粝而
丑陋。但是，他们的翱翔就是一
场永无止境的无声歌唱啊。”

这个渴望成为鹰并且用尽全
力去成为一只鹰的男人，虽然始
终被圈囿在埃塞克斯，圈囿切尔
姆斯福德小镇，但因为观察游隼，
他拥有了鹰的眼睛、鹰的耳朵。
拥有了一只鹰的视界，也就有了
鹰的辽阔、鹰的高远。

他患有严重类风湿性关节
炎，余生甚至被圈囿在了一张病
床上，但他的意识始终追随着《游
隼》在蓝天自由翱翔。

“我慢慢穿过小树枝摇曳的
光影，小心翼翼地爬出隐蔽处：雄
隼就栖息在我前方五码外的一根
木桩上。我停下脚步，而他刚好
回头，我们都被彼此吓了一跳，各
自僵硬在那儿。”

那一刻，像一只游隼遇见了
另一只游隼，贝克甚至忘记自己
是一个人。

我说：贝克，他就是一只鹰！
但愿你也喜欢这只鹰，成为

这只鹰。
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这位以“食神”之名行走江湖的八旬老者，用半
生漂泊凝成一句箴言：“我们不会越变越老，我们只
会越变越好。”当同龄人在养生馆里，他却用一碗云
吞面的热气、一壶陈年普洱的氤氲，将岁月熬煮成
愈久弥香的佳酿。

蔡澜颠覆了传统对衰老的恐惧叙事。他笔下
的“老”不是皱纹的蔓延，而是“香料捣得愈碎，磨得
愈细，香得愈浓烈”的生命淬炼。这位曾参与黑泽
明《影武者》幕后工作的电影人，在编剧事业巅峰时
转身成为美食专栏作家，将市井小吃升华为生活哲
学——正如他在书中回忆，63岁时与友人父亲品
酒，老者说：“我懂得喝酒，每一口都有味道。酒和
人一样，要被欣赏才发挥最大的吸引力。”这种对生
命细节的极致珍视，让衰老成为一场华丽的蜕变。

书中“日子摇晃，思念叮当响”章节，蔡澜追忆
离世老友时写道：“失去一个，也许换回更好的，不
是悲哀的终结，是欢乐的开始。”这种豁达源于对生
命流动性的深刻理解。当年轻人执着于“永远年
轻”的幻象，他却在东京居酒屋的烟火气里，在潮州
老茶客的闲谈中，捕捉到岁月馈赠的礼物——那些
被时光打磨出的温润光泽，恰似他收藏的宋代建
盏，裂纹中沉淀着千年的月光。

书中“时光咕嘟，心事随便说”部分，蔡澜记录
了与金庸、倪匡等老友的深夜长谈。这些跨越半个
世纪的对话，没有KPI考核，没有流量焦虑，只有“下
棋、种花、养金鱼”的纯粹快乐。他像一位技艺高超
的调酒师，将市井生活的琐碎调制成令人沉醉的鸡
尾酒——在潮汕牛肉火锅的氤氲热气里，在京都茶
室的榻榻米上，在巴黎左岸的咖啡馆中，减速不是
停滞，而是让灵魂跟上身体的脚步。

蔡澜的快乐哲学充满反讽意味。这位被鲁豫
羡慕“决定活成这样”的老者，将“吃吃喝喝”升华为
存在主义宣言：“吃好了，把自己的胃照顾好了，才
会心情好，活得开怀。”在“烦恼清零，快乐又重启”
章节，他记录了香港街头的奇人异事：有老伯用三
十年时间培育出会跳舞的盆栽，有主妇将剩饭做成
引得邻居争相品尝的艺术品。这些“无用之用”的
快乐，恰是对工具理性最有力的反击。

书中最震撼的段落，莫过于蔡澜谈论死亡的幽
默：“贿赂一个医生吧。”这种黑色幽默背后，是看透
生死后的超然。当年轻人用健身环丈量生命长度，
他用潮州老药酒的配方诠释生命质量：“衣服无所
谓名牌，面庞无所谓皱纹，尊重他人，更尊重自己。”
这种快乐不是转瞬即逝的多巴胺分泌，而是历经沧
桑后的认知重构——就像他珍藏的82年拉菲，在时
光的窖藏中，单宁的涩味早已转化为层次丰富的回
甘。

蔡澜的人生轨迹本身就是对“减速美学”的最
佳注脚。22岁放弃家族粮油生意投身电影圈，40岁
从编剧转行美食评论，60岁开始环游世界，80岁依
然保持着每天写字、品茶、会友的仪式感。这种“不
绑死自己”的自由，源于对生命本质的洞察：“平稳
的人生，一定闷。我受不了闷，我决定活得有趣。”

蔡澜说：“当我们在职场中疲于奔命，在社交媒
体的比较中焦虑不安时，不妨翻开这本书，让那些
关于美食、旅行、闲谈的文字，提醒我们生活本可以
有不同的节奏。”这或许就是他留给这个时代的礼
物——不是成功学教程，不是养生指南，而是一把
打开生活可能性的钥匙。当我们学会在晨光中慢
煮一壶老茶，在暮色里细数云卷云舒，便会懂得：真
正的衰老，从来不是白发与皱纹，而是丧失对生活
的好奇与热爱。

书的尾页写道：“毕竟我们有的是时间，可以慢
慢慢慢过生活。”在这个追求即时反馈的时代，这种

“慢”不是倒退，而是以退为进的智慧——就像他钟
爱的潮州工夫茶，唯有经过温杯、纳茶、候汤、冲泡
的繁复工序，才能品味到绵长的生命真味。


