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画中形貌：
任熊笔下的“落拓才子”

任熊（1823—1856），字谓长、湘浦，号不舍，萧

山人，书画成就奇高，被后人视之为“海上画派”的代

表人物。任氏为蒋坦所作画像，题名为《蔼卿先生三

十岁小象》，笔简而神动，惟妙惟肖，刊于蒋氏《西湖

杂诗》一书的前页。

这幅肖像，不拘于传统文人行乐图或官像画注

重仪容端庄、环境雅致的程式，采用近乎漫画式的概

括与夸张，以简练如铁线的笔法，勾勒出主人公的颓

废外在，集中于人物神态的捕捉。这种“写真”并非

物理性的精确复制，而是精神性的深刻提炼，直指蒋

氏内心的疏狂气质。

此画约作于咸丰三年（1853）春末，这由画后的

一篇题词的时间落款可证：

以杜陵之诗而穷饿其身，以长卿之才而欷歔其

贫，以太冲之貌而灿烂其文，以贾谊之志而坎坷其

人。宜其扣牛商歌，闻鸡不乐，瘦肌䵩面，蓬发赤脚，

盖年已三十而遇，复沦落，伤竖儒之非伍，慨古人之

不作，所以颓然自放，不自知其落寞乎？然而指石能

禅，对驺而酌，笑骂为文，块垒其腹，人以为苏玉局

也，则笑而不答。

癸丑春暮

题词则以四组历史人物的命运与特质作比——

杜甫之诗才、司马相如之文藻、左思之容貌、贾谊之

壮志，深刻点明蒋坦兼具以上元素，却深陷于困顿的

命运之中。继而描绘其具体形貌与心境：年至三十，

依然沦落失意，因而形容消瘦、蓬发赤足，心怀愤懑，

不屑与流俗为伍，哀叹古贤难再追寻，只得颓然自

放，流露孤寂之态。至此，又笔锋一转，揭示他超然

豁达的另一面——能指石参禅，与仆役对饮，以笑骂

成文章，胸中块垒自成气象，即使旁人或以为他堪比

旷达潇洒的苏轼，他却仅以微笑回应，其自负、自适

与复杂心绪，尽在这“笑而不答”之中。

丁文蔚题词

这篇文字的作者是蒋坦的另一位萧山友人——

丁文蔚(1827—1890)，字豹卿，号韵琴、蓝叔，既好翰

墨，也工诗词，与蒋、任皆是好友。丁文短短数行，以

典故铺陈，兼及形貌、言行与心理，层层递进，看似描

摹落拓之态，实则暗含褒扬，于同情其困厄之余，更

着力褒扬其内在的才情、气节与风流自赏的品格，传

神程度不下于画像本身。
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蒋坦（1823—1861），字平伯，号霭卿、蔼卿，又号夕阳红半楼。籍贯浙江钱塘（今杭
州）。其人生平功业无多，以文学艺术名于后世，尤以《秋灯琐忆》一书最为著名，书中
记述他与妻子关锳的日常点滴，言辞清疏典雅，动人心扉，与沈复《浮生六记》并称。

然而，书中勾勒的诗意起居风貌，却与流传后世的蒋坦画像判若两人。画像彰显
了他颇为邋遢不羁的外在形象，作画者是他的朋友任熊。

萧山知交：
以文会友的名士网络

蒋坦与丁文蔚的交游可追溯至道光廿八年

（1848）。这一年，蒋坦所撰《樊榭山房游仙三百首

诗注》刊刻，书中除了他的《自序》，还有王锡龄、丁

文蔚、关锳、秦云诸人的题词，可见二人至少在此

前已熟识。非仅丁氏，作序者之一王锡龄，又名王

龄（生卒年不详），也是蒋坦的萧山友人。民国《萧

山县志稿》卷十九载：

王龄字九亭，性超旷，幼读书，鄙举子业，中年

与会稽孙垓、李慈铭，山阴周星誉、星诒兄弟，同邑

陈润、丁文蔚诸名士结言社越中，复与鄞姚燮、海

盐黄宪清、海宁蒋坦交……

《志稿》所列众人多彼此交好，尤其会稽、山阴

（含萧山）诸位曾相约结社，蒋坦与他们几乎都相

熟，与萧山陈润多有交往也未可知。至于文中将

蒋的籍贯误作“海宁”，缘由还待考证。而王龄与

任熊的关系也非同一般，合作有《於越先贤像传

赞》《剑侠像传》等。

相映成趣的是，数年后任熊也替丁氏绘制《蓝

叔参军三十岁小影》一幅，据任氏题“任熊渭长丙

辰四月画于大碧山馆”看，时间在 1856 年 5、6 月

间。

大碧山馆为丁氏居所，位于萧山城厢镇，馆中

风景秀美，环境清幽，往来名士众多，近年出版的

《第五届“孤山印证”西泠印社国际印学峰会论文

集》中，载有《咸丰年间的丁文蔚“大碧山馆”交游

考略》一文，对此已有详论。颇为遗憾的是，此文

竟遗漏了蒋坦与丁氏的交往考察。

在《蓝叔参军三十岁小影》上，蒋坦也为丁氏

题词：

翩翩巾袷，是何少年。媚情以酒，寄画于禅。

时而山泽，簑笠一户。时而磐几，梧桐七弦。时而

临池，麋丸碎烟。时而刻韵，鹅灯擘笺。是殆草之

圣而诗之仙，人以为丁敬礼也，彼且自比于脱帽之

张颠。豹卿仁弟属。丙辰五月兄蒋坦。

《蓝叔参军三十岁小影》，任熊画，蒋坦题词

与丁文蔚描摹蒋坦的落拓不同，蒋坦笔下的

丁文蔚是位风度翩翩的少年，极夸其饮酒、参禅、

抚琴、临帖、作诗的雅趣，“媚情以酒，寄画于禅”未

必不是对“指石能禅，对驺而酌”的一种回复，且以

丁仪之文、张旭之书为比，称赞他的艺术造诣。同

样的三十岁，二人呈现迥异的风采。

山水园林：
诗文唱和的美好岁月

这也是他们交往密切的阶段。1855

年，蒋坦与丁文蔚等约游西溪花坞、永兴寺

等地，著《溪山游识》并《溪山唱和诗》。次

年（1856）丁为《溪山游识》作序并刊行，而

《溪山唱和诗》与《樊榭山房游仙三百首诗

注》相类，有王龄、丁文蔚、秦云及蒋妻关

锳等参与。秦云，字佩芬，浙江仁和人，嫁

丁文蔚为妻，两人也是一时才侣。由此亦

可佐证蒋、丁的私交之密。而秦、关二女的

友谊，有《闺阁与画舫：清代嘉庆道光年间

的江南文人和女性研究》等书详考，堪为美

谈。

如此山水游历，将短暂的山水之乐、朋

友之欢，通过文字与出版转化为可流传、可

追忆的永恒文本。蒋坦一行人的游历与唱

和，吟咏的也不外乎林泉幽致、人生感怀，

但在共同的审美活动中，彼此的友谊得到

巩固。此类文化活动，上至兰亭修禊，下到

西泠诸子的湖上结社，莫不如是，可见山水

与文学始终是士人建构身份、陶冶性灵的

双重空间。

回到蒋坦“回馈”丁文蔚的“翩翩巾袷，

是何少年”之称赞，这并非孤例——咸丰九

年（1859）农历八月，丁文蔚的好友、篆刻

书画大家赵之谦，曾作《蓝叔属题大碧山馆

图诗以广之》云：

昔年见蓝叔，翩翩美少年。

今年见蓝叔，豪兴不减前。

料想赵之谦应当见过蒋坦的题词，才

会写下如此契合的诗句，足见丁文蔚“翩翩

少年”的风采，已深为友人认同。

蒋坦的萧山朋友圈迄今可知大抵如

此。另有戏曲家张衢，字越西，号晴斋、情

斋者，亦为萧山人士，尝为蒋父蒋焜作《巢

园记》，收入蒋坦著作《红心草》中，文中描

写蒋家“巢园”的格局美景，可知张衢与蒋

氏父子交情匪浅。

寄情山水、诗词唱和、绘画题句、刊书

作序……此际，蒋坦与友人的生活惬意快

活，令人艳羡。然而这般光景并没有持续

多久——咸丰十一年（1861），太平军围困

杭城，蒋坦因家中厨绝炊烟，冻饿而逝。此

时任熊已故，丁文蔚已赴外地，王龄等不知

去向。

这张由诗文书画与山水性情为经纬，

交织于钱塘江两岸的文化网络，在历史的

狂风骤雨中瞬间撕裂。动荡之下，纵有无

数浪漫情致，纵有不尽清雅才思，又有孰个

管你是何少年？

《蔼卿先生三十岁小象》，任熊画
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