

妈妈,我想对您说

■ 文博小学503班 姚书妍
指导老师:倪爱娣

亲爱的妈妈:
您好!

周末的清晨,阳光像碎金似的透过窗纱,偷偷溜进书房。我踮着脚尖蹭到您的书桌旁,看您批改作业——您握着红笔的手指在本子上轻轻滑动。忽然,我撞进您黑缎子似的头发里:几缕白丝悄悄探出头,像冬日里落在乌桕枝上的小雪粒,被阳光一照,竟晃得我鼻子发酸,眼泪“唰”地要掉下来,记忆里的暖心事儿全涌了上来。

天刚蒙蒙亮时,我还在被窝里蜷成小绒球,总能听见厨房飘来“叮叮当当”的轻响——那声音裹着热气,轻得像怕惊碎我的梦。等我揉着惺忪的睡眼摸出卧室,餐桌上早摆好了冒热气的早餐:裹着糖霜的南瓜粥甜如蜜,煎得金黄的鸡蛋饼边儿还翘着,连配粥的小菜都被您摆成了星星的形状。您系着淡蓝围裙,手上还沾着面粉,却催我:“快吃,凉了就不香啦。”我扒拉着粥,竟没看见您指尖沾的面粉,是刚揉完馒头的暖。

还记得陵水的沙滩吗?您背着鼓鼓囊囊的包,像小尾巴似的跟着我。我光着脚踩海浪,捡的贝壳装满了您的口袋,喊着要喝冰椰汁时,您慌忙放下包——那包里有冰好的芒果、防晒衣,连怕我晒的小帽子都塞着。我嫌您念叨,转身扎进浪里,直到傍晚看见您汗湿的后背:背包带勒出的红印,像被夏阳烙热的痕。我说:“对不起!”您却笑说:“你开心就好。”

望着您发间的白丝,我忽然懂了:那是清晨煮粥时,蒸汽熏白的;是沙滩上背包时,汗浸湿的;是深夜替我掖被角时,月光染白的。

妈妈,以后我要自己背背包,把您爱吃的椰子糕塞进去;以后我要早早上床,不让您等我写完作业太晚再睡;以后我要当您的小太阳,把您给我的暖,都还给您。妈妈请您也多疼疼自己,像疼我一样。

祝妈妈天天开心,您永远是我眼里的“仙女妈妈”!

您的女儿 姚书妍

我懂得了坚持的力量

■ 瓜沥镇长沙小学502班 钱李乐
指导老师:范佳丽

沈荡酿造厂的后院里,总飘着浓浓的酱油香,还夹杂着“笃笃笃”的声响——那是修缸匠人黄师傅,正弓着腰,跟一只只破酱缸“打交道”呢。

一个周末的下午,我正在家里搭乐高。好不容易搭好的城堡,被我失手摔在了地上,零件撒了一地。我又气又急,把零件一扔,赌气喊:“不拼了!再也不拼了!”

妈妈走过来看我垂头丧气的样子,神秘地对我说:“走,带你去看一个会变‘魔法’的人。”

没过多久,我们就来到了一个酱油厂。妈妈带我来到一个老爷爷的工作坊里,他的面前摆着一只裂了长缝的酱缸,那裂缝歪歪扭扭,像道难看的伤疤。可是他并没有着急动手,只见他先用粗糙的手掌摩挲缸壁,又拿小榔头轻轻敲,耳朵紧紧贴在缸上听。

“小朋友,知道我在干什么吗?”黄师傅冲我笑。我摇摇头。他说:“这叫听音辨损,找准毛病才能修。做事遇难题,得先稳住,不能慌。”

接着,他用小凿子在裂缝两头钻小圆孔:“这样裂缝就不会变长了。”又把糯米浆、石灰、细沙倒进瓦盆,慢慢搅成细腻黏稠的泥浆,仔仔细细填进裂缝,再用铁箍箍紧,砂纸打磨光滑。

我忍不住问:“换个新缸多省事,为啥要修?”黄师傅指着一排排酱缸:“这些缸有的比我年纪都大,藏着厂子里的故事。做事也一样,别因挫折放弃,耐下心补救,就有转机。”

这句话像一束光,照亮了我沮丧的心。回家后,我捡起散落的零件,学着黄师傅的样子,先仔细观察乐高的破损情况,再用散落的乐高零件一点点组装起来,额头的汗水不停地滴落下来。我咬咬牙,想起黄师傅一锤一凿修补酱缸的模样,便又坚持了下去。

那天,我终于懂得了坚持的力量——面对挫折,只要不放弃,耐下心来修补、去努力,那些曾经的“伤疤”,终会变成成长中最特别的勋章。

新一期主题来啦

征稿时间:即日起—2月15日

专栏介绍:《太阳花》栏目由萧山区融媒体中心全新打造,旨在为中小學生提供一个展示优秀作品的平台,挖掘有想法、有才华的阳光少年。

投稿要求:请在“我懂得了_____”“给_____的一封信”“写给2026年的自己”“一本好书读后感”“我的专属味道”主题中至少选择一个,自拟题目进行创作,散文、杂文、诗歌均可,不限体裁,带些新意、有点想法、回味悠长的文章更容易被选中。

投稿方式:文章中请务必备注学校+
班级+学生姓名+指导老师,并将文档以邮件形式发送至邮箱:3932938060@qq.com



只要有思考,想分享,爱文字,欢迎来稿。



急于求成成功的绊脚石

——读《中国古代寓言故事》有感

■ 戴村镇中心小学401班 方熋妍
指导老师:傅小悦

最近,我沉浸于《中国古代寓言故事》的海洋中,那些短小精悍却寓意深刻的故事如同一面面镜子,映照出人性的光辉与暗影。其中,《揠苗助长》的故事尤其令我印象深刻。

故事讲述的是一位心急如焚的农夫,嫌自家禾苗长得慢,就将禾苗一棵棵往上拔高。然而,当他满心欢喜地告诉家人这一“壮举”后,儿子跑到田里一看,却发现所有的禾苗都已枯死。他的出发点无疑是好的,但方法却是大错特错。他忽略了植物的自然生长规律,急于求成,最终适得其反。这不禁让我回想起自己的成长历程,我也曾有过不少急于求成的时刻。

去年暑假,我怀着一颗兴奋且急于求成的心,踏上了与爸爸妈妈相约的爬山之旅。心中充满了对山顶美景的无限憧憬,我迫不及待地想要征服那座巍峨的山峰,证明自己的勇气和毅力。

在山脚下,望着那蜿蜒曲折的山路,我信心满满,仿佛胜利就在眼前。没有过多的准备和热身,我便急匆匆地迈开了步伐,一心只想尽快到达山顶,享受那份“会当凌绝顶,一览众山小”的豪情。

起初,山路还算平缓,我轻松地走在队伍前列,享受着微风拂面、鸟语花香的美好。然而,随着山路逐渐变得陡峭,我的体力也开始透支。但我心中的那份急躁和渴望却丝毫未减,反而更加坚定了我要快速登顶的决心。

就在这时,意外发生了。在一个陡峭的转弯处,我急于跨过一块突出的石头,脚下一滑,身体顿时失去了平衡。只听“砰”的一声,我重重地摔在了地上,右腿传来一阵剧烈的疼痛。我挣扎着坐起身来,发现右脚踝已经肿得像个馒头,疼痛难忍。爸妈见状,连忙跑过来扶我。爸爸帮我检查伤势,妈妈安慰我不要害怕。在他们的搀扶下,我勉强站了起来,但每一步都如同踩在刀尖上一般疼痛难忍。我知道,这次爬山之旅不得不提前结束了。

爸爸背着我缓慢地向山下走去,每一步都走得很艰辛。我心中充满了懊悔和自责,如果当初我能够听从内心的声音,不急于求成,做好充分的准备和热身,或许就不会发生这样的意外了。经过几天的调养,我的伤势逐渐好转,但那次爬山的教训却深深地烙印在我的心中。

如今,《揠苗助长》的故事告诉我,无论做什么事情,都要遵循事物发展的客观规律,不能急于求成。我们要有耐心、有毅力,一步一个脚印地向前走。只有这样,我们才能在人生的道路上走得更远、更稳、更精彩。

我的快乐味道

■ 市中心小学401 高金辰
指导老师:陈立娟

在外婆家鸡舍后面,有一方小小的果园,里面种着橘子树、桃树、火龙果树……别看它不大,这里可是我的专属快乐天地,藏着我最难忘的快乐味道。

春天,桃花怒放,我与蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂玩捉迷藏,与桃花比谁的脸更红。呼——阵阵温柔的春风拂过,桃花就如雨点般落了下来,让我满手满脸都是香,小草柔和地抚摸着,别提有多自在惬意了!

夏天,骄阳似火,果园里绿树如荫,时不时传来阵阵蝉鸣。我倚靠着大树,随手摘下一朵蒲公英,把希望的种子吹向远方。运气好时,树上有一两只天牛在那儿乘凉,我悄悄地爬上树去,一把逮住它们,看着它们美丽的外壳,似乎盛夏的炎热都退去了。

秋天,凉爽无比,我就在这果园中看落叶,千千万万片落叶仿佛千千万万只黄蝴蝶,在空中跳着优美的舞蹈,偶尔一两只蟋蟀蹦出来,我和它们比赛跳远,玩累了,我就仰面躺在草地上,伸手摘下一个橘子,剥开皮咬上一口,舌头上都是秋天的味道。

冬天,果园迎来了久违的安静,我在里面轻轻地走,怕打扰到动物们冬眠,希望它们在冬天睡个好觉,来年初春再陪我玩儿。

外婆家的果园,不同的季节藏着不同的美丽与活力,更酿着独属于我的快乐味道。

原来味道会“说话”

■ 益农镇第二小学303班 胡之颖
指导教师:沈雅琴

我家小狗图图是个移动的气味博物馆。

它的专属味道很复杂——像晒透的棉被混着青草汁,再加一点点偷吃火腿肠时沾上的油渍香。妈妈说那是“狗味”,要勤洗澡。可我觉得,那是图图用鼻子写日记的味道。

图图最喜欢用湿漉漉的鼻子给我翻译世界。上周下雨后,它突然在小区花坛边疯狂打滚,滚得满身是泥。我正要生气,它却叼来一片湿叶子放在我手心,然后用冰凉的鼻尖碰碰我的手背,眼睛亮晶晶的。我仔细闻那片叶子——雨水浸泡后的泥土深处,竟透出一丝极淡极淡的甜,像被埋了一整个冬天的糖果刚刚醒来。原来图图是在说:“快闻!土地在发芽呢!”

我们有个秘密游戏叫“气味寻宝”。我把一颗牛肉粒藏在家里的某个角落,图图不用眼睛找,它闭上眼睛,仰起头,鼻孔一张一合地收集空气里的线索。它的胡须微微颤抖,像接收信号的天线。有一次,我故意把牛肉粒放在高高的书架上,以为它找不到。可它盯着书架看了三秒,突然冲进阳台,叼来我昨天穿过的袜子,放在书架下,然后坐下来摇尾巴。袜子上的汗味像箭头一样指向书架上方——图图竟然用我的味道做了路标!我笑得坐在地上,分给它两颗牛肉粒作为聪明奖。

最神奇的是上个月,图图生病了,宠物医院的消毒水味让它发抖。回家后它整天闷闷不乐,连最爱的肉罐头都不闻。我忽然想起兽医说的“熟悉的气味能安抚动物”。那天晚上,我偷偷把图图的小毯子、我穿了三天的T恤(上面有我的汗味),还有它啃了一半的磨牙棒,全部堆在它窝里。第二天清晨,我被湿湿的舔舐弄醒——图图正用温热的舌头一遍遍舔我的手心,尾巴摇得像螺旋桨。它窝里的各种气味在夜晚悄悄发酵,酿成了只属于我们俩的“安心配方”。

现在我知道,图图的每一个味道都在说话。

爪垫沾着公园蒲公英的绒毛时,它在说:“我今天追蝴蝶啦!”耳朵后面留着隔壁小猫的蹭痕时,它在说:“我们和好了哦。”洗完澡浑身香喷喷却躲在沙发下时,它在说:“我不喜欢这味道,把我的故事都洗掉了。”

而我也有我的秘密——当我想念出差在外的爸爸时,就会把脸埋进图图脖子最柔软的绒毛里。那里藏着爸爸最后一次摸它头时留下的淡淡烟味、妈妈做饭时的油烟香,还有我每天放学回家拥抱它时沾上的书包和阳光的味道。所有这些,都被图图细心收集起来,存在它蓬松的毛发里。

原来,我们的专属味道从来不是单一的。它是图图用湿鼻子从全世界搜集来的气味碎片,一片片拼成了我们共同生活的记忆地图。而我,是唯一能读懂这张地图的翻译官。

所以当妈妈说“该给图图洗澡了”时,我总是请求:“再等一天好吗?”——请让那些还没被完全读懂的气味日记,再多陪我们一个夜晚。毕竟有些故事,只有在毛茸茸的、散发着复杂气味的怀抱里,才能被完整地翻译成快乐。

深夜中的那盏灯

■ 北干小学504班 傅煜洲
指导老师:李美凤

人们都说父爱如山,都说父爱是含蓄而深沉的,是藏在那雨中湿了的半边衣服,是躲在那自行车旁的守护。而在我心里,父爱,轻柔如水,亦似深夜中的一盏灯,隐隐微光,尽是温馨。每当想起那盏灯,我就会想起那个让我真正长大的夜晚。

那是一个伸手不见五指的夜,声控灯闪着光,爸爸拖着疲倦的身躯走进家门。倒头栽在床上,鼾声立刻在家中回荡——他今天加班到深夜,实在太累了。我洗完澡也钻进了被窝。十二点,凌晨一点、两点……半夜时,我却突然被噩梦惊醒,“呼”的一声从睡梦中挣脱出来。声控灯一闪,我下意识地摸向一旁,什么也没有!一瞬间,我脑中一片空白,犹如晴天霹雳。无数疑问在我心中浮现:“爸爸呢?”我的手脚冰冷,跌跌撞撞地下了床。

今夜格外黑,我顾不得开灯,摸索着来到客厅,从来没有觉得房子有这么大。隐隐地从书房透出一束光!我透过门缝往里看,鹅黄的灯光像一层薄纱,温柔地罩在爸爸身上,也把他的影子拉得很长,爸爸眉头紧锁,紧盯着电脑,敲打着键盘;发鬓上竟有了一丝银白,眼角也爬满了皱纹,眼中布满了蜘蛛网般的血丝。我从他眼镜的反光中看到,那是我竞选的PPT!我鼻子一酸,心里像打翻了调味瓶,苦的是爸爸明明那么疲惫,还要熬夜为我准备竞选PPT;甜的是原来爸爸一直默默关心着我,连我没说出口的紧张都看在眼里。那一刻,我把抹去脸颊的热泪,心里暗暗下定决心,少让爸爸操心,我要自己整理、主动学习,还要帮爸爸妈妈做力所能及的家务。

我倒好一杯水,递给了电脑前的爸爸。爸爸抬起头,看到我手里的水杯,愣了一下,然后露出了疲惫却温柔的笑容,接过水杯喝了一口,轻声说道:“谢谢,我的好大儿,长大了!”听着爸爸的话,我握着空杯子,觉得自己真的不一样了。

第二天竞选时,我又回想起那一刻,那盏深夜中的明灯,于是我鼓起勇气,自信地开始了竞选演讲……演讲结束时,台下响起了热烈的掌声。我知道,这份成功不仅属于我,更属于深夜里那盏灯,属于默默为我付出的爸爸。那盏灯不仅照亮了我的PPT,更照亮了我的成长之路,让我明白:真正的长大,是懂得感恩,是学会分担。

妹妹,我想对你说

■ 益农镇小505班 顾舒寒
指导老师 朱碧芸

我最亲爱的妹妹:

你好呀!

提笔时,许多童年画面浮现在眼前。还记得吗?你小时候最爱穿爱莎的裙子,然后抱着我的布娃娃不肯撒手。那时的你像个小跟屁虫,我却总嫌你烦——你爱哭,眼泪说来就来;爱抢我刚拼好的积木;为谁多看一会儿电视都能和我吵上半天。

那些年,我觉得你真是个麻烦精、讨厌鬼。可不知从什么时候起,我的目光越过那些小打小闹,看见了另一个你。我看见你的手指多么灵巧:一张普通彩纸在你手中三折两折,就变成振翅欲飞的千纸鹤;几根废弃毛线,你能编出精致的手链。你专注做手工时,睫毛低垂,嘴角微扬,那认真的模样,让我羡慕又佩服。还有你学国画,那天看你画紫藤花,我站在门边看了好久——你调出恰到好处青紫,笔尖轻轻一转,一串串藤花便垂落纸上,仿佛能闻到春日里淡淡的香气。弹钢琴也是,复杂的曲子你练上几遍就能流畅弹奏。这些天赋像是上天悄悄送给你的礼物,而你都稳稳接住了。

现在我才明白,你不是故意要和我作对。小时候抢我的东西,也许只是想参与我的游戏;吵架时寸步不让,或许只是渴望被我重视。那些眼泪,不过是一个小女孩还会不正确表达她的依恋。

妹妹,我们都长大了。我不再是那个动不动就吼你的姐姐,希望你也能慢慢改掉爱哭、爱争执的小脾气。我们可以一起拼图,你教我折纸,我陪你练琴——用更多美好的事情填满我们的时光。

妹妹,未来的路还很长,让我们一起携手慢慢走……

愿你学习进步,笑口常开!

爱你的姐姐