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过年的脚步声近了，一家人开始忙碌
起来：掸尘挑水，做年糕、裹粽子，妈妈去
肉摊上买来条肉，宰鸡剖鱼，祭祀完后，当
勒笋烧肉、虾油鸡的香气在屋檐下飘散开
来，年就这样实实在在地来到了眼前。除
夕夜，爸爸搬来那张长条形的小桌子，放
在八仙桌旁，让我和妹妹坐上去，和爷爷、
父母一起分岁吃饭。饭后，妈妈会给我们
几毛钱的压岁钱，我迫不及待拿出一封

“百子炮仗”，拆开了一个一个地放，火星
溅在地上像撒了一把碎金。然后钻进爷
爷的被窝，想着明天的新衣新鞋，兴奋得
睡不着觉。

大年初一一般在家里，早上吃过妈妈
煮的汤圆，和邻家孩子们追逐嬉闹，有时
会跟大人们去村里大会堂看草台班子唱
社戏。初二一早，和爸妈去外婆家拜年—
-那是最热闹的聚会。二舅和小姨还没成
家，特别是小姨，只大了我们几岁，还有大
表哥二表哥，热热闹闹过上一天。初三那
天，我们去大姨妈家。大姨父的哥哥“田
伯”，一位老实巴交的单身汉，每年初一一
早从围垦徒步而来，中午时分走到表哥
家。田伯不肯闲着，帮大姨妈家搓草绳，
整天难得说上一句话，仿佛搓草绳是他的
全部。我和两个表哥玩累了就坐在田伯
旁边陪他，看他微微的笑，他搓的草绳结
实、紧密，常被用在房前屋后的篱笆上。

大姨父是县城一家国有企业的工人，
和蔼可亲，爱喝酒，正月初四来我们家，他
和我爸爸从陈年旧事到国家大事，谈论个
不休。大姨父喝到脸上泛红，便会给我讲
一些故事，武松打虎是年年必讲的。大姨
父还会吹口哨，把右手拇指、食指并拢放
进嘴里，俯下身子像要做功发力，呼啸一
声，清脆响亮，我学了很久也没有学会。
大姨父是厂里的高级技工，带出了好多徒
弟，年年都是车间的先进工作者。

正月里待客，每家每户几乎相似，上
午10点不到吃点心，年糕、粽子切块装
盘，蘸糖吃，会喝酒的，要配几个冷盘下
酒。中午十一点半，开始正餐，妈妈拿出
虾油鸡、元宝鱼、勒笋肉等招牌菜，外加几
个热气腾腾的炒菜。元宝鱼就是红烧鲢
鱼，除夕夜祭过祖宗后，就放进橱柜里，亲
戚来了，餐餐必上桌，大家仿佛都心照不
宣，很少有人开筷。

春节快要接近尾声的时候，外太公来
了，他是我爷爷的老丈人，带着他的大孙
子，我的表叔。我奶奶早逝，外太公每逢
春节必定要来我家住上几天，妈妈热情持
家，担起孝道，把外太公服侍得妥帖。外
太公叫我妈妈“阿大”，我爷爷也一脸高
兴，亲密和谐的翁婿关系，直到外太公过
世。那时我虽小，但外太公慈祥的面容、
走路弯着腰的模样，我始终记得。

一个春节下来，我的新衣服的领口、
袖口变得油光丝滑起来，妈妈叫我一声

“油博士”，拿去洗好。转眼，开学季

到了。
如今过年，有些还沿袭着

老传统，一户一户的拜年，你来
我往，一个年过下来，处理亲戚
们带来的“包头包脑”也得花点精
力。也有人家改革创新，厨师提前
约好，菜单提前开好，主人家起个早，去新
农都海鲜市场跑一趟，采购齐全，剩下的
都交给厨师。当天，亲朋好友聚在一起，

“铜锣一声响，坐拢一桌生”（萧山方言），
热热闹闹一番，等到亲戚散去，大事落定，
主人家的年也就基本上过好了。

有人说，年味淡了，回不到小时候的
味道。是啊，回不来的何止年味？那些渐
行渐远的亲人、长辈，他们的身影在记忆
里逐渐模糊，却如外太公的弯腰、爷爷的
被窝、田伯的草绳、大姨父的口哨一般，刻
在灵魂深处。年味是烟火，故人是灯火，
借以此文代酒，敬往事，敬故人，
愿岁月永安然。

年味与故人年味与故人
文/赵显一
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我的童年，在20世纪80年代。那时日子清贫，物
质也格外匮乏，年味却浓得化不开。拜年，便是我们孩
子最翘首以盼的事，既能穿上崭新的衣裳，收到长辈递
来的温热压岁钱，又能见到久违的亲人和玩伴，将冬日
的清寂，尽数酿成满心的欢喜与人间的热闹。

那热闹，是从一包包年礼开始的。那时拜年，没有
各式各样的精美礼品，唯有朴实的散装果品糕点：荔枝
干、蜜枣、雪片糕、芙蓉糕，皆是寻常日子里难得的甜。
我总跟着母亲去副食品商店置办，看着店员将我们挑好
的果品，用杆秤细细称准，再取两张草纸衬着油光纸，包
成上宽下窄、两侧对称的梯形礼包，又用柔韧的席草横
竖扎成十字，牢实又好看。最后往纸包上覆一张红通通
的兆头纸，一抹喜庆便跃然纸上。包纸包的间隙，店员
总会多放两颗荔枝干、三颗蜜枣，母亲便顺手塞到我手
里，那点意外的甜，我总要攥着跑去分享给隔壁的伙伴，
让一份欢喜，酿成满巷的甜。

带着纸包里的甜与期盼，我们便向山里出发了。从
懂事起，我每年都要跟随母亲到乡下的外婆家拜年，从
未间断过。外婆家离我家有20里路，要坐一个小时的
车，下来还要走一个小时的山路。记得有一年，刚下过
雪，路滑泥泞，却丝毫没有打消我们拜年的热情，因为途
中总有意外的风景。路过毛竹林时，积雪突然从枝头簌
簌落下，惊起一群啄食的麻雀，扑棱棱飞散在雪色里；路
过山崖边，我总爱扳断悬壁垂下的冰凌当宝剑玩耍；行
至结冰的冬水田，更是忍不住踩着冰面滑上几步，即便
摔倒了也不觉得疼，反而咯咯笑着在雪地里滚成一团。

当气喘吁吁地望见外婆家的屋檐时，所有的疲惫化
作了雀跃。到了之后，我们先给老人躬身拜年，递上拜
年包，再挨个儿往大舅、二舅、三舅家走。每到一家，大
人们总要端上自家采摘的高山云雾茶，摆上花生糕点，
热情相迎。不消片刻，又端来一碗热气腾腾的长面，里
面还卧着两个黄灿灿的荷包蛋，未等正餐，肚子已被填
得鼓鼓的。

白天的喧嚣过后，夜晚有另一种深邃的快乐。夜
里，长辈们围坐堂屋，闲话家常，我们几个小孩便聚在院
中嬉戏，放鞭炮、踢毽子、捉迷藏，欢声笑语漾满整个院
落。舅舅家隔壁的伙伴总爱寻我玩，笑称看“城里人”，
他们稀罕我身上崭新的过年衣服，更爱听我讲城里的新
鲜趣事，一聊一玩，便到了大半夜。外婆家坐落在半山
腰，夜深人静时，走出房门便能听见阵阵松涛，抬眼仰
望，星光璀璨，瓦蓝的天幕与黑黝黝的山坳浑然相融。
左邻右舍的窗棂透出昏黄的灯影，隐约还能听见院落里
的笑声喧哗，仿佛大山深处，满是远道而来的客人，满是
岁岁年年的温情。

这样的快乐总要持续三五天，而离别，让所有情感
沉淀得格外浓稠。临走的那日，外婆把我叫到她的卧
室，从衣柜里拿出事先准备好的红纸包递给我。一张崭
新的五元纸币，握在手中心竟是沉甸甸的。在那个贫穷
的岁月，五元已是不小的数目，那是外婆一年到头起早
摸黑攒下的心意，她把满心的爱与期许，都给了我这个
唯一的外孙。那天，外婆紧紧攥着我的手，送了一程又
一程，千叮嘱万嘱咐，让我们路上慢些再慢些。她不时
用大襟衣裳的袖子擦拭着眼角的不舍，而我竟也腿如灌
铅，挪不开脚步。母亲几番劝她回去，她却依旧站在高
高的土堆上，一动不动地目送着我们远去。多少年了，
我始终忘不了那一幕，这份人间最真切的依依不舍，恰
似一缕光，一抹暖阳，永远温暖着我。

如今，那悉心捆扎的纸包，早已被精致的礼盒取代;
山高水远的奔赴，也化作屏幕前即时的视频通话。一切
似乎更轻更快了，却少了些沉甸甸的温度。可我总是念
着儿时拜年的美好，那浓得花不开的亲情与友情，如一
缕如纱似梦的乡愁，轻轻萦绕在心头，始终抚慰着我从
故乡走向远方的心灵。

打年糕
文/陈洪兴

在东片沙地的年俗里，最是离不开
那方热腾腾的杂粮年糕。

萧山人过年，从来藏着刻在骨子里
的乐观与豁达。60年代，粮食统购统销，
城镇居民月定粮二十五斤，粮票是过日
子的硬通货；农村人家靠稻麦玉米地瓜
果腹，日子虽紧巴，一进腊月，无论城镇
居民和农民，打年糕便是家家户户的头
等大事。萧山南北片打年糕，因水土不
同各有风味:南片稻田丰盈，晚米做的年
糕莹白软糯；瓜沥、坎山、长山及北塘河
以北一带，是钱塘江滩涂淤积的沙地，习
惯称为“东片”。由于当地土质关系，只
种玉米、高粱、小米等旱地杂粮，年糕便
有了一份独特的褚红与淡黄。褚红年糕
是高粱掺少量晚米磨粉制成，红得醇厚
味甜；淡黄年糕以小米或玉米配晚米，黄
得温润清香，这两色年糕，是东片人走亲
访友的年礼，也是与南片亲友白米年糕
互赠的礼节，一来一往间，串起温馨的亲
情，也酿出了萧山独有的年俗风情。

东片打年糕，从无固定场地，村头晒
场、闲置空屋，或寻一处平整空地，便能
支起年末满场热闹: 核心物件是一只青
灰或白色石臼，像放大数倍的石头碗，直
径足有八十公分左右，石身被岁月磨得
光滑温润，纹路里藏着往年的米香与欢
笑。再搭起临时灶台，蒸架铺好纱布，杂
粮粉加少量晚米粉，用水拌匀铺入架中，
柴火在灶膛里噼啪燃烧，火苗舔着锅底，
热气裹挟着杂粮的清香漫开，飘得全村
皆知，大人小孩循着香气赶来，打年糕的
队伍便在冬日暖阳里排起了长队。

做年糕的粉蒸得透透的，趁热铲入
石臼，打年糕的重头戏便开场了。两人
搭档默契十足，一人抡石锤或木槌，扎稳
马步、手臂发力，锤子高高扬起再重重落
下，砸在温热糕团上，"卟卟″的闷响是
腊月里最动听的乐章，声响越烈，年味便
越浓；另一人眼疾手快，趁着锤起的间
隙，双手沾凉水，快速翻动糕团，经反复
捶打、反复翻转，松散的粉团渐渐变得紧
实软糯，能拉出长长的银丝，才算打得地
道。围观者不时叫好，孩童们围着石臼
周边，蹦跳嬉闹，伸手想摸温热的糕团，
又被大人笑着拦开，那份雀跃欢喜场景，
是寒冬里最暖的人气。

打好的糕团捧上铺着白布的方桌或
长桌，众人合力拉扯、用扁担按压，压成
桌面大小、四五公分厚的大年糕。刚压
好的年糕带着余温，清香扑鼻，稍稍冷却
后，用菜刀切成二十五公分左右宽的大
块，这样分切成四五块搬回家，由家人再
切成长条小块，晾干，放入清水的缸或罈
子里，这样，东片的年糕便做好了。它虽
没有如今市面年糕的圆润光滑，却带着
手工的朴实质感，一口咬下，软糯中藏着
杂粮清甜，越嚼越香，满是纯真乡味。

那时打年糕不论斤两，打一次，称为
“一蒸”。一蒸便是十五到二十斤粮食。
家境宽裕些的打两蒸，够吃到来年开春；
多数人家只打一蒸，省着慢慢品；子女
多、日子拮据的，打不起年糕，全靠邻里
送几根小块年糕，也算沾了年味过年
了。东片人向来淳朴，谁家年糕打得多，
总会给邻里分上一些，一根年糕串起邻

里情，让清苦日子多了几分暖意。
打年糕的场地昼夜不息，有经验的

老农分班轮换，人歇活不歇，只收五角钱
的加工费。腊月寒风刺骨，现场却热气
腾腾，排队的人或闲聊，或帮着烧火，脸
上都带着笑意，满心都是对新年的期
盼。要打年糕的队伍从白天排到黑夜，
通宵达旦，直到年三十，石臼里的声响才
渐渐停息。那一阵阵年糕捶打声，是对
旧岁的告别，更是对新年的期盼与祝
福。最开心的莫过于孩童，围着石臼穿
梭欢笑，师傅们总会揪一小块热糕团递
过去，软糯香甜入喉，便是童年最幸福的
滋味。

如今已是2026年，日子过得愈发红
火，超市里的年糕琳琅满目、样式精致，
但现在回忆童年时的打年糕的场景，总
觉得少了些过年的味道——少了石臼捶
打的厚重声响；少了柴火燃烧的烟火气
息；少了邻里排队的热闹；少了清苦岁月
里对一口香甜年糕的珍惜与眷恋。萧山
东片的沙地早已换了新颜，可刻在骨子
里的年味从未改变，人们那份乐观豁达
的性子，对美好生活的追求，也从未停
歇。

年味里，最念的还是东片的杂粮年
糕。它藏着沙地的水土风情，藏着岁月
的悠悠过往，藏着邻里温情与孩童欢闹，
更是萧山人心里化不开的乡愁与期盼。
年味不仅是糕点与山珍海味，更是一份
刻在记忆里的浓浓乡情味。愿这藏在烟
火里的温情，代代相传，岁岁绵长。
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