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《就在跟爱斯基摩人开
战之前》在塞林格的《九故
事》中，可能不是那种以卓异
的特征一下子吸引人的。比
如，《逮香蕉鱼的最佳日子》
结尾，以旋风般急转直下的
转折，集中显现塞林格对战
争造成的创伤的思考。比如
《笑面人》从九岁孩子的视
角，描写一个突然与棒球队
一起打球的女孩的几个片
段，以留白的方式，举重若轻
地将棒球教练与女孩未能成
功的情感写得既纯真，又动
人。再如《下到小船里》细腻
地写出了一个孩子的倔强与
别扭，以及耐心、聪慧的母亲
如何用特别的方式，一步步
引导孩子说出内心的创伤
……这些篇目都有其绚烂的
羽毛。在这些篇章的比照
下，《就在跟爱斯基摩人开战
之前》显得更日常，它所表达
的意绪包蕴在貌似无深意的
细节中，却是十分耐人寻味
的一篇小说。可以说，如果
洞悉了这一篇的秘密，在某
种程度上，几乎可以让任何
一个生活片段进入小说。

小说讲述的故事十分寻
常。两个女孩打一辆出租车
回家，其中一个女孩叫吉尼，
要求与另一个女孩塞利纳平
摊打车费。她说，已经接连
五六个星期都是她独自承担
车费了。塞利纳很吃惊，因
为在她看来，每次打球都是
她带网球，她认为她已经以
另一种方式承担了花销。但
吉尼不买账，她说塞利纳家
可能就是做网球的，不曾消
耗什么。她向塞利纳要求一
美元九十美分的车费。塞利
纳表达了当天还钱的不便，
说自己妈妈在生病，她不想
因这点小钱惊扰病中的母
亲。但即使在这种情况下，
吉尼也坚持当天就要这个
钱；她跟着塞利纳，到了塞利
纳家里。

塞利纳说去找母亲拿
钱，暂时消失了。这时，一个
年轻人出现了，是塞利纳的
哥哥富兰克林。他的手被废
纸篓里的刀片割破了，在找
东西止血。在这种有点反常
的情况下，他与吉尼见面了，
两个人开始进行一种没有明
确旨归的聊天。聊了一些时
候，听到门铃响，富兰克林说
自己的朋友来了，他要去收
拾一下再出门，在小说里退
场了。

门外的客人进来了，是
富兰克林的朋友埃里克来找
他。起居室里又只剩下两个
人，吉尼与埃里克。吉尼与
埃里克又聊了一阵，这时，女
孩塞利纳再次出现，她要把
钱还给吉尼。

这时候情节急转直下
了。吉尼一改之前一口咬定
要塞利纳还钱的态度，说这
钱不要还了。她在告别时是

这样的：
“我太累了。”吉尼说。

她弯下腰去捡起她的打网球
的用具。“听着。晚饭后我会
给你打个电话。今天晚上你
没什么特别的事吧？说不定
我能上你这儿来。”

吉尼一开始觉得塞利纳
是“学校里最大的讨厌鬼”，
而此刻，在下午到了塞利纳
家、待了这么久之后，她仍觉
不够，表示晚饭后要给塞利
纳“打个电话”，并且，再进一
步，“说不定我能上你这儿
来”。发生了太大的变化，以
至于塞利纳十分惊讶：塞利
纳瞪大了眼睛，说了句，“好
吧。”

故事的情节线大体如
上。而吉尼的态度为什么发
生了如此之大的变化？答案
只能在看上去“无所旨归”的
对话里。

所以，《就在跟爱斯基摩
人开战之前》对于写作的第
一层意义，在于它的对话描
写。占据整篇小说最大篇幅
的，是对话。而且有趣的是，
在看似没有什么具体所指的
对话中，蕴藏着一些东西；这
些没有言明的东西，通过人
物后来的行动，又似乎有所
显形。

所以，初读这篇小说，很
可能如陷入云雾，不一定能
解读出作者隐藏起来的意
义。但即使什么深层含义都
没读出来，也依然能感觉到，
这些日常的、貌似无所事事
的对话，有着令人着魔的某
种力量。这就是这篇小说对
话描写的优异之处。

首先，用一种出乎读者
意料的议论方式，作为具体
对话的补充。这种议论，是
一种类似于洞见人心的判
断。比如：

“噢，上帝！你真是救了
我一命！”

“听着，”吉尼说，根本不
想听塞利纳的甜言蜜语。

这里，“根本不想听塞利
纳的甜言蜜语”，就是一句这
样的判断。它直接对正在进
行的对话进行注解。这种直
指人心的力量是吸引读者读
下去的动力之一，因为这里
涉及到洞见的穿透力。

“球每回都是我带来
的，不是吗?”塞利纳挺不高
兴地说。

有时候，吉尼真想把塞
利纳宰了。“那是你爸爸自个
儿做的，反正差不多就是这
么回事，”她说。“这些球不用
你花一个子儿，而我却得出
钱为每一件小——”

“有时候，吉尼真想把塞
利纳宰了。”这样的句子，是
对人的情绪的洞察。正好比
镶嵌在基座上的宝石，这种
出乎读者意料的、在对话进
行中不时闪现的评论，极大
地提亮了整段对话，吸引着

读者的注意力。
其次，如果不看对话表

层含义之下的深层含义，只
关注表层，整个小说便如某
个午后的时光，人物沉陷在
软绵绵的云朵里，有一搭没
一搭地进行着关于一个年轻
人的生活状态的对话：你的
手这么割破了，要怎么处
理？你是谁？你是谁的妹妹
吗？“你的姐姐是势利鬼中的
势利鬼。”你为什么这么说？

“我给她写了八封信，她一封
都没回。”你联系她了吗？“我
没有，那时候我不在纽约。”
你在哪里？……

这些看似没有联系的对
话，其实内部有着极精巧的
联系。作者没有说吉尼在一
见富兰克林之下，就对他有
了好感，但可以通过她一句
句的追问，感觉出这一点。
同时，可能正因为吉尼是富
兰克林昔日所追求的女孩琼
的妹妹，富兰克林才愿意对
她说那么多话，把自己情感
上的伤疤显现出来。

也就是说，由于不在场
的人物琼，吉尼与富兰克林
产生了某种联系。富兰克林
对吉尼的倾吐，可能是出于
某种代偿心理。而吉尼也会
对富兰克林产生某种同情。
这是小说主要人物的对话可
以持续下去的心理机制。

在对话中，作者巧妙地
嵌入了“爱斯基摩人”这个意
象。聊天中，他们看见外面
有一群人走过。富兰克林一
口咬定这些人是参与征兵
的，要去与爱斯基摩人打仗，
并且说只有六十岁以上的人
才能参战。

有生活常识的人都知
道，人类历史上从来没有哪
一国与爱斯基摩人打过仗，
更何况小说显示，这是发生
在 1942 年之后的事。也不
会有哪一场战争，只让六十
岁以上的人参战。这些地方
都显示出富兰克林的思维已
经不太正常。而作者是以一
种完全正常的方式，让对话
滑行的。似乎无论是富兰克
林，还是吉尼，都没有觉得这
样的陈述有什么荒诞，或者
不妥，他们仿佛是在谈论着
第二天的野餐会上穿蓝色衣
服还是黄色衣服一样，让对
话滑翔下去。

值得注意的是，之前在
与塞利纳的对话中，时时抢
白、表现出议论的犀利的吉
尼，在听到富兰克林说出荒
诞的“跟爱斯基摩人打仗”
时，她只是问了两句：“跟
谁？”“为什么跟爱斯基摩
人？”仿佛她只是没听清，要
向说话者确认一下似的。

吉尼为什么在这个时候
不再对对话的内容置一词
了？说明她让理性退位了，
而让情感上场。理智暂时地
不说话，是为了保护对方的
情感。这时，吉尼仿佛变成
了一个接收器，只管接收富
兰克林说出的信息，不反驳，
也不评判。

到这里，已经有点拆开
对话表层下面蕴含的深层含
义了。塞林格仿佛一个狡狯
的游戏设计者，在他设计的
游戏里设置了多层奖励；每
深入一层，就有更多的奖
励。如果只停留在表层的理
解，读者也会感觉通关愉快。

譬如，小说开头，吉尼说
塞利纳是学校里“最大的讨
厌鬼”，但从后面的情节（吉
尼一直追讨车费，而塞利纳
虽然生气，始终还是保持表
层的礼貌，连说吉尼“小气”
都不忍加重语气）可以看出，
塞利纳待人接物的温润之
处。反观吉尼，是有几分尖
刻的。当塞利纳说自己的母
亲患了肺炎时，吉尼依然说

“又不是我把病传染给她
的”，这性格接近冷酷了。

但即使是这样一个看重
利益、近于冷酷的人物，在见
到富兰克林之后，产生了希
望他能获救的念头。看着富
兰克林的手在流血，她是镇
定的；她严厉地叮嘱他“不要
老碰伤口”，是关心他的。她
主动将自己的名字告诉富兰
克林，而在第二场对话中，富
兰克林的朋友埃里克问她的
名字时，她却避而不答。这
可能是因为埃里克的陈述
中，主要是对一个“忘恩负义
的人”的抱怨，显出埃里克是
一个注重现实利益的人（类
似于吉尼原先对塞利纳的态
度），所以她没有兴趣与他建
立更深的关联。反之，对于
谈话的内容从天上到地下、
似乎找不到线索的富兰克
林，吉尼感觉到了他的纯真，
并想保护这纯真。

这些地方，都是作者塞
林格设置的小奖赏。读者在
多大程度上能细腻地贴近他
的用心，就能获得多大的奖
赏。

那半块鸡肉三明治，虽
然不好吃，却承载着富兰克
林对吉尼的关心，与共情。
他在手指滴着血的情况下，
去房间里为她拿来它。这几
乎是他能为她做的唯一一件
事。他指责吉尼的姐姐不回
信是“势利鬼”，这对吉尼应
该是极大的触动，所以吉尼
最后放弃了向塞利纳索要车
费，也类似于要洗刷关于家
族中人“势利鬼”的名声；当
然，这一举动，也不乏向塞利
纳（以及向富兰克林）示好之
意。那句向塞利纳说的“今
天晚上你没什么特别的事
吧？说不定我能上你这儿
来”几乎预示着两个女孩间
真正的友谊的开始。而意味
深长的小说结尾，看似是吉
尼想拯救富兰克林；实际上，
是富兰克林的纯真，对吉尼
产生了拯救的作用。
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第一次读到王小波，是在大学。
那时候，我正处在一种写作上的“青
春期”——心里有太多话想说，却总
觉得怎么说都不对。写出来的东西，
要么是模仿别人的腔调，要么是刻意
地堆砌辞藻，像一件不合身的衣服，
穿在身上哪儿都别扭。直到我翻开
《黄金时代》，读到那个叫王二的年轻
人，在云南的山野间说：“那一天我二
十一岁，在我一生的黄金时代，我有
好多奢望。我想爱，想吃，还想在一
瞬间变成天上半明半暗的云。”

不是因为这句话写得多么华丽，
恰恰相反，它朴素得像山间的石头，
我意识到，原来好的文字不需要端着
架子，不需要假装深刻。在阅读王小
波的过程中，他给了我三个礼物。

第一个礼物，是自由的精神。在
他的笔下，没有什么话题是不可触碰
的，没有什么权威是不可质疑的。他
用一种近乎顽童般的姿态，把那些被
层层包裹的虚伪和矫饰，一层层剥开
给人看。他教会我，写作的第一课，
不是学会怎么写，而是学会怎么想
——独立地想，自由地想，不被任何
既定的框架所束缚。他说：“一个人
只拥有此生此世是不够的，他还应该
拥有诗意的世界。”而这个诗意的世
界，恰恰来自于精神的自由。

第二个礼物，是真诚的精神。王
小波的文字从来不装。他不装深刻，
不装崇高，不装悲天悯人。他写性，
写得坦坦荡荡；他写荒谬，写得嬉皮
笑脸；他写痛苦，写得不动声色。但
正是这种不装，让他的文字拥有了某
种近乎残酷的真诚。我开始明白，写
作不是表演，不是向读者证明“我比
你们高明”。写作是把自己放平，把
心掏出来，哪怕那颗心不够完美，不
够光鲜。真诚，是文字最大的力量。

第三个礼物，是热爱的精神。有
人觉得王小波是冷嘲热讽的，是玩世
不恭的。但我读到的，恰恰是一个深
藏着巨大热爱的人。他热爱智慧，热
爱有趣，热爱美，热爱那些被生活磨
平了棱角却依然不肯屈服的人。他
所有的调侃和反讽，底色都是对这个
世界深沉的爱。他让我明白，一个写
作者，可以批判，可以质疑，可以愤
怒，但绝不能失去对生活和文字本身
的热爱。

如今回头再看，王小波给我的，
不是写作的技巧，而是写作的姿态。
他让我相信，一个写作者最重要的，
不是才华，不是技巧，而是自由、真诚
与热爱。

王小波说，“我活在世上，无非想
要明白些道理，遇见些有趣的事。”对
我来说，写作就是我遇见有趣的事、
成为有趣的人的方式。

“幸福与喜悦之间最大的区别就在于幸福是固体，而喜悦则是液体。

阅读不止于书房，文学
不止于纸上。近日，“万卷共
读·偶书萧然”第 31 个世界
读书日活动在临浦举行。作
为萧山区 2026 年全民阅读
活动之一，“万卷共读”青年
作者读书沙龙聚焦“乡土、自
然、本真”，掀起了读书热
潮。今日，继续刊登青年作
家分享的书籍，供读者品读。

第第3131个世界读书日个世界读书日
青年作者读书沙龙好书分享青年作者读书沙龙好书分享（（下下））

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该

拥有诗意的世界。
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