文/半文

　　《舍得，舍不得》是蒋勋的书，2014年夏写完，2015年秋出版，我在2025年的春天开始阅读。算起来，十个年头。我是哪一年买了这书？已不记得。书架上很多书，当时因为听人说到，看书看到，刷手机刷到，一时热血，买下，几年十几年未拆封的，好多。有些拆了封，也许翻看过，也许未翻看，也不清楚。此书毛边，未裁。是全新未翻之书。

　　手边刚好有青花瓷金属珐琅书签，厚不足毫米，宽不到半个厘米，刚好可以用作裁书的刀，右手持刀，左手压书，“嗞嗞”有声。有些像吃西餐时，以刀叉割食牛肉的味道。裁一刀，读两页。边裁，边读，慢慢裁，慢慢读。读到入味处，放下书，肃手，闭眼，静思。让思绪在虚空处高高低低地飞翔一会儿。

　　蒋勋有两方印：一方阳朱文，“捨得”；一方阴白文，“捨不得”。阴阳，白朱，舍得舍不得。世间事，大概都在舍得、舍不得之间。他说：没有舍得，没有舍不得。弘一法师说：没有什么放不下。于是，一放下，一转身，索性做了和尚。蒋勋说：

　　我们如此眷恋，放不了手；青春岁月，欢爱温暖，许许多多舍不得，原来，都必须舍得；舍不得，终究只是妄想而已。不论甘心，或不甘心，无论多么舍不得，我们最终都要学会舍得。

　　如此，“舍得”，是一门人生必修的课程。他在书的扉页敲上阳朱文印——捨得。阳朱文印是字迹上凸，上染印泥，敲下章，“捨得”二字是红色的，称“阳文”“朱文”。另一种字迹下凹的，称“阴文”“白文”。拿刻刀治印时，朱文字迹一般较细，需要刻去大部分的印面石头，留下极少部分。治印的过程，事实，也是一个“捨”的过程，接近印文处，小心翼翼地舍；印文之外空白处，大刀阔斧地舍。舍完之后，留下的，或说得到的，便是阳朱文。我学篆刻时，每临字迹部分，总是屏息静气，格外小心，舍的不当，得的部分也会留遗憾。一遍一遍地练习如何准确地“捨”，才能领悟如何圆满地“得”。

　　蒋勋印文，用了一个旧字——“捨”。“捨”是“舍”的旧写。自20世纪50年代国家倡导简体字后，这个“捨”字在平时便不太用到，也不太见到。在篆刻、书法中，会用到。台湾的文化，还保留着一些古风，喜欢用繁体字。

　　“舍”字一般两种解释，一是作房屋解释，用去声，读shè，如草舍、家舍、寒舍、三味精舍；一是作舍弃解释，用上声，读shě，如舍得、施舍、舍近求远。甲骨文中， “舍” 字通常写作 “亼”（倒三角）加上 “口”，如房屋的形状。上部 “亼” 像茅草屋顶，下部 “口” 象征房屋基座。小篆的 “舍” 通常由 “人” 和 “舌” 组成，《说文解字》对 “舍” 的解释是 “市居曰舍”。

　　当 “舍”衍生为 “舍弃”意，便添加了形符 “手”，为“捨”字。按个人理解，因为舍弃，需要用了“手”，这也体现了汉字的“孳乳分化”。“孳乳分化” 是许慎在《说文解字》中提的概念，是汉字通过不断衍生新字来分担原有字的意义，这个过程类似于生物的繁殖，所以用 “孳乳” 来比喻。甲骨文的“益”字像器皿水满溢出的样子，本义为水溢出，后引申为“增加”“利益”等，为保留本义，加“水”旁造成“溢”字。甲骨文“取”像手抓耳朵的样子，本义为捕获，后加“女”旁造“娶”字，引申为“娶妻”。

　　另如“禽”“擒”、“州”“洲”等。“舍” 与 “捨”的形态变化，犹如一部微缩的汉字发展史。从甲骨文的具象描摹，到小篆的符号化定型，分化，“以形表意” 的造字文化，正是汉字区别于其他拼音文字的文化特征。

　　蒋勋书中提到他有一年到西湖美院讲课，美院在西湖边，课余，他便出去走走，平湖秋月、柳浪闻莺、曲院风荷，顺便，怀念下同为文人的白居易、苏东坡、张岱、李叔同。李叔同也在美院教过书，写“长亭外、古道边，芳草碧连天”。三十九岁那年，他在虎跑寺剃度，出家，号弘一。蒋勋在曲院，想起了白蛇，想起了雄黄酒，在风荷中闻到了曲院的酒气。他说“麯院”被后人误为“曲院”，以为是在九曲桥上看风荷。事实，曲院，原为南宋皇家酿酒的“麯院”，一边是风荷之丽，一边是酒麯之香。花香、酒香，随风荡漾，熏得游人醉。

　　曲也有两意，一是上声，音qǔ，是小曲、戏曲、歌曲。二是阴平，音qū，是弯曲、曲径通幽。前面加个“麦”字，成“麯”，是酒麯，粮食发酵成麯。麯院，是酿酒的院子。明田汝成《西湖游览志》载：麯院，宋时取金沙涧之水造曲以酿官酒。其地多荷花，世称‘曲院风荷’是也。”这“麯”字，当时还没有简化成“曲”字，据传，是康熙错题，害得游客误读。他孙子乾隆为求圆满，在“曲院风荷”碑的背面题诗：“莫惊误笔传新榜，恶旨崇情大禹同。”意思不是我爷爷题错字，只是要劝别人少喝酒。《战国策》说大禹“绝旨酒”并断言“后世必有以酒亡其国者”。所以乾隆说康熙没有题错字，只是因为厌恶旨酒，就连造酒的“麯”都不愿意写，改“麯”成“曲”，以求长保国运。解释可谓圆满。可惜，这一改，让游客误读了三百多年。别人误读为“九曲之院”，我误读为“唱小曲的院子”，多念上声，不读阴平调。不知“曲院”应为阴平调，原为酿御酒的院子。

　　不读旧书，不会知道旧字里藏着这么多的故事。湖心亭“虫二”碑亦如此，说原是乾隆所题，意为“风月无边”。因为原“风”的旧字里面是个“虫”字，去了“风月”二字的框，无边框之后，留下的，便是“虫二”。识得皇城古风的人，一听，会心一笑。不识旧字的，“风”字无边，里面是个“㐅”，便顿时有些“二”，二得摸不着头脑。

　　旧字里藏着故事，旧物里藏着记忆，不是不舍，只是有些怀念。舍得，或舍不得？没有什么舍不得的。我们终将舍下所有的“得”，净身离世。

　　将勋说，对于世间物事的态度，分舍得、舍不得两种。我说世上的人也分两种：想通，或想不通。人说要经历生死，才能想通。我遇见过很多这样的人，历了大难，几乎身死道消！人说：你这下可以想通了吧？回说：肯定想通了，该吃吃该喝喝，死过一回的人，还有什么想不通！可惜，过几天又忘记，老方一帖，该忙的忙，该加班的加班。

　　好吧。我也是。我也有许多的想不通，许多的舍不得，譬如：旧的字，旧的书，旧的人。我喜欢翻旧书，想旧的人，听着旧曲《江南早春》，边听，边裁，边读《舍得，舍不得》，边神游。旧字历历，山河依旧。我这个被岁月用旧的人，“嗞嗞”地裁着毛边书，像举行一种神圣的仪式。

　　突然也想要刻两方印：舍得、舍不得。像读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，想在书桌上刻个“早”字。