文/图 黄秋萍

　　春深了。院子里的三株西洋杜鹃又开了，红得那样放肆，那样不管不顾。那艳丽的红色在满园春色中显得格外刺目，像是故意要刺痛人的眼睛似的。

　　朋友来访，见了这花便皱眉：“这样艳俗的花，何不换了？如今名贵的花木多得很。”我笑而不答，只是轻轻抚过那红得发烫的花瓣。他们哪里知道，这看似寻常的杜鹃，早已不是普通的花木了。

　　二十年前的一个傍晚，我下班路过一个小区。暮色四合，忽见二楼阳台上跳出一团火红，灼得人眼睛发痛。我立住脚，仰头呆望，竟有些眩晕。花竟可以开成这样？红得这般决绝，像是要把生命都燃尽了才甘心。那时我尚不知它叫什么名字，但那抹红色却永远烙在了我的眼底。

　　后来偶然得知，这叫西洋杜鹃，是从遥远的国度漂洋过海而来的。与山间野生的土杜鹃不同，它的红更艳丽，花瓣更厚实，开起来也更为放纵。自那以后，我日思夜想，总盼着也能拥有一株。可那时节，城里连个像样的花市都没有，更不必说网购了。况且养花的人也不多。

　　记得那是个阴沉的午后，我与先生驾车经过新修好的市心南路最南端。工人们正在栽种花木，我一眼就认出了那梦寐以求的红色——西洋杜鹃！那三株幼苗，就这样来到了我的家中。

　　从小盆换到大盆，从屋顶花园迁到现在的院中，它们随我辗转，竟也顽强地活了下来。每到春天，便红得惊心动魄，像是要把积蓄了一年的气力都使出来。花开时，我常坐在院中看它们，一看便是半日。

　　如今市心南路早已车水马龙，当年的工人不知去向，路边的绿化带也经多次改造，早已不见这西洋杜鹃的踪影。唯有这三株杜鹃，年年依旧红着。先生也已离我而去，留下这三株杜鹃与我作伴。

　　清晨，我独自在院中修剪花枝。露水沾湿了花瓣，那红色便显得有些沉重。我忽然想起先生每次花开时得意的神情。他说：“看，这花开得多好。”那时他眼中有光，像是做了件了不起的大事。

　　花开花落，本是寻常。可这三株杜鹃于我，却成了最珍贵的念想。它们见证了我们相守的岁月。

　　如今再有人劝我换掉它们，我便摇头。这世上名贵的花木何其多，但能牵动记忆的又有几何？那红色里藏着我们最美好的时光，藏着两个人共同走过的路。花可以再买，追忆可以延绵，可那温暖的一幕却再也无处可寻了。

　　春日的阳光斜斜地照在花瓣上，那红色便愈发鲜艳。我站在花前，恍惚又见当年阳台上惊鸿一瞥的艳红。原来有些东西，一旦入了心，便再也出不去了。就像这三株杜鹃，就像那些永远鲜活的记忆。

　　风过处，花瓣轻轻颤动。我忽然明白，这花之所以红得这样烈，是因为它知道，有人需要用这红色来温暖来度过往后的余生……