文/李希锦

　　我们的血管中，无声地流动着母亲的爱，一刻也不停息。这份亲情，是世间最动人的情愫，温暖着生命的来处。

　　近段时间，母亲一个人在老家住。于是，每天早晚，拨去亲情网电话，跟母亲通会儿电话，成了我的必修课。

　　在电话里，我会问候母亲“四件套”，吃了啥，老寒腿还疼么，睡眠质量怎样，老家最近发生哪些新鲜事啊。其实，如水的生活，波澜不惊，也没太多的涟漪。大多数时间，我会带着蓝牙耳机，静静地倾听母亲讲她年轻时的点滴过往。似乎遥远却恍然如昨的往事，在母亲的记忆深处，永远鲜活，在母亲一次次的复述、反刍下，愈渐清晰。

　　母亲只是一个普通平凡的人。

　　母亲小的时候，没进过书房门。哪怕那时学校老师上门动员，我那花岗岩般脑子的外公，死活不同意把闺女送去学校读几天书识几个字。外公固执地觉得，姑娘长大了，出嫁，就是别人家的人了，何必浪费这个钱呢。况且，家里四个孩子，长女在家可以帮衬大人做点家务。没进书房门读书，又因为早早进生产队劳作，错过了扫盲班，大字不识一个，成了母亲这辈子心头最大的遗憾。后来有一次，我陪母亲去银行存养老钱，我捉住母亲的手签名，母亲抖抖索索、歪歪扭扭地“写”她的名字，母亲眼角痛苦的神情，像一根钢针，刺穿我的心底。

　　如外公预期的那样，母亲到了婚嫁年龄，嫁到了外村，成了一个地道的农民。婚后，母亲在生产队种田、养猪，在冬天田里活计少了的农闲季节，跟着水利大军上河工，赤脚挑泥兜子，很难想象中等个头、身材单薄的母亲，在冰天雪地里，挑着一百多斤的担子，一挑就是个把月。在工地上，母亲托人带口信，叫家人给她带去塑胶靴子，不知何故，眼巴巴指望着的靴子终究没有到位。一冬河工挑下来，母亲肩头磨破，脚上生满冻疮。我和妹妹看着心疼，母亲却安慰我们：“没事的，工分苦到了，可以给你们买过年新衣裳了。”

　　在我儿时记忆中，每天清晨，天不亮，在公鸡一声急一声的报晓声中，母亲就一骨碌起床，担满水缸里的水，在柴火灶上烧好几茶瓶水，煮早饭，洗衣服，喂猪食，做完这一套家务，才唤我和妹妹起床晨读，尔后，便又扛着锄头迎着朝阳下地干活，留给我急匆匆的背影。夜幕降临，母亲总是在昏暗的油灯下，切猪菜，择棉花果，或是穿针引线，给我们缝补衣裳，织毛衣，纳鞋底。偶有镇上的放映队来，母亲才会难得放松一下，和我们一道去看露天电影。家里有好吃的，母亲总是无言地拉回我和妹妹艳羡的目光，循循善诱引导我们：“爷爷年纪大了，听话，留给爷爷吃哦。”

　　这样平平淡淡、清苦却温馨的日子，日复一日，年复一年。不经意间，岁月悄然流逝，带走母亲的青春；风霜在母亲的脸上，刻下一道道深深浅浅的皱纹。

　　90年代初，城乡兴起经商潮。走南闯北、见多识广的父亲，眼热别人去城里商场经商发了财，也鼓动母亲开服装店。可是，母亲不识字，如何去常熟进货，又如何开店经营呢。母亲后来数次回忆起，她每次去常熟进服装，一路打鼓，胆颤心惊。目不识丁的她跟随着周围服装店主，乘坐夜班车，天不亮到了常熟。随身带着现金，不会讲普通话，在偌大的服装市场钻来钻去，人生地不熟，还能进到“爆款”服装，还能摸到回程的中巴车，如今回头想来，真的难以想象，难以置信。正是母亲一次次往返常熟的“涉险之旅”，批发来农村时兴的西服、领带、踏脚裤，赚点差价，才支撑了我和妹妹读书的费用。

　　后来，我成了家，母亲又来城里挑起照顾孙辈的担子。她和父亲各司其职，照料家人生活起居，那几年，是她这辈子相对轻松和快乐的时光。可是，等我儿子读完小学后，八十多岁的外婆油尽灯枯瘫倒了，母亲回去尽孝，给外婆养老送终。紧接着，我父亲又罹患上渐冻症，走路容易后仰摔跤，渐渐生活不能自理，母亲陪着父亲辗转外地，找老中医针灸治疗。尽管悉心照料，还是没能留住父亲，十年前，一个初冬的早晨，在母亲的柔情目光中，父亲安详地离开了我们。

　　岁月不居，往事如烟，葱茏了多少寒暑。我们再不是曾经的小孩，母亲也已垂垂老矣，无复当年的年轻，似乎一切都在变，可母亲的爱却永不褪色，在我们心底生发出绵绵的希望和无限的眷恋。

　　感谢您，我的母亲孙銮香！感谢您这辈子，默默地为家庭付出、辛劳，为我们编织了一个温暖的家。您的爱，直面生活的坚毅、柔韧，流淌在我们的血脉中。您，是我心中最美的母亲，您的笑容，永远是我心中最温暖的阳光。