
《天长地久：给美君的信》是一
部对上一代充满“温情与敬意”的生
命之书。每一个陪伴美君的日日夜
夜，那是温情；每一封写给美君的信
件，那是敬意。

“如果可以重来一遍，我会少一
点傲慢，少一点吝啬；如果可以重来
一遍，我会认真地用我的言语跟你
分享内心深处的事。”这是龙应台对
母亲的温情与敬意而浓缩成的生命
宣言。看得出，她是深深自责与懊
悔的，遗憾自己悔悟得太迟太迟。
所以，她把这份伤心的愧疚与迟来
的觉悟，用笔和文字撕开给众人看。

生平第一次参加禅修的龙应
台，在山间小径、在花影之间做了一
个重大的决定，辞去所有政务，回到
潮州乡下照顾、陪伴自己93岁的母
亲美君。从行禅动念到回到美君身
边，一分钟都没有耽误，她知道不能
再等，与母亲之间蹉跎消耗过的时
光再也追不回了。

母亲美君患上了老年痴呆症，
生命中重要不重要的人，生命中重

要不重要的过往，她都不记得了。
从不言悔的龙应台向母亲忏悔：“为
什么在你认得我的那么长的岁月
里，没有知觉到，我可以，我应该，把
你当一个女朋友看待？”她用这种责
问提醒父母尚存的儿女们，可以把
父母当作朋友，一起喝咖啡、逛街、
旅行。她用这种毅然决然的放弃忠
告我们，怎么迎接，怎么告别？我们
何时拥抱，何时松手？我们何时愤
怒，何时深爱？何时坚定拒绝，何时
低头承受？我们怎么在“空山松子
落”的时辰与自己素面相对？

是的，地也久，天也长。秦时明
月汉时关。我们总以为：来日方长。

十六岁的我，亦不能免俗。
在离家独自奔波于补课路上的

日子里，妈妈每天总是不放心地在
早晨7:00、下午4:30、晚上9:00给
我发信息，内容无外乎“吃了吗”“课
听得懂吗”“作业多不多”“可以睡
了”，我总是回她一个“嗯”或者“知
道”，吝啬得不能再吝啬，简洁得挑
不起说话的兴趣。

初中三年，每天早上，妈妈总是
拿出一个帆布袋子让我带上。不管
我在学校是不是吃香喝辣，她总是
担心我缺这少那。

而我，很讨厌从家里带点心！
一个男孩子，每天背着个沉重的书
包不说，还得拎上两大袋学习资料，
现在还要我脖子上挂一袋吃的，别
人不笑话你，自己还没出发就早已
感到极度疲惫了。能够做到插兜就
走，来来去去了无牵挂，多自在。

但妈妈不允许。
初三第二学期，妈妈拿出的帆

布袋更加庞大了，最底层塞个维C、
维B、DHA，补充营养；中间一层放
些士力架、咖啡包，怕我下午打瞌
睡，提神吃；最上层便是各种小点
心，怕我中饭在学校吃不惯，饿着肚
子。

我终于忍无可忍：“你干脆把家
搬我教室去得了！”

她一脸惶恐地盯着像个炸药包
一样呲呲吐火星的我：“初三了，营
养要跟上，得吃好，才能神清气爽，
才能把书读好。”

妈妈有着天然的不放心，儿子
长到多大，都没办法给她安全感。

我像个狮子，抖擞着脖子上的
鬣毛，冲她咆哮：“你不累，我还嫌
累！”

“哦。”她轻轻地叹道，像在自
责，像在回应我的厌烦，然后，又按
部就班地回到自己该去的地方，一

如既往地做自己该做的事。
慢慢地，她也开始学着精简她

的那个袋子，但是，该吃的，该喝的，
一样不落。

大概有次送晚饭来学校时，看
见同学在嘲讽我，她逐渐放宽了那
颗细致的心，甚至勇于自嘲：“哎，我
总是把你当三岁小孩，我儿子已长
大了。”

这种情形让我良心不安，从那
以后，只要她给，我都接受。

某天，帆布袋出乎意料地并没
有鼓鼓囊囊，但分量不轻。我拎过
来，从袋口散发出一种湿乎乎香喷
喷的味儿。她说：“炖了一锅芋圆甜
点，天气热，你喜欢吃，多了的话，也
可分给同学老师吃。”她没办法一一
细细打听，在旁贴身观察，只能通过
我对袋子的反应，来挑选袋子的内
容。看到我把头埋进袋子里，闻了
闻，尝了尝，然后高兴地把袋子抱在
怀里，终于没有显现出厌弃的神色，
她的脸上也终于浮现出许久不曾见
过的舒心。

“而当初，在某一个月亮从山头升起的夜晚，当江水荡漾着银光，芦苇中蛙声四起，那时那刻，他们还深信

人间的爱和聚，可以天长地久。”

“此生唯一能给的，只有陪伴。”

……

龙应台的文字，如蛙声中的清流，隽秀清雅，灵动深沉，在一个个夜不成寐的日子，席卷过一片倔强而敏感

的心海。

余生陪你
——读《天长地久：给美君的信》

文/赵思诚

门，缓缓被拉开，有一种涌动的
情愫，漫卷而来。

泪，轻轻地滴落在心海，每一
滴，沉重而咸涩。

越关山，登漫道。千里山，万重
水。然而，山河浩渺，人世浩荡，那
个世间最懂我的人，却一天天老去，
在时光的碎片里，步履蹒跚，霜华微
泛。

在时光的漂洗中，我们总会被涤
荡得纤尘不染，内心的污秽，在一种
叫爱的洗涤剂作用下，荡然无存。

龙应台说:“上坟时，你带一束

玫瑰花。花瓣会枯萎，但是花的香
气留在你心里。不是吗？所以，这
世界上凡是不灭的，都在你自己的
心里。”

每一寸时光，都让它润物无声
吧。这个世界，没有任何天长地
久。必须把片刻当做天长地久，才
是唯一的天长地久。

16年，我得承认，从未认真地关
注过我的妈妈，我一直是那个手心
向上去向妈妈讨要的人。而她，却
为我做了16年手心向下的人，并且
在未来的日子里，她时刻准备着，无
怨无悔。

时间都去哪儿了/还没好好看看
你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转
眼就只剩下满脸的皱纹了……

听着王铮亮的倾诉，那个陪伴
了我三年的帆布袋子，模糊又清晰，
清晰而又模糊。

妈妈，因为你的爱，给了我莫大
的自信与底气，今天我所拥有的一
切，都是因为你的给予。我只希望

早日强大到可以做一个手心向下为
你付出的人。

苏轼云：“小舟从此逝，江海寄
余生”。又云：“人生如逆旅，我亦是
行人”。而“太阳的歌手”巴尔蒙特
说：“我来这个世界为的是看看太
阳，一旦天光熄灭，我，也仍将歌
唱。”如苏子般通透洒脱不易，如巴
氏般高歌亦难，或许我们可以努力
做到如曾国藩所言：“未来不迎，当
时不杂，既过不恋。”既然再多的遗
憾不舍都不过是生命的必然过程，
那我们只能大步往前走，用能把握
的现在，来填补挽留不了的过去的
空白和伤口，带着爱、释怀与生命和
解。当我们垂垂老矣、白发苍苍，无
憾无悔坦然踏上生命的归途，金色
暮光下，遥望天边的那抹灿烂晚霞，
眼前依然可以如牧歌般回响：

记得当时年纪小/你爱谈天我爱
笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林
梢鸟儿在叫/我们不知怎样睡着了/
梦里花落知多少……

我懂。
于是，在蛙声如瀑的夜，我轻轻

地在她耳边低吟：
此生，唯一能给的，只有陪着你。

■悦见

“我们的人生就只有火山”

《火山挚恋》是一部真实的传
记电影，讲述了法国火山学家卡
蒂亚和莫里斯·克拉夫特的生平
和爱情故事。他们因为共同的爱
好而结缘，在二十年里走遍全球
近200座火山，并用摄影记录他
们的发现，与公众分享他们的经
历。这对“火山夫妇”的爱情，如
火山般炽热；他们追随火山的冒
险，也充满了危险和不确定。最
终，他们在1991年日本云仙的火
山喷发中，双双遇难。

这是主人公早就预料到的结
局——“我们决定不生孩子，我们
的人生就只有火山、火山、火山。”
他们将婚后全部的时光，都奉献
在了火山上。

火山周边的环境极其恶劣，若
非发自肺腑的热爱与兴趣，是断然
不会去从事火山研究工作的。而当
卡蒂亚和莫里斯站在火山面前时，
就如同受到吸引的磁铁，总想近一

点、再近一点。他们穿着银色的防
护服，在火山边缘共舞，与滚烫的熔
岩和漫天的火山灰靠得越近，他们
就越兴奋。有一次，他们顺着满是
喷气孔的陡峭石坡下到火山口，岩
浆突然下降了10米。犹豫再三，他
们还是决定蹲守在那里，记录珍贵
的画面。

情由烈火炼，心经千度融。
每一座火山都是他们爱情的见
证，每一次扑面而来的灼热烈焰，
都是独属于他们的良辰美景。正
如片中的那句旁白：“在一个寒冷
的世界，万事万物开始冻结，但世
界深处深藏着一团火，两个恋人
在这团火中找到了家。”

“让火山不再造成伤亡”

1980年，圣海伦斯火山爆发，
火山学家戴维·约翰斯顿在这场
火山爆发中遇难。作为他的好
友，卡蒂亚和莫里斯第一时间赶
赴现场，在火山灰中待了3个月，
监测、拍摄、研究，发现这次火山
爆发的力量相当于美国在广岛投
下的原子弹，再乘上两万五千
倍。他们意识到，无论事后的测
量何其精准，都无法准确预测火
山爆发的威力。自此，他们改变
研究方向，从迷人的红火山转而
开始探究这种会杀人、难以预测
的灰火山，“让火山不再造成伤
亡”成为两人共同的梦想。

人类的进步，需要这样的人，
而能孕育这样人才的土壤，必定
是包容、自由、崇尚个性、尊重兴
趣的。这对主角在七八岁时，就
让父母带着他们去看火山，并对
火山喷发时的美丽景象深深着
迷。而当两颗有着共同爱好的灵
魂碰撞在一起时，他们就拥有了
越过重重艰难险阻探寻大自然奥
秘的力量。

这份力量绵延而磅礴，炽热
而执着。他们不断去火山喷发现
场采集空气、岩石、灰尘等样本，
为火山的科学研究提供最原始、
最有价值的素材，尽量去找出火
山爆发的密码，从而减少这类自
然灾害带给人类的灾难和痛苦。

他们还把这些科研成果拍成
科普电影，开始在多个国家和地
区巡回播放，提高大家对火山的
了解和认知，增强他们的风险防
范意识。正是在这种宣传引导
下，在一次火山爆发前，菲律宾成
功抢先撤离了周边58000多人，
挽救了许多人的生命。

两位主角拍摄的影像、接受
电视台采访的录像、同行伙伴拍
摄的内容构成了影片画面的主
体。样本、文字、几百小时的影像
以及数以千计的照片，都是卡蒂
亚和莫里斯冒着生命危险获得的
科研成果，给人类带来的福音。

若终将毁灭，那就炽热奔
赴。因火山相识，在火山相爱，最
后葬身火山，这对“火山夫妇”做
了世界上最浪漫的事。

1968 年，冰岛。一对
热恋中的法国情侣，开着
别人捐赠的小汽车，拖着
大包小包的行李，行驶在
寸草不生的土地上。

这是一趟艰难的冒险，
积雪覆盖大地，暴雪强风遮
天蔽日，车子在经历27次
抛锚后，最终撞毁……

“这个世界有一把大
火 ，火 焰 里 住 着 一 对 爱
人。”随着旁白的缓缓讲
述，镜头开始循着这对情
侣的目光向前推去，远处
的火山上，鲜红炽热的岩
浆喷涌而出，如同燃烧的
火焰烈烈不息——《火山
挚恋》由此开始。

文/浅柠
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