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“高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫

瑰的芳香。在形式上我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都是

自己的国王。通向理想的途径往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨

难。”这是台湾诗人余光中写给他孩子的一封信。

电影《三大队》生动深刻地诠释了这种理想主义精神所散发的美，

而这种美来自传统的现实主义作品，两者相得益彰，体现了世道人心，

体现了观众心灵深处对理想的渴望，对人性美、崇高美的渴望。
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40多年前，中国台湾女作家
三毛的散文集《撒哈拉的故事》一
经出版，便轰动了华语世界。三毛
以一名流浪者的口吻，娓娓讲述她
在撒哈拉沙漠的生活细节和传奇
般的人生经历，她的笔触是朴素通
俗的，情感是真挚热烈的，唤起了
无数人心中的撒哈拉之梦。

旅居摩洛哥的人类学学者蔡
适任，其丈夫是撒哈拉土生土长的
游牧民族贝都因人，这样的际遇为
她寻找“三毛的撒哈拉”提供了便
利。数度往返西撒哈拉后，她循着
三毛的足迹，触摸到了沙漠中的绚
烂生命，并将所见所闻、所感所悟
集结成《沙漠化为一口井》。

该书由“撒哈拉传统小物与文
化”“撒哈拉民俗风情”“西撒今昔”
三个部分组成，通过作者与西撒哈
拉土著撒拉威人的交往，以及撒拉
威人对自己传统文化和民俗的态
度，呈现出西撒哈拉独特而充满魅
力的自然景观和人文风情。而无论
是一件传统物品、一场民俗体验，还
是一处荒废的居所，作者都会结合
三毛生活自传式的著作进行对照解
析，有故地重温，有内容新解，“在这
连绵无尽的沙丘，只要有水，便有生
命，与随之而来的一切。”

每一样东西来历的背后，藏着
一个个不同的故事。三毛在《第一
张床罩》里提到，沙漠风沙大，需要
床罩来保护床单，以免晚上就像睡
在沙地上。后来，她到一位沙漠朋
友家里喝茶时，发现了一张美丽的
毡子，便买了下来。作者认为，三
毛笔下的“手织挂毡”即是北非常
见的羊毛手织毛毯，是一种专属于
女性的工艺品，可铺在地上或挂在
墙上当装饰。编织繁复精密的地
毯除了是传统艺术品，更是婚嫁时
送给新娘的最佳祝福与礼物。三
毛笔下偶尔可见对撒哈拉当地服
饰的描写，撒拉威传统服饰相当宽
松、通风，非常适合沙漠气候，而且
行动自如。对此，作者从裹住女性
身躯的长布巾、上黑下白的女性节
庆盛装、特殊靛蓝色调、撒拉威传
统男性长袍、头巾等多个维度着
手，详细介绍了当地服饰的方方面
面，服饰已成为撒拉威人的身份与
文化认同表征。

毛里塔尼亚是世界上最后一
个废除奴隶制的国家，三毛在《哑
奴》中描写了一个受到奴役与压
迫，人身不自由，工作勤快细腻，心
性远比撒拉威人宽广温柔的黑人
奴隶。故事里，哑奴的最终命运是
被迫离开心爱的家人，被卖到了毛
里塔尼亚。作者走访时发现，今日
的阿尤恩（三毛当年所在之处）耆
老依然对蓄奴有印象，说早年西撒
一带曾有黑奴，后来才慢慢消失不
见。在他们口中，蓄奴成了一件稀
松平常的事。三毛笔下的黑奴没
有声音，但北非奴隶贸易史却在摩
洛哥传统音乐格纳瓦里吟唱着。
这种特殊曲风来自早先的黑奴，尤
以黑色金属乐器“嘎盖叭”为标志，
模仿当年手铐脚镣的呻吟，吟唱对
自由与爱的渴望。

在撒哈拉，三毛一度有“用物
质来换取友谊的羞耻心理”，但她
希望借由礼物，让他们看见自己对
他们的爱，进而“接纳我这个如同
外星人似的异族的女子”。作者感
慨，以物质甚至金钱来释放善意，
换取与当地人交流的机会，这是许
多到贫穷国家旅行者的共同经验，
更多的是享受施舍的优越感，甚至
美其名曰“公益旅行”，少有如三毛
这般自省者。

“沙漠化为一口水井/井里面/
一双水的眼睛/荡出一抹微笑”（三
毛《沙漠》）。穿过广袤荒漠，踏遍
连绵沙丘，行走沙漠的人始终相
信，荒凉的深处，一定藏有看不见
的水井。眭澔平在该书序言中写
道：“当我们的生命和三毛在人世
的一个点汇聚在一起时，更能体会
感受三毛真正的内心世界。”
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岁月的车轮，于不经意间，又将把
我们载入到崭新的一年。展望充满希
冀的2024年，信手摊开案头上的这本
《把日子过成诗：2024年日历》，一时间
多少欢欣悉数涌上心头，不禁令人慨
叹，把每一个平凡的日子都当成吟诗赏
画般来过，这该是多么富有情致和意致
的一件事。

就书言书。本书最大的看点是，把
隽永的古诗词与清丽的国画连缀在一
起，让喷薄的诗情与清雅的画意，既氤
氲在洁白的纸页间，也把一份浓浓的喜
庆和祝愿，深揉进每一个静静流淌的岁
月中。先哲们说，一年365天，愁也是
一天，乐也是一天，何不快快乐乐过好
每一天？此言极是，当翻开作者王迩晓
写就的这本极富艺术情趣的日历书时，
恍若走进了一座流光溢彩的大观园；翰
墨飘香里，带给人的不只是知识的累
积，更有视域的开拓和心灵上的淘洗。

王迩晓每月一个主题，然后围绕着
这些中心题旨，展开精心言说。经史子
集、天文历法、清词丽句、丝竹管弦、丹
青点染、亭台楼阁、止戈为武、唱念做
打、宴饮肴馔、清茗一盏、服饰冠冕、金
石篆刻，无所不包，应有尽有。内容涵
盖书籍、天文、诗词、音乐、绘画、建筑、
武术、戏曲、饮食、茶文化、服饰、金石等
十二个大类别。条分缕析里，再辅以意
境悠远的张张国画，于图文并茂的阐释
里，霎时将每一个枯寂的日子，点染得
分外缤纷绚丽。它解读了正史中《四库
全书》的内容概要，充分肯定了这部纪
传体史书的学术价值；诠释了茶文化中

“茶筅”的使用功能；分析了古代天文学
中，有关计时神器漏刻的科学意义；揭
示了近代诗词创作中，律诗的写作技
巧；阐析了明代服饰中，马面裙的兴起
与演进路径；饶有兴趣地畅谈了古典音
乐中，有关八音的制作与划分；点评了
文人画中独特的精神意蕴；与我们共同
赏析了中国书法中，自汉代到魏晋时期
盛极一时的汉印雕刻技艺；分享了建筑
艺术中，垂花柱这一装饰构件的巧妙运
用。从戏剧的视角，浅论了昆曲诞生与
发展的历程；并从金属冶炼的维度，赏
鉴了古代十大名剑龙泉剑高超的铸造
工艺。而最富生活情趣的是，源于西周
时期的曲水流觞之俗，不但抒发了文人
墨客适意的旷达情怀，而且，也在轻松
愉悦的讲述中，真切表达出国人对幸福
生活的殷殷向往。

总体而论，这是一本读来令人赏心
悦目、摩裟已久仍迟迟不想轻易放下的
丛书。它用日历的摹写方式，串连起中
国的昨天、今天，并热切展望着曙光初
露的美好未来。这本装潢考究、内涵丰
富的日历，以时间为经，以摇曳多姿的
中华风情为纬，绵密细致地编织出一帧
帧钟秀的华夏靓影。它以一日一推送
的表达形式，言简意丰地推介着和当月
主题有关的传统文化，并配有对应的古
诗或传世国画。国画除配有鉴赏文字，
详解画家、题材、典故等相关知识外，还
一并将画家的绘画技法、所属流派告知
公众。书后亦有附录，除解构传统节日
风俗之外，还旨在帮助读者，深入领会
中国古典诗词的魅力。拜读这样的日
历书，既可以从中受到典雅文字的熏
陶，又可以直观感受古人风貌，以充分
领略先贤智者们超凡的审美趣味。当
每天清晨，伴着黎明的第一缕霞光，展
开新的扉页时，在这洁白的日历本上，
你将看到关于传统节日，以及二十四节
气背后，许许多多精彩靓丽的一面。如
宋时立春日，曾广泛流行于江浙民间的

“卖春困”风俗；唐代立秋日，男女老幼
“戴楸叶”的民习；远古时代就盛行于中
华大地上的“送灶柴”节俗，以及隆冬之
际，文人骚客共遣时日的“消寒会”民俗
等等。这些百姓喜闻乐见的民风节俗，
协同那些朗朗上口的古诗词、浓淡总相
宜的山水国画一起，将中国人宁静的人
生追求、高雅的生活旨趣，阐发得极为
熨帖到位。

日子如诗，澄澈而美好；生活如画，
纷繁而不庞杂。流连在王迩晓全心构
筑的日历天地间，在满怀诗意和希冀中
憧憬着新年，恍然发觉，原来平淡的日
子，并不平凡；简单的生活，并不简约。
只要拥有一双睿智的大眼，就能发现大
千世界的宽广与美丽，于缱绻的诗情和
丰盈的画意里，静静品咂到岁月的缕缕
甜香……
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故事的真实性是这部电影成为赢家的要素。
刑侦片，一方面吸引观众进入影院；另一方面，也是一件“外衣”，因为

在此“外衣”下，更加吸引人的，是警察在整个办案过程中所体现出来的人
性光辉，是一个个体对自己人生价值和意义的追寻。让观众从心底认同，
也是这个时代所要坚守和弘扬的。

与原著只重点刻画一个主人公稍有不同的是，电影中想突出的是一
个团队群像。这也许出于两方面考虑，一是从其他队员的坚守到离开，更
加凸显主人公程兵的孤勇、无所畏惧，散发一种沉郁的美，使得叙事摇曳
多姿，不呆板不单调。另外一方面，或许其他战友也是一种隐喻，象征着
主人公人性的复杂多样性，在前行道路上人性的犹豫彷徨，挣扎奔突，让
人想起哈姆雷特的人生纠结。

《三大队》的叙事方式，有一种沉郁顿挫之美。抑扬跌宕，一波三折，
完全是传统现实主义讲故事的方法。叙事之洗练，推进之干脆，势如破
竹，把真实的事件迅速推进到观众面前，没有枝枝蔓蔓的东西，让观众丝
毫不能分心。逻辑上也合情合理，没有突兀，没有逆转，符合普通观众的
观影美学。可以说，节奏感的有效把握，是电影成功的因素之一。人物的
表演也内敛深沉，情感力量都分明可见，尤其是主人公的眼神，透露出的
那股劲儿。

故事在“寻找—离开—寻找”的母题下展开，使得人物有一种内涵之美。
首先，寻找的人物是一个群体，可看性大大增强，尤其是出狱后大家

的谋生艰难。大家放弃寻找的理由分别是：“对妻子的愧疚”“我想儿子
啦”“我要和小金一起回家”“我要去治病”，这些理由无不打动观众柔软的
心灵。

其次，电影对寻找的主题，有一个镜头加以强化——跟随主人公最久
的蔡彬和他一起游过河流。此时，镜头对河流四周的环境拍得具有诗情
画意，河水流淌有声，青山无言陪伴，绿树浓得青翠欲滴，让观众感受“河
流”和“对岸”的多重意义，让人隐隐约约想起了“人生彼岸”这个词，或许
是一种隐喻象征吧。

此时此刻，蔡彬隔着河岸高声对他说：“人要往前看，不能总活在过去
啊！”呐喊声回荡在山谷，而他还是头也不回地踏上了寻找“彼岸”之路。
最后，正是这种寻找，凸显了主人公“虽九死其犹未悔”的动人品质，观众
都从自己的角度，挖掘到了主人公身上蕴含的稀缺的“敬业精神”“好人品
质”“理想主义精神”“凡人英雄”“英雄主义精神”等。这种人物精神的多
义性，在当今这个时代，会被凝聚，会被仰望，会被认同。

看《三大队》的时候，想到《堂吉诃德》，想到《老人与海》，想到“为讨一
个说法”独自打官司的秋菊，此时、此地、此人，此境，忽有一种温情的悲
怆，让我们看到人海茫茫中的你我他。
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影片的人物对话，有一种意蕴之美。一方面，对话很有质地，金句频
出，富有人生哲理，容易引起这个时代观众的共情；另一方面，非常有力地
烘托出人物的内心和时代的背景。

比如：“你这辈子不可能是一个警察了”“你还放不下吗？你已经不是
警察了”，“不是警察了”这句台词，多次在关键时刻出现，时刻提醒主人公
是一个“犯了错误的人”，不可能也没有必要去“千里追凶”。这样设置人
物对话，强调了主人公的行为是“孤勇者”的行为，缺少外界的一切支持，
而他却执拗地、一根筋地要去实现职业所赋予的责任，消弭内心的愧疚，
实现自己最终要完成的事业。

这两种内心活动，如同岩浆般冲突，这种效果是由外在的对话，来告
诉观众的。当他在抓人贩子的时候，急中生智说道：“警察！”或许这是潜
意识的流露？在他自己心中，他永远是警察。

又如：狱中大哥的一句话：“人的一生就像抽屉，一下子从眼前关上
了。”语言明显有别于其他台词，引起观众对人生的回味。当队友们一个
个离去，他们劝勉主人公的话：“人要往前面看，不能活在过去。你要不要
给自己一个机会，重新开始？”重新开始，成为电影后半部分的一个人生命
题，而如此宏大的人生命题，在电影中是通过细微的日常对话来达成的。
所以说，编剧的意图是非常明显的，对话承载的不再是普通意义上的语言
交流，而是赋予人物内心抉择的意味，同时，对话的设置自然而然，丝毫没
有凿斧之痕。
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