

中华名楼,各美其美

文/刘小兵

“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼”,这首家喻户晓的五言绝句,是唐朝诗人王之涣在登上鹳雀楼后,挥笔写下的千古名诗。

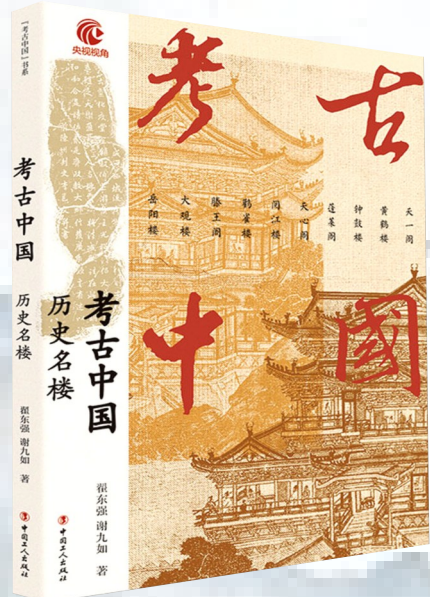
其实,鹳雀楼只是中国众多名楼中的一个缩影,还有许许多多特色鲜明的亭台楼阁值得我们去深入研究。由翟东强、谢九如撰写的《考古中国:历史名楼》,尝试从人文地理学的视角,解读中国十大古代名楼的文化寓意和历史变迁,勾连古今中,生动呈现出华夏楼阁艺术的宏大魅力。

这十大历史名楼为:天一阁、黄鹤楼、钟鼓楼、蓬莱阁、天心阁、阅江楼、鹳雀楼、滕王阁、大观楼、岳阳楼。它们如一颗颗璀璨闪烁的明珠,镶嵌在广袤的神州大地。有的因藏书丰厚而令人怦然心动,有的因抵御强敌名闻天下,有的因帝王垂爱声誉鹊起,有的则因神话传说而广为人知,还有的却是由于文人墨客歌咏传颂至今……

作者穿越漫长的时光隧道,在厚重的历史典籍里洞察古今,并以田野调查的方式,踏足于一座座沧桑悠远的名楼现场,深入探究这些楼阁的前世今生。全书以十座名楼为蓝本,生动摹写出有关楼的历史、地理、文化故事,在展现这些多彩景观之时,一并挖掘出历史事件背后鲜为人知的细节和人物命运,充分展示出中华文明的博大恢弘。

首章从地处江南一隅的藏书楼——天一阁切入,追溯了万卷藏书与百年名楼、浩瀚典籍与传统文化间的紧密联系。此楼系明代进士范钦的私人藏书处,位于今浙江宁波,是中国现存年代最古之藏书楼。范钦曾官至兵部右侍郎,平生喜购书,在各地做官时广收图书,抄录善本。所藏多为明人著作、明朝所刻书、明朝地方志及登科录。后经其子增藏,共聚书四千余种,五万三千余卷,并有五代至宋元碑帖七百二十余种。藏品中最稀珍的是明代的地方志和科举录,分别有271种和370种。它保存了明洪武四年(1371年)首科至万历十一年(1583年)第五十二科完整无缺的进士登科录,堪称镇楼之宝。作者简述了该楼修建的缘起、书阁的建式风格,并分享了范钦在收藏各类典籍时所遭遇的曲折经历。在作者看来,该楼之所以能荣登十大历史名楼之列,不在于它有多么精巧的布局,也不在于它有多么华丽的建构,而在于充盈其间的浓浓书卷气和翰墨馨香。而正是得益于其对中华传统文化的坚守,这座原本籍籍无名的江南小楼才从众多的楼阁里脱颖而出,成为江南大地上一张显赫的文化名片。

在十座名楼中,令人印象深刻的还有黄鹤楼。这座始建于三国时代的天下名楼,因唐代诗人崔颢登楼所题《黄鹤楼》而名扬四海。由于历史和战火的原因,黄鹤楼曾屡建屡修。虽然历代在修葺重建时,有关楼的型制、样式、风格及工艺,都略有不同,但那些浪漫的黄鹤楼传说,“故人西辞黄鹤楼”的那份缱绻情深,“黄鹤一去不复返”的千古怅然,以及“日暮乡关何处是”的缕缕乡愁,却深深地叩动着人们的心房,成为后世重修重建它们的根本动因。巍峨挺拔的黄鹤楼,不但吸引着无数仁人志士登楼抒怀、

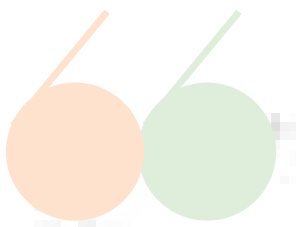


写作作赋,更唤起了无数国人对故乡、对友情深沉的眷恋。它更像是一座精神坐标,把中华子民的心紧紧凝聚在一起,展现出炎黄子孙炽热的家国情怀。

同样令我们魂牵梦萦的还有因诗词而兴的岳阳楼,这座依偎于八百里洞庭之畔的名楼,只因北宋年间,诗词大家范仲淹题写了千古名篇《岳阳楼记》,一夜之间成为人人向往的“打卡之地”。诗词中所表达的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的热血担当,正是中华民族敢为人先精神气质的生动写照。此外,深情矗立在黄河岸畔的鹳雀楼,寓意吉祥如意的滕王阁,祈愿天下太平的钟鼓楼……它们都将人们的美好祝福和对未来的热情期盼,通过楼与阁的巧妙配置,用气韵生动的建筑语言,深情讲述着中华文明的源远流长。

站上如此绚丽多彩的文化名楼,有看不够的风景,有抒不完的歌咏志,有道不尽的家国情深,有传颂至今的文明故事。它们穿越历史长河,洋溢着诗情画意和那份仪态万方的风姿,更镌刻着中华民族深厚文化记忆和精神基因,令天下人为之动情,更让世界为美丽中国而瞩目!

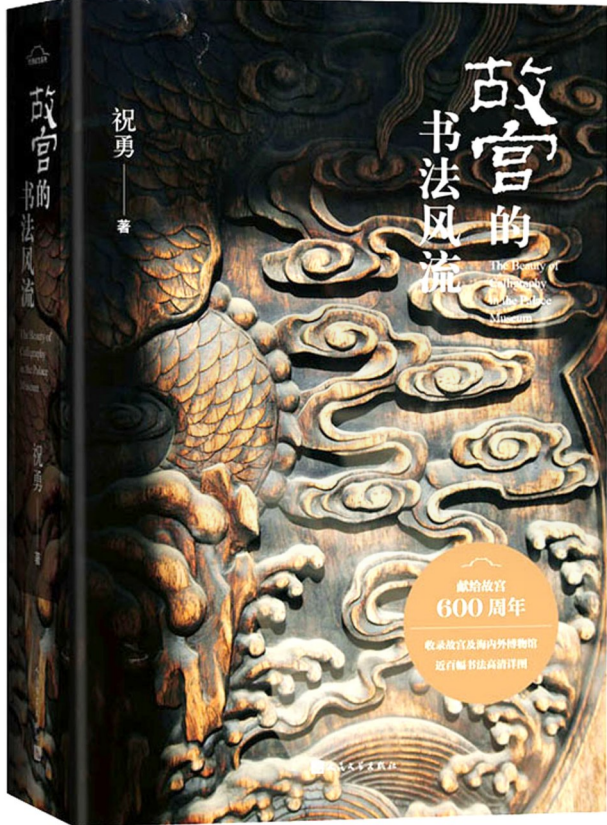
翰墨书香里的文化魅力



中国书法源远流长,翰墨香里不时飘荡着醉人的芬芳,那些曼妙的汉字是文化的最重要载体,一直扎根在国人的记忆里。在中华五千年的文明史中,曾涌现出许多各具特色的书法大家,并流传下许多传颂千古的书法珍品。如今,那些保存在故宫博物院的稀世瑰宝,被故宫博物院故宫文化传播研究所所长祝勇,以文学化的描述方式,写进了《故宫的书法风流》一书里。



书中,祝勇聚焦李斯、王羲之、李白、颜真卿、怀素、张旭、蔡襄、蔡京、欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等十余位古代书法家,精心选取两岸故宫收藏



文/钟芳

的书法名作,在条分缕析讲解这些传世佳作的同时,并将时代的风云、创作的背景,以及他们的人生遭遇,悉数呈现开来。从史学的角度,本书可以作为了解不同时代,特别是文字产生以来,中国书法艺术不断演进的参考读物;从艺术的角度,祝勇对不同书法家和他们迥异的创作理念的解读,则能让我们充分领略到,中国汉字的纷繁多变之美。

《故宫的书法风流》既谈具体的书法大家和他们的代表作品,还从文明传承的角度,大谈中国书法之魅。千百年来,王羲之和《兰亭序》、米芾和《盛制帖》、颜真卿和《祭侄文稿》这些现象级人物及其作品,之所以能历经时间的淘洗,活在一代代国人的心中,在祝勇看来,皆是因为这些书法大家,在横撇竖捺地运笔之时,已然将书法艺术,点点滴滴融进了自己的生命和情感世界里。他们之所以被后人尊称为书法界的千古风流人物,就在于他们的创作,是真切切切地“从生命中来,不与生命相脱离,又不陷于生

天地有美,人间有爱

文/陈伟雄

时,也从内心唤起了生态保护意识。

有评论家说读杨海蒂的作品,是一次穿越人生高地的灵魂之旅。少年时代的农村生活,歌舞团兼职主持人的经历,记者编辑的职业生涯,开阔了她的视野,为她的创作积累了丰富的底蕴,使她的作品充满了大气、深沉、宏阔的气势。如《北面山河》一文,让人看见了一片理想主义天空;《走在天地间》一文,写出了陕北高原人文、历史、地理的壮阔。“在这里,信仰、理想、激情再度凝聚,让我重新得力,如获新生。”赞扬了延安精神,薪火相传。

杨海蒂的散文不同于以琐碎生活为中心的小女人散文,她的散文关注社会、人生,充满着责任意识,在情感上容易引起读者的共鸣。

如在《我去地坛,只为能与他相遇》中,她以细腻、悲悯的笔触介绍了史铁生《我与地坛》这篇散文。通过解读史铁生对生命、文学独到的见解和文学成就,以及面对苦难与病魔的心路历程,有感而发:在这个物欲横流的时期,在这个亟需道德力量的时代,社会需要精神食粮,读者需要文学营养,需要关注灵魂、呼唤良知、震撼心灵、柔化温暖人心的作品,这是当代散文必然的精神归宿,这是时代赋予作家的文学使命。

由于工作关系,杨海蒂和许多名人名家有不同程度的接触。他们的音容笑貌、人格风范,给杨海蒂留下了深刻的印象。在《注目南原觅白鹿》一文中,作者叙述了与陈忠实先生十多年的往事,让我们看到了先生重情、豪爽、谦虚的性格。“泪眼凄凄,西望长安,注目南原觅白鹿;苍茫大地中,秦岭在,灞桥在,南原在,白鹿何在?”表达出了作者对陈忠实病逝的悲痛心情,今天读之,仍然令人动容。

活的泥潭不能自拔。”可以说,意蕴深蓄的汉字自问世的那一天起,就当仁不让地成了维系国人思想和精神的纽带。从古至今,中国人写字,不只是为了传递信息,也是一种美的表达,有别于西方“书法”以追求工整为美,中国书法则更注重不拘一格的率性展示。正是本着这种多元化的创新理念,我们才能透过浩如烟海的书法之林,欣赏到王羲之的秀美飘逸、张旭的飞舞流动、欧阳询的法度庄严、苏轼的“石压蛤蟆”、黄庭坚的“树梢挂蛇”、宋徽宗“瘦金体”薄刃般的锋芒、徐渭犹如暗夜哭号般的幽咽顿挫……

作为一本文化随笔,本书视野开阔,评析名家、名作思路清晰,论证有力,为丰富中国书法史的研究,提供了难得的摹本。书中,祝勇解析王羲之在饮酒微醺的状态下挥笔写就的《兰亭序》,称其为“天下第一行书”,据说王羲之酒醒后曾重写过十多次,却始终无法超过第一稿的神韵,原因就在于这位“书圣”,心无挂碍地写出了自己的真性情。而后继之作,因为带着太多的功利思想,反而再也找不到当初那种纯真的创作状态了。对于苏轼《寒食帖》中所呈现的头上斜、脚向下伸的结构特点,他的好友黄庭坚戏称为“石压蛤蟆”。祝勇则勾连历史,从苏轼被贬后的思想变化说起,不但剖析了他内心的苍凉和凄苦,还言及他频遭厄运之后的豁达大度。祝勇点评说,正是因为秉持着这种宠辱不惊的生命态度,才造就了苏轼独一无二的“尚意”书风。类似这种发散性的写法,在书中还有很多。它让我们在了解众多风格各异的书法家之时,对其创作特点,以及他们心路的蜕变和情感表达,都有了一个全景式的了解。

可以说,中国书法史就是一部斑斓多姿的创新史,就是一部情感丰沛、充满了生命张力的人文史。这些光耀千秋的书法作品,不但体现出中国人的审美情趣,熔铸着创作者鲜明的个人禀赋,还是当时社会之政治、经济、文化等方面,在笔砚流转中的生动写照。中国人常说“见字如面”,当细细品鉴这些气象万千的书法作品时,我们见到的,不仅是他们笔走游龙的恣意洒脱或不露锋芒的沉静内敛,更见证了中华文明由涓涓细流汇成浩瀚大海的壮阔。

点横撇捺竖提勾,一笔一划见精神。中国书法作为中国人一种重要的精神生活方式,深深地植根于中华民族久远的历史之中。《故宫的书法风流》以书法为媒,用文学化的形象写意,生动刻画出中国人的精、气、神。它既是一部意味深远的书法史,也堪称一部鲜活的民族精神史。

《在他的诗歌里,跳动着祖国的脉搏》一文则介绍了著名诗人雷抒雁的艺术成就,为我们勾勒出了一位坦诚、率真、热心助人的诗人形象。“一个诗人应该是有思想的,他的诗应该更多的跟我们的国家、民族、人民的命运连在一起。”雷抒雁就是一位永远值得人民尊崇的诗人。

本书以《杂花生树》为书名,寓意在尘埃之上开出生命的新花。读完杨海蒂的散文集,让我们感受到了祖国山河的美好,历史的纵横和广阔,人性的善良和美好。我仿佛看到了一个有着唐诗一样辽阔,宋词一样婉约的女子,从文字里缓缓向我走来。

