
一棵果树■孙道荣

夜航船 老太太将这些旧书本收拾好，一捆一捆，与从大街上捡回来的纸盒子，整齐地码在一起。她看了一

眼对面的宿舍楼，已经空了，她有点失落，不过，很快，它会被新的年轻的面孔填满，就像这头顶上的枇杷

树，明年春天还会开花，结果。

宿舍楼北临围墙，围墙外是一幢居
民楼。

居民楼一楼103家的院子里，种着
一棵果树。树上结的枇杷，一窝窝，一
挂挂，圆圆的，黄黄的，散发着果香。
关键是，宿舍楼二楼和三楼有几个宿
舍，推开窗户，伸出手，哎呀，竟然能够
触碰到那些迷人的果子。枇杷还没熟
透，就有人从窗户里伸出贼手，偷摘。
有点酸，也有点涩，但是，新鲜啊，刚从
树上摘下来呢，哪里吃到过这么新鲜
的枇杷啊。一颗颗脑袋，一只只手，从
窗户里伸出来，远远地、努力地、不懈
地，探向枝头的枇杷。有一窝枇杷，就
挂在另一个枝头，却怎么也够不着，有
人说，笨死了，你不会扯枝条啊。对啊，
扯住一根树枝，往身边猛力拽，枝条扯
着枝条，竟将那窝枇杷，扯到了眼前。
摘下来，全宿舍分享。比水果店里买来
的水果，新鲜多了，好吃多了。

103的住户很快就发现了从宿舍楼
伸出来的贼手，报告给学校，学校一通严
厉批评，但过不了几日，还是有贼手忍不
住，在黑夜深处伸出来。住户没辙，索性
将临近宿舍楼的枝条给锯了，断了这些
娃娃的念想。手是够不着了，但又伸出

来了晾衣竿，竿头还套着个网兜，对着树
冠噼里啪啦一阵敲打，像打枣一样。枇
杷是打下来了，但大多落在了院子里，落
在网兜里的，也许只有一两颗。

每年春末夏初，这棵枇杷树结一
次果，住户就会与宿舍楼的学生们生
出一次次龃龉，年复一年。宿舍楼里
的娃，换了一茬又一茬，枇杷树上的
果，也结了一年又一年。

一天，103院子里，忽然出现一位老
太太。老太太经常从外面带回来一个
硬板纸盒，或者几个矿泉水瓶啥的，堆
积在院子的一隅。宿舍楼里的娃，从窗
户探出身，问老太太，您老是新搬来
的？老太太笑眯眯地点点头，说，岁数
大了，爬不动楼了，便换了这个带院子
的房子。又指着院子里的枇杷树，这树
挡你们光吧，哪天我找个人锯了。楼上
的娃们赶紧说，没事，不挡光，它是枇杷
树，结果呢，果子多着呢，锯了多可惜！

到了4月末，院子里的枇杷树，果
然如期开花，结果。

星期天，老太太搬了个小梯子，摘
树上的枇杷。宿舍楼的窗户里，探出
一颗颗好奇的脑袋，张着馋兮兮的嘴
巴，看老太太摘枇杷。

老太太摘了一大碗枇杷，黄澄澄
的，看着就香甜。老太太端着碗，走到
院墙下，仰起头，对挂在窗户上的脑袋
们说，给你们也尝尝。挂在窗户上的
脑袋们惊愕不已。以前这户人家，一
到枇杷成熟，就开始跟学校告他们的
状，说树上的枇杷都被他们偷摘了。
今天，这个老太太这是怎么啦？

“谢谢老人家！”有人先喊了一声。
老太太端着碗，笑眯眯地，一脸诚恳。
可是，怎么才能拿到这些枇杷？老

太太又不可能像瓦工抛砖那样，从一楼
的院子里徒手将一颗颗枇杷准确地扔
到楼上人的手里。还是有人聪明，用绳
子拴住饭盒子，从楼上的窗户放下来，
正好落在103的院子里。老太太将碗
里的枇杷，一颗一颗地放进饭盒里。绳
子往上拉，饭盒子歪歪扭扭地回到了宿
舍里。宿舍楼响起一阵欢呼声。

又一根绳子，拴着一个刷牙的缸子，
从三楼的窗户，晃晃悠悠地垂了下来。

宿舍楼临墙的这面，热闹极了。
此后的一个多星期，每天都有枇

杷成熟，每天老太太都会架起小梯子，
摘树上的枇杷，然后，从宿舍楼2楼、3
楼、4楼的窗户里，伸出一根根绳子，绳

子一头，拴着饭盒子、刷牙缸、带把的
茶杯，晃晃悠悠，像小猫钓鱼一样。老
太太会在每一个盒子或者杯子里，放
三五颗、七八颗，刚刚摘下来的枇杷。
那些绳子又晃悠悠拽回去，紧接着，会
从楼上不同的窗户里，落下雨点般的
欢呼声和感谢声。

老太太一直笑眯眯的，脸上舒展
开的皱纹，像那些从天而降的细绳子
一样，在半空晃悠，舒展。

今年的枇杷树，挂果似乎特别多，这
样快乐的日子，也一直持续了十多天。

到了6月，宿舍楼里的娃，也到了
毕业季。他们开始收拾行囊了。

清晨，老太太打开院门，走进院
子，眼前的一幕，让她惊呆了，院子里，
散落着厚厚一层旧书本，难怪昨天夜
里，院子里噼里啪啦一阵乱响，老太太
还以为下暴雨呢，原来是这些从天而
降的旧书本。

老太太将这些旧书本收拾好，一捆
一捆，与从大街上捡回来的纸盒子，整齐
地码在一起。她看了一眼对面的宿舍楼，
已经空了，她有点失落，不过，很快，它会
被新的年轻的面孔填满，就像这头顶上的
枇杷树，明年春天还会开花，结果。

茶余饭后 ■瞿春红

我以为母亲一定会将这项手艺传给我们姐妹，但母亲却一直不曾说起。等我们工作了，这种“千层底”老布鞋被更软更暖的棉
鞋、雪地靴等取代，母亲开开心心地把针线笸箩束之高阁：“你们生在一个多好的时代，不用像我和外婆那样辛苦为家人做鞋了。”

老布鞋的时代

夜既深，烛火将熄。我困了，哈欠连
天，脑袋已经昏昏沉沉了，视线也变得
模模糊糊，但鞋底线穿过千层底的声音
越发清晰，就像母亲扎针的动作，悠长
而从容。

小时候，每到腊月前后，母亲就拿
出针线笸箩里的鞋底样，照样子剪出一
片片薄如碗壁、大小不一的鞋底坯。她
把这些鞋底坯叠在一起，叠成一个个一
寸厚的“千层底”毛坯。然后，在毛坯正
反面各盖上一层白纱面布，在毛坯沿边
上缝一圈褐色绲条。说是“千层底”，实
际上呢，只有三四十层布。

一旦开始做鞋，母亲不管去哪儿，
总是随身带着自己的针线笸箩。而我，
这时候也从野猴子变成了黏人的小尾
巴。母亲做工，我就管着她的笸箩；母
亲得空了，我就安安静静地坐在她身
边，目不转睛地看着她。只见她举起那

枚比缝衣针还要粗二三倍的扎底针，轻
松地将引线穿进针眼，用引线结住又粗
又韧、约有一米长的鞋底线。这时候，
针线笸箩中的抵针箍就派上大用场了，
母亲把它套在右手食指上，这枚抵针箍
算得上是咱家的大功臣了，黄澄澄的身
躯上留着一个个小凹孔——见证着母
亲为家人们付出的心血。

母亲用头发油给针润滑过后，对准
“千层底”上的下针位置，使劲往下扎
针。“千层底”这时候显现出牛皮一般的
坚韧来了，它死死地将针咬住，不让母
亲轻易抽出。

母亲用右手拇指和食指捏住显露
在另一面的半根针，咬紧牙，屏住气，一
下一下地拔。每次看到她这么使力，我
便跃跃欲试：“我来我来！”偶尔母亲会
让我试试，于是我发现我拔的根本就不
是一根针，而是一棵树。有几回，母亲

也拔不动，无奈，只得“请”出木钳把针
拔出来。

尽管母亲堪称做布鞋的老手，但每
次做布鞋，还是会伤痕累累：手背被鞋
底线勒出一道血色的沟痕，指尖被刺出
一颗颗红红的血珠。不过，母亲似乎从
不在意。

一天午后，温暖透亮的冬阳照进
窗口。母亲穿戴整洁，头发也梳得齐
整溜光，嘴里含着一根稻草芯，神情
恭肃。她把一个缝制好了的船棚形
鞋帮放在一个扎好了的“千层底”上，
扯了又扯，拍了又拍，看了又看，直到
两者完美无缺地呈现新的雏形。母
亲用罕见的慎重姿态，一针一针地
绱，把鞋帮和“千层底”绱得严丝合
缝，浑然天成。

母亲的这套仪式来历无从考查，母
亲只知道这是外婆传给她的，绱鞋时的

宁静与虔诚，不仅能确保针线手艺发挥
得淋漓尽致，而且也可以让穿鞋的人得
到神灵保佑。

大年夜，妈妈替我们姐妹几个把脚
板洗得干干净净，又操起剪刀，挨个替
我们剪去脚指甲——这是一年中我们
唯一能享受的“洗脚服务”。等脚完全
干了，我们套上袜子，试穿新鞋。

属于我的新鞋平底浅口，白色“千
层底”，褐色绲条、黑色鞋帮，素雅温
和。我用铜质鞋拔轻轻一拔，顿时，脚
板上涌起一股舒适的暖流。

我以为母亲一定会将这项手艺传
给我们姐妹，但母亲却一直不曾说起。
等我们工作了，这种“千层底”老布鞋被
更软更暖的棉鞋、雪地靴等取代，母亲
开开心心地把针线笸箩束之高阁：“你
们生在一个多好的时代，不用像我和外
婆那样辛苦为家人做鞋了。”
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今年“citywalk”热得很。在社交
媒体上经常能看到穿着时尚的年轻人
手里抓着一杯咖啡，在新潮的建筑或橱
窗前拍几张照，再带上一些标签，便是
一场“citywalk”了。透过屏幕溢出一
股柜台里的香水味儿。

汉语里的“citywalk”有很多种说
法。一种说法是“晃悠”，这个词形象得
很，说得像是一个始终找不到自己位置
的人，每天在公园长椅上醒来，进肯德
基麦当劳要杯热水，便又晃着膀子寻找
下一个落脚点。另一种说法是“溜达”，
这个词叫人想起《阳光灿烂的日子》，仿
佛刚在什刹海公园滑完冰，还没来得及
脱冰鞋，就哧溜一下流窜进大街小巷，
像泥鳅一样没了踪影。

类似含义的词大概还有许多，我所
钟爱的是“漫游”。“漫游”，读起来音节

柔缓，像是往水里点了一滴墨，墨汁晕
染成烟气，没有规则，没有束缚。又像
是水中的蜉蝣，无形无色，轻轻飘浮在
光影之中。抑或是几千年前的侠客，以
山川为乐，与天地同体，耳得之而为声，
目遇之而成色。总之，“漫游”更有文
气，也更有一些戏谑式的自得。

经常漫游的人大多是些不知道自
己要干什么的人。漫无目的，于是干脆
不预设，不奔赴，也不导航——既是侠
客，理应腾云驾雾，御剑飞行，自然用不
上GPS。说到导航这东西，刚上大学那
会儿几乎不离手，连从宿舍走到院楼都
得开个导航才安心。小时候妈接妈送
惯了，去了陌生的城市，总需要依赖导
航来获得一些安全感。直到后来听说
学院里有个老师叫“阿潘”，传奇得很，
一不装电话，二不用手机，和人约见面

全靠写纸条，导航之类的东西更是派不
上用场，南京城在他脑子里就像掌纹一
样清晰可见。起初我诧异得很，后来渐
渐明白，走得多了，自然就熟了。如何
才叫“走得多”呢？每天三点一线循环
往复不叫走得多，敢于拐进花园里分岔
的小径，如此才能走得多。前者是公路
人生，油门踩到底，一路疾驰，遥遥领
先；后者是小路人生，慢慢悠悠，但未必
一无所得——阿潘就是例证。

从此，不下雨或下雨的日子里，我
总乐得当一回“街溜子”。过年回家，漫
游的习惯也被我带了回来。

漫游的乐趣在于不期而遇。顺着
风景走，顺着偶然性走，开辟“支线任
务”。像南京这样的城市十步一景，古
迹颇多，漫游式的“慢速人生”经常能得
到犒赏，闲逛到一处好地方赏乐一番。

萧山的风景虽不可与之相提并论，但在
不同城市漫游，意绪有所不同，在南京
我算是个旅人，萧山却是我不可变更的
起点与终点，在这里游荡亦别有乐趣。

游走在萧山的角角落落，似曾相识
的不只是街道两侧的梧桐树、砖红色的
新华书店、江寺公园里玩空竹的老爷
爷，语言也是一道风景。乡音这根无形
的绳子轻轻拽住行人的衣袖，乞求他们
走得慢一点，再慢一点，慢得将要融进
弄堂里的交头接耳声中，融进早餐店的
吸溜声与馄饨香里。闻见乡音，双脚重
又感受到这片土地的肌理，才算是回了
家。

这便是漫游的意义。物在流转，人
在流转，但行走却把记忆与记忆，把人
与人重新勾连在一起，让无功无过的生
活多出一些温情。

闲坐烹茗 ■陈昊宇

游走在萧山的角角落落，似曾相识的不只是街道两侧的梧桐树、砖红色的新华书店、江寺公园里玩空竹的老爷爷，语
言也是一道风景。乡音这根无形的绳子轻轻拽住行人的衣袖，乞求他们走得慢一点，再慢一点，慢得将要融进弄堂里的
交头接耳声中，融进早餐店的吸溜声与馄饨香里。

漫游的哲学高度

周
末

有一天，“神明”突然出现在世人面
前，带来了蓝红双色的胶囊，告诉人们只
能在蓝色胶囊和红色胶囊中选择一个。
如果超过一半的人选择了蓝色胶囊，那么
每个人都会活下来。如果超过一半的人
选择红胶囊，那么选择红胶囊的人将会活
下来，选择蓝色胶囊的人将会离世。而在
选择之前，人们不能知道其他人的选择。

“神明”的话语在空中回荡，所有人身
边凭空出现一块挡板，面前是装有双色胶
囊的透明盒子。明明是个再普通不过的
盒子，却仿佛潘多拉魔盒般，将紧张与绝
望的情绪不断蔓延至人群中。所有人紧
紧盯着眼前的胶囊，用力思考以做出生命
的抉择。

“这太残忍了。”一个女人低声说道，
她的脸色苍白，双手颤抖着攥紧衣角。

“是啊，我们怎么能做出这样的决
定？”另一个人附和道，无助的话语中透露
着无边的困惑与恐惧，“难道神明要抛弃
我们了吗？”

然而，尽管人们议论纷纷，天空中醒
目的红色倒计时却时刻提醒着人们尽快
做出选择。一些人迅速吞下了蓝色胶囊，
他们相信人性的善良，认为多数人都将选
择蓝色胶囊。而另一些理智的人则毫不
犹豫地选择了红色，与其赌那未知的蓝
色，他们更相信红色胶囊带来的绝对安全
性。在生死面前，所有的自私都将成为自
己活下去的一份底气。

时间归零，“神明”慈爱地宣布选蓝色
胶囊的人更多，世人欢呼着抱作一团，为
了人类命运的延续而兴奋痛哭，世界一片
和睦友爱，人与人的界限似乎在此刻被打
破。

电脑面前红方投票者不屑摇头，看着
蓝方投票者在网络上狂欢，发出一声嗤
笑。这是最近最流行的投票活动，以“人
类命运”为题，一面世便获得了极高的流
量。人们自诩“善良”，大多站在道德的制
高点，在零代价的情况下毫无心理负担地
指责红方投票者。

将投票放于现世中看，如果所有人都
选择红色胶囊的话，并不会有人面临任何
的死亡风险。蓝方的选择无疑是把自己
置于危险境地中，并且试图绑架所有人来
拯救自己以证明“大义”。但考虑蓝方的
想法符合道德观，是无私且伟大的，因此
也可以说选红选蓝都没错。

红方投票者重整旗鼓，打算以自己的
“绝对安全论”彻底击倒对方。双方都在
跃跃欲试，期待着新一轮的辩驳批斗。

可这只是个网络投票，无论选什么，
都不会满足所有人，关于此议题的骂战永
不会休止。蓝胶囊和红胶囊的问题终会
不断出现在人类历史中，等待世人评判。

蓝红胶囊

试说新语 ■杨祯柔

冬日随吟

周末的午后，捧一本书，择一隅清净
身外暖阳，似乎在加快春天的脚步
晴朗的天空下，霜花红于二月花
迎面飘漾的一缕明艳色
是放肆的蜡梅和猩红的山茶花
热烈奔放，清浅横斜
青春的气息，温暖了枯寒的季节
有人喜欢春的繁花似锦
有人喜欢夏荷秋月
而我，痴恋冬的素简，诗意和浪漫
冬季的夜
漫长得可以阅读完一本好书
静寂的雪
是广寒宫美的使者
是大地跳跃的精灵
所到之处，山河静美，万里冰封
皑皑峭崖边，云岭外
有殷红万朵，暗香摇曳
一场冬的盛筵始于足下
只待诗人尽兴描摹

雪

念深寒处朔风驰，琼花乱坠枝。积盈
旷野自飞飞，清辉远近迷 。

对此销魂倾玉洁，任她芳意许情痴 。
不尽疏狂兴致，与梅一首诗。

梅

抱枝冰雪兴优哉，纷繁媚眼开。朔风
袅袅暗香回，芳心不尽猜。

弥远清孤传美信，念深寒彻出蓬莱。
自是仙家俊骨 ，凛然迎岁来。

俞沛云诗三首

湘湖诗会

灯下漫笔 ■刘翼行

归根结底，目的地固然重要，但人生的真谛在于走过的每一段旅途。在人生的路上，愿我们铭记每一步的价值，拥抱每
一段经历，在旅途的每个瞬间中找到幸福与满足。人生如一场旅行

“人生就像一场旅行，不必在乎目的
地，在乎的只是沿途的风景以及看风景的
心情，让心灵去旅行，去体验精彩的人生。”
人生之旅，如同一幅细密的锦缎，以独特复
杂的模式编织着；而每一步，每一次转折，
皆镌刻着回忆的足迹和教训的印记。

旅途真正的魅力，在于其过程：阳光
下斑驳的林荫小径、朋友的欢笑声、独处
时的宁静时光——这些片段共同织就了
丰富而有意义的人生锦缎，其中每一线
都至关重要。

走在人生的路上，我们遇到形形色
色的人。“人生，是一个照见和被照见的
过程。”有的犹如划过夜空的流星，转瞬

即逝；有的则伴我们长久，成为生命旅途
的坚实后盾。他们一会儿是我们的镜
子，时而又成为我们最生动的启发。

就这样，我们互相学习，共同成长，彼
此的人生如细丝般交织，编织出丰富的经
历和联系，我们的生活因此充满了阳光的
温煦、风的轻吟以及大地的静谧力量。

人生旅途虽有其欢乐和庆贺之时，
但更多的是荆棘和险惧，这些艰难时刻，
却是我们学习坚韧和毅力的课堂。它们
教会我们自信，让我们坚信，无论何种艰
难，皆有力量去克服。

在逆境的锻造之火中，我们涅槃重
生，变得坚不可摧；在孤独的寂静里，我

们倾听内心的声音，发现生命的方向灯
塔。

记得那个闷热的夏季午后，我体会
到人生交叉路口的烦恼和迷惑，坐在老
家门前的杨柳树下，看着枝头蝉儿在烈
日中倾诉夏日的英雄诗篇。我见证了一
只蝉的脱壳，它摆脱束缚，振翅迎接阳
光。刹那间，我看见了自己——在挑战
中奋力挣扎的影子。从此，我明白了，真
正的成长，是面对挑战、不断突破的勇
气。经历那一次次蜕变，我变得更加坚
定，不再畏惧任何艰难。为每一次成长
的机遇欢欣鼓舞，因为每次蜕变都使我
接近更好的自我。

继续旅程，在每个跌宕与复苏中，我
们越发了解自己，寻找灵魂的归宿。同
时更学会了珍惜，珍惜生活的简单之美：
寒冷早晨的一杯热咖啡、孩童的笑语、父
母的谆谆教诲。

在前行的道路上，我们不仅书写自
己的故事，还见证他人生命的篇章。我
们学会聆听不加评断，拥抱多元文化，视
每次的相遇为成长的宝贵机缘。

归根结底，目的地固然重要，但人生
的真谛在于走过的每一段旅途。在人生
的路上，愿我们铭记每一步的价值，拥抱
每一段经历，在旅途的每个瞬间中找到
幸福与满足。


