

风雅日常 浅酌正好

文朱华丽

——评散文集《四时风雅：唐诗里的日常之美》

开栏语：

青年,意味着无限可能;青年,代表着创新力量。今起,我们推出“青听·潮评”栏目,该栏目将在邀请青年作家慢读一本书、追看一部剧、赏览一次展后,分享思想的火花。它,还是一个将笔尖书写与有声传达相结合的评读栏目。青年作家将在萧山人民广播电台FM107.9以声会友,分享好书、好剧……带大家在书页中、影视剧作品中游历世界,通过一部作品洞见人生。敬请关注!



1

“得半日之闲,可抵半年尘梦”,看似叙述些生活的庸常,实则通透练达,置身物外,以不徐不疾的心境追逐生活中的诗意,洞察内心的平和与美好。

这种美好,也呈现了对生活本味的发掘和感知。譬如《采春茶》:“关于喝茶这件事,我却觉得,素雅陶瓷茶具也好,粗口大碗也好,简陋玻璃杯也好,都只是形”“锁住生活的茶味,乃真正之茶道”,注重仪式又不拘泥于形式,还原本味方为至味。《夏日长》里因用了耐心七簪、九簪之法而得制茶之乐,所以“自己簪得茉莉花茶,定然好喝”。

作者沿着生活的朴拙之味,一路探寻生命存在价值和人生意义。“一夜一夜,就是舍不得和今夜告别”(《月夜》);然后,随着“夜航船”悄然行于南湖古老的护城河,虽然人生常常是微不足道的,但也要肯定自己,正是这

2

如果说美食的“风雅”是具有烟火气的,那么其他类型会形而上些。古人有“九雅”,焚香、品茗、听雨、赏雪、候月、酌酒、蒔花、寻幽、抚琴。

赏雪是件雅事。张岱三曰大雪后泛舟西湖,去湖心亭赏雪,见亭中有同来赏雪的金陵人,便席毡对坐,同饮三杯。

王子猷雪夜访戴,趁一夜风雪,轻舟独往,造门前

1

“风雅”为何物?是“声喧乱石中,色静深松林”的幽旷,也是“草铺横野六七里,笛弄晚风三四声”的宁静;是“正好饮酒时,怀贤在心目”的怀想,也是“无由持一碗,寄于爱茶人”的欢喜。唐诗里不仅藏着风雅,还收藏着半个盛唐呢!

去晓风书屋那天,我们嘴里正大口嚼着“缙云烧饼”,手下也不闲着,何婉玲递过来她的一本散文集《四时风雅:唐诗里的日常之美》,我擦去手上烧饼留下的油渍,翻开书,扉页上写着几个娟秀的小字“四时风雅,诗意生活”。此刻,人间烟火和书中诗意不期而遇,这又何尝不是一种别样的风雅呢?

据婉玲说,这本书是先有文章,再有每一篇文章开篇的诗词。很有意思的是,平时那些日常小事,看花,吃茶,观山,听戏,都能找到一首对应的唐诗与之

些所谓的“微不足道”延展了人生的宽度和广度,充满着生命的质感和张力。《榴花》中“微雨过,小荷翻,榴花开欲燃”,石榴花开,蓬勃的青春,燃烧出生命与热情;《腊梅》中“悠悠荡荡,丝丝袅袅”的腊梅,在婉玲看来,只有它才能和“傲骨”“凌寒”联系起来,江梅、朱砂梅、宫粉梅、绿萼梅,太过妖媚,太过热烈,无法和腊梅相比。作者与读者一并眼在花中,意已在花色之外。正因有泰然处之的心境,方有“目不炫于五色之感”的坦然,才能“心一静,整个湖山都满了”(《夜航船》)。“阴晴有时,万事安好”(《游孤山》)这般的豁达和自洽。

在风雅之事中,又怎么少得了美食,我们永远不能阻挡中国人对吃的狂热。

袁枚写下《随园食单》,且说,“凡事不可苟且,而于饮食尤甚。”东晋名士庾敳中的“曲水流觞”也体现了饮食之事亦大;陆游到晚年崇尚吃素,讲究“粗足”,但一生对多种美食的追求可圈可点。

婉玲如果不是美食达人,那至少也是妥妥的一枚吃货吧。“最好吃的梭子蟹一定得是白水清蒸”(《螃蟹》);“临潼的水晶柿,皮薄,轻轻一撕便揭下,一瓣瓣细

兴尽而返。

喝茶是件雅事。“喝茶这件事情,无论怎么喝,都是带着诗意的”(《喝茶》)。

从古至今,一件件雅事走进书中,串联意境营造上的用心。无论是喝茶的淡雅,还是喝酒的率性,无论是闻香的独乐,还是踏雪与友人对坐。

宋理学家朱熹在《秋月》中曰:“隔断红尘三十里,白云红叶两悠悠。”

“临风怀想,遐思悠悠”,这部散文集的文字里有一种女性柔韧的力量,柔和而温暖,不是澎湃、激烈的,也不是克制、向内的,就是一种像微醺、浅酌的恰当好处。从细节描写、人物描写、心理描写等多维度观察,



呼应。所谓诗意,无非是对生活多投入些热爱和细腻的感受吧。

全书共分四辑,第一辑“好时光”漫谈生活之中寻常生活的美好日常;第二辑“看花去”细数花香、花事和背后耐人寻味的花外之音;第三辑“滋味长”记录了故乡和行旅途中舌尖上的美味;第四辑“风雅事”则道出如何将生活的素简,变成人生的欣欣然。

“不谈风雅,处处风雅”。

寻常的时间流淌在诗意的山涧,便有了岁月沉淀的醇厚和雅致,“好时光”一辑中古意的名字,让读者感受到“时光静好,浅笑安然”的淡然之美,“采春茶、春日胜、寻山泉、夜色好、泛舟记、夏日长、买桂花、访古村、夜航船、游孤山、围炉宴……”,短短三字篇名,诗情画意跃然纸上。

软的‘小舌头’,肉感丰富,汁液流淌”(《柿子》);

“浅酌的杨梅酒,让人脸红心跳,生活的仪式是疲惫了一天后的浅酌,只需一点就很好”(《杨梅》)。

该书关于美食的滋味层次是丰富的、多重的、复杂的。故乡的滋味带着作者回到熟悉的过去,游历的滋味丰富了味蕾的层次感和人生阅历。

用艾草汁和成的艾草团子既油绿光泽,又揉进了春天的味道;南烛叶浸过的乌米饭芬芳四溢,怡人怡心;黄冰糖浸泡的梅子酒,如时光沉淀的琥珀浆;来自她记忆中的味道。在旅途,《酸胖》中的银蒂瓜、西瓜泡馍、酸胖等让她的味觉更丰富。

故乡的情节隐藏在故乡风物之中,“滋味长”这个章节尤其,文字也更细腻、灵动、激荡。最能勾起作者回忆的美食,不仅仅是记忆中值得回味的滋味,也是埋藏在她心中美好的故往事,折射出来的情感也是质朴的,纯净的。和其他几辑不同的是,在这里她更像是一个卸下防备的小女孩,接近故乡熟悉的感觉,正如她站在钱塘江杭州段之滨那一瞬间,仿佛时空穿越,因为她面前的一江春水,溯游而上就能到达她的家乡。

以女性独有情感的细腻度和敏感度,表达一种内在对外界平和且积极的心理状态。

婉玲说,写作对于她,就是记录日常的一种方式,认真对待生活,生活也会以美的形式来回馈。写作,就像属于一个人的修行,每日都值得写一篇小小的文章来记录,记录所见到的这个大大宇宙中的小小一片光斑般的世界。

这本书,记录下平凡生活中的一点诗意之美,似絮语、像游吟,一切随心但不随意,在对生活、对生命、对命运真挚饱满的情感中,体现一种平衡且柔韧的力量感。这种力量感引导每一个如她的人,既承认自己的平常,又坚信在生命的万花筒可以找到不一样的人生,因为每个人都值得拥有美好生活的馈赠。

用感性观影 也是一种能力

《热辣滚烫》之外才是真正的人生

文/宋迟



之恋》。也正因如此,比较在所难免。《百元之恋》只用两周时间拍摄。安藤樱先增重10斤,提前3个月预学拳击,用4天时间拍摄遭遇人生部分,用接下去10天边拍摄边打拳,演员和角色的身体、精神状态都发生变化。

《热辣滚烫》中并未全然选取原版情节,而是考虑到春节档,结合了国内实际。比如女主被同事侵犯一段在《热辣滚烫》中仅展现为遭老板骚扰。正因如此,电影被诟病“展现不足”,被认为没有把女性困境讲透彻。

而《热辣滚烫》的共鸣点似乎不在女性向,而是放之男女皆有的困境:触底之后如何作为?打不过却非要竞赛,非要“赢一次”,容易被理解为一种回击,被解读为“赢得尊重”。但当我们找到两个片子

共同情节:“两人打成那样,最后还能抱在一起。”乐莹发出由衷感慨,“真好啊。”乐莹心里泛起的涟漪,仅仅是回击吗?

抵抗、泄愤这些对抗性的词汇,用来解释她想赢的动机,没有错。但同时,用“和解”一词可能更符合她最终落位的心态:她从拳击中体会到爱的对立面并不是恨,而是与一切达成和解。犹如比赛之后的拥抱,止戈为武,奋力出拳归于宁静。

乐莹实际比赛并没有“赢”,也没有因此获得爱情,妹妹也许并不因她的改变而自我反省,节目组不会因为她的事迹而修改烂俗剧本……周遭还是以他们原先的节奏运转。但乐莹与自我和解,与过去和解,故事拥有了一个更完美的句号。

从这一角度看,《热辣滚烫》没有背离原作的意图,

也没有硬生生地端上“人生大翻盘”的鸡汤。而对于喜剧演员出身的贾玲,在这部戏结束后,她赢得的不仅是大家的喜爱,还有数不尽的尊重、敬仰和刮目相看。

戏内的故事终究是戏外的

尽管贾玲强调过“影片跟减肥无关”,希望观众把焦点别放在“我如何减肥成功,练出八块腹肌”上,但大众仍然以自己的方式和理解去接受信息:“贾玲到底瘦没瘦、瘦了多少?”于是单方面地给她冠以炒作的名头,割裂戏外成分、佯装理性地对电影拍摄评头论足。

这复刻了片中乐莹跟教练的对话情节。乐莹说:“我要参加拳击比赛。”教练说:“啊,要减肥。”乐莹重复:“不是,我要参加拳击比赛。”

戏外即戏内,连成一人生。我们无法割裂,也无需割裂戏外的精彩,我们为什么就不能用感性判断一回。艺术作品的功能之一不就是唤醒人类情感么?如果它做到了,就不失为一部好作品。而作为观众,把艺术作品回归到艺术的终极意图之中,也是一种欣赏能力。

“普通地过着每一天就好,就算不会拍成电影。”这是《百元之恋》的片尾曲。现在她们的故事都被拍成电影。可我们别忘了,电影本身离不开现实的故事,真正的故事永远在戏外。贾玲本身就是一部具有故事性的电影。

本版投稿邮箱:xsbqnyy123@qq.com

春节档电影,贾玲又赢了吗?从豆瓣评分看,《热辣滚烫》至今8分上下,分数中庸。

这届观众有点“理性”,并不是人人都买“贾玲减肥”这一单。观众口味刁钻,在故事情节、前后逻辑、人物塑造等专业角度有诸多微词。评论区常有一身反骨:拿减肥成功吊足我一年胃口,就为了让我掏钱进电影院,我偏不呢。

明白的人终究能明白

从国内影评的风格来看,从来都是“鸡汤”最难做。《热辣滚烫》的争议点也卡在了“苦肉计之嫌”:“张家辉的《激战》,也为角色减肥,却没搞大型真人营销。”“电影本身停留在小品阶段,贾玲个人的成功大过于电影本身。”“闺蜜偷男友这种老套而悬浮的设定,大赛前不实战的情节漏洞,叙事节奏前缓慢后草率……没有拍出女性困境,人物太扁平。”

贾玲是不是做了一件吃力不讨好的事?直到有人说:“故事有诸多为了完成度而简化处理或不够完美的地方,但这都不妨碍故事的内核狠狠地让我产生共鸣。”“缠好拳击绑带去看的,绑带最后用来抹眼泪了。任何在对抗项目上寄托过意义的人都会明白的。”依然有人抛开严谨、冷血的专业分析,选择站在感性这边给予影片肯定。

“想赢”终究赢了

《热辣滚烫》改编自十年前安藤樱主演的《百元