
有个不玩手机的人■唐仔

夜航船

我无意间瞥到了他。我简直惊呆了，地铁上竟然还有一个不玩手机的人，这么清新脱俗！我被他的目光迷住了。他的目光是直直

的，散淡的，仿佛洞穿了什么。我想，他一定是一个有思想的人……

太奇怪了，地铁上竟然有一个不玩
手机的人！

我也是偶尔抬头看到了他。我最
近在追一部烂剧。烂剧你还追啊，是
的，我就是想看看它有多烂。它没让我
失望，确实够烂。一部剧能让人不失
望，已经不容易了，你还能要它怎样？
这些年我们看过的烂剧烂小说烂诗歌
烂故事烂新闻还少吗？有几个不烂的。

再说，如果不追烂剧，我恐怕会与
坐在我右边的人一样，刷抖音，或刷别
的什么短视频，跟我有洁癖的老婆不停
地在厨房里刷刷刷一样。也可能像坐
在我左边的人，玩一个智障者的小游
戏，一遍又一遍。或者，像坐在我对面
的那个大胖子一样，对着手机屏，不时
傻乐，也不知道他有什么可乐的。

我抬头可不是为了看这些和我一
样无聊地玩手机的人，就像他们也懒得
看我一眼一样。我想看看到哪站了。
我总是因为埋头玩手机而坐过了站。
今天我要去参加一个重要的活动，可不
能因为坐过了站而迟到。活动上我还
要发言呢。本来应该昨晚准备好发言
稿的，这不因为追这部烂剧，一直追到
了半夜嘛，没时间准备了，就想着坐地

铁时准备吧。地铁上乱糟糟的，脑子一
桶糨糊，什么也做不了，就适合玩玩手
机。

我无意间瞥到了他。我简直惊呆
了，地铁上竟然还有一个不玩手机的
人，这么清新脱俗！

所有的人，我说的是坐着的，站着
的，抱着栏杆的，窝在拐角的……是的，
所有的人都低着头，盯着自己手中的手
机。他一只手拉着吊环，另一只手不知
所措地垂着。你一定觉得我用词不当，
你怎么就知道他的另一只手是“不知所
措”的？不信你试试，如果在公共场合，
你一只手不拿着手机，另一只手不是刷
着手机屏，你的两只手会与他一样，不
知所措，放哪儿都不自在。

更有意思的是他的目光。不知道
你们是不是这样，反正我在地铁上，公
交车上，饭店里，大堂里，会议室内，电
梯内……如果不目光低垂，盯住手机屏
幕，我的目光就无处可着落。我的面前
若是个美女，我将目光落在她身上，肯
定有嫌疑，若是个糟老头，我又不愿
意。幸亏我总是拿着手机，我就将目光
落在手机屏上，至于手机屏上是美女还
是糟老头，就不重要了。他的目光就不
一样。他没有落在他左边的美女身上，
也没有落在他右边的糟老头身上，而是

迷离地落在车窗外。
我被他的目光迷住了。他的目光

是直直的，散淡的，仿佛洞穿了什么。我
想，他一定是一个有思想的人。他的精
神，与我们可不在同一趟地铁，更不在同
一个车厢。也许，他此刻正在思考人类
的命运，或者什么人生的终极命题，也可
能是他熟悉的某个专业的难题。总之
吧，他不像我们这样，将目光和时间，都
落在一只只无聊的手机屏幕上。

如果他此刻拿出一本书，翻上几页，
或者掏出一个笔记本，随便写上几行字，
那就更超凡脱俗了。可惜没有。不过，
这没什么，一个人能在嘈杂的地铁上，在
这个人人一刻也离不开手机的年代，做
到不玩手机，他已经足够另类了。

他的目光忽然从车窗外收了回来，
在人群中逡巡。我惊出了一身汗。天
哪，他该不会是个小偷吧？这个念头一
旦冒出来，我发觉他的目光很有点贼头
贼脑。最后，他的目光像一粒苍蝇，落
在了一个妇女的背包上。他该不会伸
出贼手了吧？

他的手没有动弹，他的身体也没有
向妇女移过去。虚惊一场。

我已经对手机里的那部烂剧没兴
趣了，我继续用眼睛的余光，暗自追随
他。我发现，他的目光从妇女的背包上

飞走，这一次，它落在了他右前方的一
个女孩身上。我瞥见那个女孩的衣领，
多开了一粒纽扣……我的老脸，腾就红
了，乖乖，他比那个女孩高出半个头，目
光正好落在女孩的领口，他会看到什
么？我简直不好意思再想下去了。没
错，他很可能是个色狼。这样的新闻我
看得多了，难怪他不玩手机呢。可怜的
女孩，被人偷窥了，还在埋头看手机呢。

我正思忖，如果他胆敢有什么进一
不动作，我该怎么办？忽然，他拍了拍
那个女孩的肩膀。女孩惊讶地扭回头。

“是你啊！”
他说，“手机借我打个电话。”
他接过女孩的手机，拨打电话。“老

婆，我手机忘带了。你看看是不是在家
里？……找不到？行，那我打我自己的
手机，你听见声音，就找着了。”

重新拨号码。他的挎包里，响起了
手机声。

他将手机还给女孩，打开背包，乱
摸，摸出了一部手机。讪讪一笑，“我刚
才找了半天，竟然没找到。”

他和女孩，各自玩起自己的手机。
啊呀，我竟然在地铁里，又活生生追了
一部现实版的烂剧。早知道这样，还不
如继续追我手机里的那部烂剧呢。

更恼火的是，我坐过站了！
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旅行大巴从成都出发，沿着岷山，围着
岷江，曲折迂回，目标一路向南。滚滚岷
江水，川流不息，左右陪伴。

来到一个叫叠溪海子的地方，作短暂
休息。这是一个有故事的地方，湖面海拔
2258米。90年前，这里为一座城，城内商
贾云集颇为繁华。然后，1933年 8月25
日，发生7.5级强烈地震，几分钟内，叠溪
城中心，呈阶梯状下陷，伤亡近万人。四
周山峰崩塌，堵塞岷江，形成11个堰塞湖，
叠溪海子由此形成，面对眼前长达12 公
里的天降海子，你说是该喜还是悲？灾
难，掩埋了一座城，折断了一条江，夺走了
那么多生灵。然而，幸存下来的人们，发
现这一串高原堰塞湖，是上苍撒落人间的
无价珍珠。

眺望着人间仙境般的湖面，联想起同
在这一流域的汶川。2008年5月12日，
一次地震，夺走了汶川8万多人的生命。
这是一段不管过去多久依然疼痛的记忆，
人们铭记着那些逝去的生命，铭记着危急
时刻的生死救援，铭记着中国人民面对灾
难表现出来的坚毅、勇敢与团结。如今，
城市焕新自不待言，一座崭新的城镇，在
川西莽莽苍苍的大山缝隙里拔地而起
……

岷江顺流而下，大巴逆袭而上，水流
曲折迂回，山路崎岖逶迤。“蜀道难，难于
上青天”，这是一千多年前唐代诗人李白
对四川行路的感叹。然而，如今的四川，
成立蜀道建筑工程总公司，逢山开路，遇
水架桥，交通换了新貌。213国道时而在
岷江的左侧，时而来到岷江的右侧，时而
相隔甚远，时而并驾齐驱，或远或近，或左
或右，或上或下。山势落差有大有小，山
路坡度有陡有缓，岷江河面有宽有窄，导
致岷江水流，时而奔涌澎湃，时而细浪平
缓，然而，都朝着同一个目标与方向前行，
永不停留。

九寨沟、黄龙景区，是这次旅游的主
要目的地。原始森林线的五花海、珍珠滩
瀑布、镜海景点，我们领略了大自然对九
寨沟的无限宠爱。耀眼的红叶、迷醉的黄
栌、苍翠的松柏，我们见识了漫山色变，层
林尽染。游人们情不自禁，以叠瀑、蓝天、
倒影为背景，摆好姿势，与自然融为一体，
交相辉映。往返只此一路的主线，沿途景
点密布，我们将诺日朗瀑布、老虎海、树正
群海、芦苇海等景点，全收录在手机中。

黄龙风景区，海拔3000多米，多少有
些高原反应，只能放缓节奏。然而，当你
面对数不胜数大小彩池，什么不悦，什么
高反，早就烟消云散。一层层、一圈圈，乳
黄色碳酸钙化沉积而成的海子，呈梯田状
排列，澄清无尘的池水，因水底沉积物与
山色变化而呈现黄、绿、浅蓝、蔚蓝等五光
十色，让人目不暇接。

20 年前，我曾观光过此处景区。如今
经过改造，秀水美景依旧，管理规划一流，
一切为了游客。九寨沟一票进门的便捷
与自由，体现了浓浓的“人本”理念。黄龙
景区修起了索道，有观光车往返，为方便
游客增添多项选择。

返程时走进的中国古羌城，是汶川地
震后，通过复制还原而建成，她地处岷江
西岸，坐西朝东，背靠水西，脚抵岷江，面
向九鼎圣山，头枕蓝天白云，庄严雄伟，气
势恢宏。土司官寨，神秘莫测，是羌族上
层文化的集中展示，也是王权文化的现实
体验。“最近的远古，最后的秘境”，说出了
古城的真谛，旨在留住历史根脉，唤起人
们对民族历史的记忆。

秀美的自然景色，变迁的沧海桑田，
短暂的旅途行程，有色彩与情怀，有温暖
与收获，令人流连忘返。

川西揽胜

背包揽胜 ■陆永敢

春游舟山

湘湖诗会 ■俞沛云

朝花夕拾 ■金佳萍

当时在东北工作的党员只有两千多人，他们面对的是数十万以上的日伪军警。他们的武器，不是镰刀斧头，也不是枪支，是“甘将热血沃中
华”的赤胆忠心。他们以智慧、以血肉之躯与敌人抵死相拼，将侵略者牢牢地牵制在了中国的东北。

白山黑水间的往事

早听说北国的雪在春天到来之前是
坚决不化的，我穿着盔甲一样厚实的棉
衣，走进了九一八历史纪念馆，走进凝固
的雪山，走进那段烽火岁月，走进艰苦卓
绝的抗日战争。

越是肥沃，越会招来豺狼。1927
年，日本首相田中义一在给天皇的奏折
中这样写道：“欲征服支那，必先征服满
蒙；欲征服世界，必先征服支那。”他们的
爪牙直伸我们的东北。

1931年 9月 18日，南京政府的一
纸不抵抗令，让装备精良的东北军收枪
入库、引颈受戮，有“精锐”之称的八千
守军被日军三百兵力击溃，这样摧枯拉
朽的速度，想来是连日军也始料不及
的。当19日清晨日军攻入沈阳城时，
唯一有组织抵抗的队伍竟然是辽宁省
的警察部队！时任辽宁省警务处处长
的黄显声，带着他的部队与敌人进行了
顽强抵抗。

“九一八，九一八！从那个悲惨的时
候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝
藏。流浪，流浪……”歌声凄凉，声声断
肠，带着国破家亡的愤恨，百姓扶老携幼
走上逃亡之路。

更多的人无路可逃，日军放火烧毁
方圆百里的村庄，把百姓当作牲口，驱赶

到日军在东北建立的“集团部落”。为
了掠夺更多的资源，日军用诱骗、抓捕等
各种手段，掳掠大批中国劳工，逼迫他们
长时间、超负荷工作。大批劳工累死、病
死或被活活打死。更丧尽天良的是，日
寇把失去了劳动力的劳工，当作尸体扔
进万人坑……

侵略者的铁蹄任意践踏着中国的
土地，践踏着中国的人民，国人急切渴望
一帖解药、一种救赎、一发引信、一束火
把。

“起来！不愿做奴隶的人们！把我
们的血肉，筑成我们新的长城……起
来！起来！起来……”1935年2月，当
雄壮的《义勇军进行曲》回响在白山黑水
之间时，词作者田汉却身陷囹圄，他还不
知道写在香烟盒包装纸背面的，经同志
辗转带出监狱的歌词，会成为点燃全民
抗日的火把。

哪里有压迫，哪里就有反抗，其实，
早在九一八战争爆发之后的第二天，中
共满洲省委就首先发表了一份抗日宣
言，号召大家团结起来，共同抗日。“只有
工农兵劳苦群众自己的武装军队，才是
真正反对帝国主义的力量；只有在共产
党领导之下，才能将帝国主义逐出中
国。”

当时在东北工作的党员只有两千多
人，他们面对的是数十万以上的日伪军
警。他们的武器，不是镰刀斧头，也不是
枪支，是“甘将热血沃中华”的赤胆忠
心。他们以智慧、以血肉之躯与敌人抵
死相拼，将侵略者牢牢地牵制在了中国
的东北。

杨靖宇，1932年受党中央委派到东
北组织抗日联军，他身经百战，屡建战
功，直到1940年2月，由于队伍当中叛
徒的出卖，导致最后弹尽粮绝。敌人的
包围圈越缩越小，越缩越小，但杨靖宇和
他的战友们依然在坚持着。没有粮食，
杨靖宇是怎样坚持下来的，当围堵他的
日伪军警终于确认死者就是杨靖宇之
后，竟然匍匐在雪地上，号啕大哭起来，
他们剖开杨靖宇的肚子，发现里面竟然
只是草根和棉絮……

一列从哈尔滨开往珠河的火车，一
间火车上的临时牢房，一位看上去柔弱
的女子，破烂的衣服包裹着她多处炭化
的肌肤、几处外露的骨头。这是1936年
8月2日的清晨，东北抗日联军第三军二
团政委，曾在诗中写道“男儿岂是全都
好，女子缘何分外差”的赵一曼，在经历
了二百七十多天的酷刑之后，日军知道
从她的口中得不到有用的情报，决定把

她送回珠河县处死“示众”。死，她是不
怕的，她太清楚战争会把人生浓缩成瞬
间……身为母亲，她此刻有多么想念远
在武汉的宁儿呀，当年为从事革命斗争，
更好开展党的地下工作，把仅一岁的孩
子寄养在亲戚家，此后，辗转南北，无问
西东，忍痛离别终成永诀。

她仰起头，她得把眼泪逼回肚子里
去，她不想让敌人看到她的柔弱。她向
看守她的日本宪兵要来纸笔，写下了给
儿子陈掖贤的最后遗言：“我的宁儿，妈
妈已经到了牺牲的前夕，你可以自豪地
告诉所有人，你的母亲叫赵一曼。”“母亲
和你在生前是永远没有再见的机会了。
希望你，宁儿！赶快成人，来安慰你地下
的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用
千言万语来教育你，就用实际行动来教
育你。”

起风了，夜色催更，本来还有那么多
故事要讲给你听的，如八女投江，沈阳九
君子等等，可是，讲述像隧道一样黝黑的
岁月，对于读者和作者都是磨难，文字从
脑海出发，路过心，再回到眼睛，沿途得
挑破多少皮肉？割断多少经脉？留下多
少鲜血淋漓的伤口？

还是在心里存放吧，尽管，有人说记
忆是一件脆弱的东西。

告别陈年旧俗
放下繁冗礼节
迎着2024年的新阳暖霭
去奔赴一场快乐旅程

舟山群岛，海天佛国
面朝大海，且行且吟
一望无垠的鹿栏晴沙
东海岸边的蓬莱仙岛

海与天一色
山与海相连
满目平沙金照眼，几千岛屿空旷风
雪浪雷音天上来，秀峰礁石出蓬莱

仙境出仙子
仙子在舞蹈
塔台云影浸空碧，白雪茫茫际无涯
佛国归来诗意奢，看海黄昏踏浪花

闲坐烹茗 ■风微澜

我远远就看到他的鞋带散了，本能地脱口而出：“小朋友，你鞋带散了。”没想到，我热脸贴了个冷屁股，那小男孩压根儿就没拿正眼瞧我，别说
谢谢了，我甚至能感受到他眼神儿中对我的那一丝不屑……

你的鞋带散了

可能因为我的成长经历跟我们家
小子相差太大了，长久以来，我对这小
子的叛逆情绪一直不是很理解，其实
很多家长都有这样的疑惑：我对你这
么好，咋还能把你养成个仇人呢？的
确，孩子有时候跟父母吵架那架势，眼
神儿里简直能感觉到腾腾的杀气。不
过，最近碰到的一件小事儿，让我悟到
了。

小子去参加一场考试，在学校大门
外等他走出来的时候，旁边走过来一个
小男孩儿，可能小学五六年级的样子，也
是在这里刚考完出来的。我远远就看到
他的鞋带散了——这样的场景对我来说
再熟悉不过了，因为我们家小子几乎每
次出门儿鞋带都会散，好像他的鞋带是
特殊材料做的，永远都绑不紧。于是我
就跟提醒小子一样，本能地脱口而出：

“小朋友，你鞋带散了。”本来我还很期待
他跟我说声谢谢，或者就算不说谢谢，至
少立马蹲下身把鞋带绑好，也算尊重了
我的好心提醒。

没想到，我热脸贴了个冷屁股，那小
男孩压根儿就没拿正眼瞧我，别说谢谢
了，我甚至能感受到他眼神儿中对我的
那一丝不屑：切，我还不知道自己鞋带散

了？还用你来提醒？我愣了一下，不过
马上释然了，因为这小男孩儿的表情对
我来说似曾相识——咱家那位基本也就
是这个调调。

回来的路上，我把这个事情当作笑
话跟小子讲了，结果这小子就一股脑儿
把他许久以来一直想对我说的话都倒出
来了。总之，他的意思就是，那小男孩儿
这样的反应再正常不过了，他也很反感
被人提醒这类事情。而这小子说出的原
因，让我这个老父亲无言以对：每次我都
知道鞋带散了，但就是懒得绑，你不说，
过一会儿我也会绑的，但你越是指出来，
我越是不会绑。

果然，跟这帮神兽们真是没有道
理好讲的。不过我还是按照我们成人
的逻辑，回复了他一句——哦，不对，
是好几句：“鞋带散了不立马绑好，一
个是会被踩得脏兮兮，另一个，也容易
自己绊倒自己，要摔跤的啊，有时候，
可能就因为这一个不起眼的疏忽，要
出大事故的，你看这马路上车来车往
的，多不安全……”不过，话还没说完，
我自己刹住了，因为这一幕又是似曾
相识——在教育孩子的路上，我们经
常这样单向输出，哪怕明知道是在对

牛弹琴。有那么一刻，我觉得自己有
点像《大话西游》里面那个罗里吧嗦的
唐僧，莫名的喜感。

不过，故事的高潮还在后面。上面
这事儿过去没几天，我跟小子走在市心
南路上，走到体育中心旁边时，一位女士
从我们跟前跑过，就在跑过我们的一刹
那间，她一低头刚好看到小子的鞋带是
散开的，于是，这位女士跟我一样，本能
地提醒了一句。话音未落她已经跑到前
面去了，不过还在回头望，我差点没忍住
笑，心想她是不是跟我一样期待小子的
正面回应，同时我还幸灾乐祸地看了一
眼我们家这位无奈的表情。不过好歹这
小子还顾着点面子，不情愿地弯下腰把
鞋带绑好了。边绑边跟我牢骚：“我实在
搞不懂你们这些大人，为什么这么爱多
管闲事？”我终于忍不住哈哈大笑起来。

身为父母，我们都希望自己的孩子
此生少走弯路，我们这一辈踩过的坑他
们不要再踩，所以我们总忍不住一遍又
一遍向孩子们灌输我们的人生经验，这
是人之常情。但这样的人之常情，大多
数时候遭遇的都是孩子们的白眼，于是
很多父母都感慨：不知好歹，养了个白眼
狼！经过绑鞋带这件小事儿，我算是逐

渐明白了：人生的坑，必须让孩子们自己
去踩，自己跌倒见到血有疼痛感，那对他
们来说才叫坑，我们口中描述的坑，无论
这坑有多大多深，无论我们描述的时候
多么用力用情、声泪俱下，对没有经历过
的他们，都只是一堆毫无意义的罗里吧
嗦。

当然，也不能说全无意义，我们的人
生总结，就像一本说明书，先给到孩子手
上，就算他当你面扔掉，当他有一天掉到
坑里，他可能会想到要找出这张说明书
看看的。他们早晚也有悟到的那一天，
只是我们永远不知道这一天什么时候到
来。

不过，有一点我可以确定：孩子们对
于生命最深刻的体悟永远只可能来自于
他们亲身经历的苦痛本身，当现实生活
的压迫让他们也感到无力无助的时候，
他们会本能地向我们寻求帮助。那个时
候，你就可以好好过一把当人生导师的
瘾了。而在这个时刻到来之前，你还是
耐心一点，不要急躁，不要气馁，不要那
么卷，相反，你要心平气和，争取长命百
岁，起码要活到孩子来向你寻求帮助的
那一刻吧。


