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构树树冠下面，笼罩着一座桥。桥是石桥，两个石墩之间架着两块长条石，也就三四米长。构树的枝丫垂到桥面，垂到桥下的臭水沟，挡
住了去路。

如果猜测是真，那么老埠头村的这座桥闸，应该是萧山东北部平原沙地最早的人类建筑遗存。这个水利遗址，是沙地拓荒者治水的物证。

初探石桥残

2023年的一个上午，老孙在前，我在后，我们沿
着田埂一脚深一脚浅走到稻田深处。老孙指着远
处的一丛绿树对我说：“到了，那里就是桥。”

水稻正在扬花，稗草飘摇在众禾之上，一只白
鹭摇摇晃晃地落到了远处的水田。放眼四望，青青
绿绿，没有一点桥的影子。

走近了，这棵树认识，学名构树。沙地的农夫
不喜欢这种树，木质松，最大的用处不过是做铁耙
的木柄；这树生长太快，一年几米高，遮住老大一块
田地；树皮还韧，往往掰不断，还弄得两手黏糊糊的。

换一种眼光，构树又叫楮（chǔ）树、谷树，《东
汉观记·蔡伦传》记载：“伦典上方，作纸，用故麻造者
谓之麻纸，用木皮名谷纸，用故渔网名网纸”，构树的
树皮是两千年前蔡伦造纸的主要原料。楮是纸的
代称，与中华文墨息息相关。

构树树冠下面，笼罩着一座石桥，两个石墩之
间架着两块长条石，也就三四米长。构树的枝丫垂
到桥面，垂到桥下的臭水沟，挡住了去路。

不能过桥，便想着绕路过去。只是没想到，要
绕过窄窄一条水沟，汽车开了二十分钟，出了萧山
区党湾镇的老埠头村，来到钱塘区义蓬街道的后埠
头村。

原来，这条水沟，是萧山区与钱塘区的分界
线。石桥的南石墩在萧山区，石桥的北石墩在钱塘
区。

田间小路的尽头堆积着两三人高的枕木，绕过
枕木，就到了桥北。桥北的石墩上，长着一棵枝丫
众多的构树，密不透风，看不到树下的石桥。

桥墩上的石头凌乱，有缺失。
老孙说：“等冬天再来吧！到时树叶掉光了，就

看得到桥了。”
第一次探桥就草草结束。
总体而言，这是一座有些破损的小石桥，地处

两块农田之间，基本上已经丧失桥梁功能。桥下的
河流，淤泥很厚，水流很浅，不远处的茭白叶子郁郁
葱葱，遮满整条河面。

不久的将来，这里恐怕也会是一块农田。我这
样想着。

只不过，这座小小的石桥，砌桥墩的石头不仅
比常见的砌河石块要大，而且方方正正，透着一股
堂皇之气，有些不同寻常。

再察石桥古
冬天，万木萧瑟，我再次来到这座小石桥。
麦苗纤细，芦苇枯黄。石桥北侧的两棵构树掉

光了叶子，连枝干也被人斫去。焦黑的树桩，连石
板也被熏黑了。

石桥倒是可以通行了。
我拿卷尺测量了一下。小石桥上面铺着孤零

零的两块石条。长3.37米；桥面宽1.1米，一石宽
0.57米，一石宽0.53米；石条比较厚，虽然风吹火
燎有些残缺，但还有0.25米。

重点看了一下两个桥墩。南侧的桥墩只有一
排大石，上面堆叠着四层条石，形制比下面的大石
头差多了，应该是后来修补了。北侧的桥墩，三排
大石，整齐方正，看石头的质地应该是最初建桥时
用的石头。

南北桥墩最中间的大石头，都挖出了一个方
形的凹槽。踩在落在水里的树枝上小心测量：石
槽宽10厘米，深6厘米。几排大石头中间都有这
样的凹槽，对得笔直，一定是特别的设计。

这个凹槽是用来干什么的？
猛然想起老孙曾经说过：这座石桥，他的奶奶

曾经说过，钱塘江潮水冲进来的时候，就落下木
板，挡住潮水，里面的小船就不会翻船了。

我原来不信，钱塘江江岸距离这座小石桥差
不多有20公里，又有堤坝阻隔，党湾镇的老埠头村
怎么会有钱塘江潮水冲进来？假使潮水冲到这座
石桥，又是什么时候的事？

但如果没有潮水冲击，这座小石桥的凹槽作
何解释？

这个凹槽的设计，与绍兴玉山斗门遗存十分
相似。

东汉顺帝永和五年（140）会稽太守马臻主持
建成的古鉴湖，初创时期有三大斗门，其中以玉山
斗门地理位置最为重要，规模效益最大。玉山斗
门是山会平原泄洪、排涝、灌溉、阻隔潮汐的枢纽
工程，是绍兴最早的“口门大闸”。玉山斗门遗存
发现后，已故郦学大师陈桥驿先生特地为之写下
《古玉山斗门移存碑记》。

大胆推测一下：这座小石桥，原先设计的时候
既是桥，也是闸，桥闸一体。而且，这座桥闸建造
的年代，应该是比较早的年代，那时，钱塘江潮水
还能顺着流花沟冲到老埠头的这座石闸桥。我突
然想到杭州的九溪景区，原本溪水潺潺，突然潮水
上溯，澎湃汹涌。

如果猜测是真，那么老埠头村的这座桥闸，很
可能是萧山东北部平原沙地最早的人类建筑遗
存。这个水利遗址，是沙地拓荒者治水的物证。

三思闸桥宏
对石闸桥建造年代的大致估计，让人心中大

定。
再一次看当时拍摄的照片，又发现新的线索。
北桥墩的最西侧，是一块三角形的大石头，底

长1.2米，高0.6米。南北两个桥墩的四个方向，只
有这一侧有三角形的大石。

这块三角形的石头，有什么用？
忽然想到杭州拱宸桥那趴着石兽的防撞墩。

为了防止来往的船只撞击桥墩，人们在主桥墩的

外沿，修建了四个防撞墩。
这块三角形大石头的作用，恐怕也是防撞墩的作

用。当年的小木船，撞到这块三角大石，会轻轻巧巧
地沿着石头斜入主航道，石闸桥因此可以安然避险。

防撞石墩应该在主航道，现在却是小石桥的北桥
墩。这又说明什么呢？

只能说明：现在的这座小石桥，只是原桥的一部
分。

原先的石闸桥，应该有几个航道可以通行木船
（当时听人说有三个航道，又受拱宸桥影响，信以为
真，后来才知只有两个航道，此为后话）。潮水来时，
放下木闸挡水；潮水退去，绞起木闸通航。

那么，石闸桥的长度，当是现在这座小石桥的几
倍以上，是一座比现在大得多的石闸桥。

寻访当地的老者，老者说：桥下的这条河是黄公
溇湾故道，是一条很宽的河，以前一直可以直通钱塘
江。河道废弃以后，两岸农夫填河成田，渐渐变成一
条浅浅的水沟了。

南沙大地初成的时候，这座闸桥绝对是宏伟的工
程。闸桥石制，横跨很大，有几个航道，有专人定时开
闸关闸。

南沙大地淤涨而成，没有山，砌桥闸的石头从哪
里来？从走访的线索推断，这些石头是来自绍兴的羊
山（羊山流传下来的石制品很多，笔者曾在一个私人
博物馆看到兽头百子船墩等等几百年前的东西，石质
都是绍兴羊山石，据说羊山石是一层一层揭下来的）。

即便是从羊山开采而来，羊山到老埠头距离20
多公里。沙地当年只有尘土飞扬的土路，笨重的石头
恐怕也是水运而来——通过浩荡的船队运石而来。

《诗经·采薇》说：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，
雨雪霏霏。

尘埃终落定
“已枯半树风烟古，才放一花天地香”，宋人张道

洽的《梅花》名句总是让人感慨万千。万事万物在时
光流水中飞逝，又重新再来，它往哪里去，人却不知
道。

2024年初，邀请文保所的专家来看。专业人士
确实与众不同，一看桥下的石槽就确定这座桥是闸。
又几次追问这闸叫什么名字，我们都说不知道，连闻
讯而来的原生产小队老队长也说不晓得，他只听说石
桥的桥板是新中国成立后从靖江抬来的。带队的专
家却甚是笃定，这闸肯定是有名的。

文保所的王坚强老师很快发来了他查获的史料，
这座石闸正式的名称是：通济闸。

《民国萧山县志稿卷二山川》：“通济桥，在共济桥
东北半里，信字号后横港口。清嘉庆间建，咸丰七年
重修。同治元年毁于兵燹，仅余两块。光绪二十四年
通济闸成，此桥废。”

《民国萧山县志稿卷三水利》：“通济闸，坐落信字
号后横港，受西路塘下高黄公溇各湾之来水，计南北
两洞，为东西往来通衢。”

原来，这座石桥清光绪二十四年（1898）的时候
是石闸，只有两洞，不是我原以为的三洞。

王老师还发来详细的建闸史料，包括建闸的公

文、经费的筹集、闸夫的工资等等——
当朱公议筑新湾坝之时，又虑各路来水湍急势

猛，坝难堵筑，度诸地势，就上游东西分派之区，各建
一小闸，俾筑时闭闸而遏其流，庶易施功。二闸一
名安澜闸，坐落成字号盛湾之直港，受上游并东路
各湾之水，计东西两洞，为南北往来通衢；一名通济
闸，坐落信字号后横港，受西路塘下高黄公溇各湾
之来水，计南北两洞，为东西往来通衢。节录朱公
呈文，略曰：此举有三益焉，海近沙地，高逾塘提，潦
时水无所泄，沙民每偷挖塘堤以内为壑，厉禁虽严，
悍然弗顾。此沟既通，水可入海，不致故智复萌，其
益一。各沟汇流，商船通行，懋迁日繁，其益二。水
有蓄泄，沙地种植与内田无异，日臻富庶，其益三。
化无用为有用，补三江之不足，更其大焉者也。其
建闸经费，请于征存小塘捐项下，提拨钱一千二百
串，于存府塘工经费生息项下拨钱四百千，瓜沥各
商店捐钱二百千。呈上，抚藩府三先均嘉许之。二
十四年，闸坝先后竣工。二十五六年，丈量朱茂林
案地亩，戚君笙怀，嘱办董周、汪两君，于新湾底造闸
一洞，以司启用，而外沙始无潮患。闸外为官地，闸
内为民地。闸夫启闭工资于官地内提存一百二十
亩，收息以作此款，永远为例。

这足以证明，这闸是官闸，而不是私人建造的
私闸。也可见，当年建闸是一项大工程，投资大，工
期长，巡抚、藩台、府台三级主官均嘉许其工。

百年之后，通济闸重现人间。当年的宏伟工
程，竟然会变成一座小小的石桥，湮没在麦田之中。

问：现在石闸有什么用？答：无用之用。
日光之下，万物飞逝，尽都消亡。人，若能分

辨，便是真智慧了。
我们在时光的长河里漂泊，随着水流东奔西

走，时光之箭，用夸父追不上的光速向前飞行。风
起，桥下的沙土纷纷扬扬，土地却不认识他们……

通济桥，
隐在稻田的沙地遗存？

百年之后，通济闸重现人间。
世事难料，当年的宏伟工程，竟然会变成一座小小的石桥


