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文/孙功俊

长篇小说《阿娜河畔》是维吾尔族作家阿
舍献给父辈的一本书，以阿娜河畔的茂盛农
场为视角，呈现了在新疆茂盛农场的建设中，
长达半个多世纪的生活画卷，多方位描写了
边疆建设的壮阔事业和巨大变迁，展现几代
人在新疆建设事业中奉献、奋斗的动人篇章。

小说从明双全一家为代表的建设者生活
经历开始，明家人生活的茂盛农场，汇聚了来
自全国各地的年轻人。他们犹如屹立大漠的
千岁胡杨，以血肉之躯扎根在荒凉大地。建设
者队伍中，有戎马一生、南北征战的军队战士，
有培育农业、勘探水文的技术干事，有支援建
设、上山下乡的知识青年……这些人来自天南
海北，个性分明，凭一腔热血和憧憬来到杳无
人迹的边疆。面对戈壁滩的茫茫天地，农场不
仅是所有人安身立命的寄托，更让人与人彼此
间形成了亲如手足、血脉相通的心灵联系。自
此，一方农场的前途、数万人的命运与家国天
下的发展，缔结了无比紧密的联结。

故事中自然少不了感情纠葛，石永青、成
信秀、许寅然三人的情感线索可谓一波三折，
而明中启、石昭美、楼文君之间的情感冲突则
更是委婉曲折。成信秀也是小说中的重要人
物形象，阿舍对她非常重视，无论是形象描写
还是情感勾勒，倾注了极大的同情。“成信秀
皮肤光滑，眉眼匀称，模样标致耐看，第一眼
看是端庄，第二眼看是凛然不容侵犯，第三眼
看过去就是温润和善，眉毛、双眸、鼻梁、嘴
唇、脸形，恰如其分地聚在一张面容上，又极
其恰如其分地彰显着各自，让人只觉得——
这样的脸不是最美的，却是最好的。”

《阿娜河畔》具有沉郁厚重的精神底色，作
家以女性细腻和深挚的情感，书写普通人的情
感历程与心灵世界。作品中人物常常陷入物质
和精神的双重困境，而错位和复杂的爱情纠葛
则令他们心灵饱受折磨。在自由之爱与道德伦
理的悖论中，每个人都遭受灵魂的拷问。他们
无奈、委屈，却又无解，唯有缄默和承受。小说
所表现的全部为特定时代普通人的生活故事。
而恰恰是这些最普通最本真、又最自然的记录，
形成了小说独具特色的描述。

在阿舍的描写中，看到了许多奉献自己
一生的可敬之人，但命运似乎没有为他们亮
起绿灯，而是给予了一个个不同的磨难。阿
娜河就像一个旁观者，看着人事变迁、星河流
转，默默提供着自己的一切。“阿娜河”是塔里
木河的古称，“阿娜”在维吾尔语中是“母亲”
的意思。从书名可看出阿舍对故乡的河流、
土地以及土地上的人们怀有浓厚的情感。阿
舍的写作并不局限于个人生命的摹本，它更
是新疆生产建设兵团的历史纪念，发掘的是

一个个鲜活丰饶的生命原貌，铭刻的是一段
段弥足珍贵的心灵景观。

值得注意的是阿舍笔下，地方小传统和
日常生活的温情守护，并不意味着作品精神
视域的狭小。随着时代的移步换景，农场及
其居民的命运都面临新的变化。《阿娜河畔》
对农场的展现，始于自然风貌与人文景观的
细致描写：“茂盛渠将茂盛农场一分为二。左
岸人多，住得也集中，场部、托儿所、卫生队、
学校、商店、机械修配厂、加工连、种子库
……”阿舍为我们提供了一个典型的“无技
巧”叙事的范本，这种自然风貌与人文景观的
描写，在小说中比比皆是，它们既是作品的有
机内容，在一定程度上控制着叙事的节奏，使
得整个叙事波澜不惊、淡然铺开。

阿舍文笔质朴无华，真实再现了兵团几
代人的人生历程。兵一代修路筑田，兵二代
种树种庄稼，让戈壁一步一步惊开新世界。
作为农场兵团二代，明中启的成长之路，经历
了非常多的艰难困苦。“从十八岁成为茂盛农
场子弟学校的老师，他就在期待有一天成为
一位真正的老师，成为心目中尤汪洋那样的
老师，尽己所能教给孩子们更多的知识，让他
们养成能感受、会思考、爱真理的品性。”这段
对明中启心理活动的表达，是他坚守兵团基
层教育战线一生的职业追求。

《阿娜河畔》既是一部致敬父辈、回望故
乡的抒怀之作，又是一部注目当下、充满正能
量的佳作。在本书中，几代兵团人以深厚的
家国情怀，在边疆大地上构筑起“永不移动的
生命界碑”。小说结尾，茂盛农场被撤销合
并，但人虽散，曲未终，它依旧坚实地屹立在
西部大地上，并一如既往地庇护和拥抱阿娜
河畔的芸芸众生。
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走进全民阅读的温情家园走进全民阅读的温情家园
———读杨素秋—读杨素秋《《世上为什么要有图书馆世上为什么要有图书馆》》

书是什么？
阅读是什么？
每一座城都会有自己的答案
在我们这座城市里
潮起云涌，抱百川入海
梦笔生花，留半城诗文

书是生活的底色
是流水日子的光与影
是屹立在时间的汪洋大海里的灯塔
阅读是精神的旅行
是穿梭在时间的缝隙之中的飞行器
是久别重逢之后再次的遇见
是蓦然回首之时共同的看见

那么，亲爱的读者，你的答案呢？
对你而言，书是什么？阅读是什么？
你和书有着什么样的奇遇？
我们都想一一倾听……
在这个明媚的春天里
让我们共同创造出一个令人心驰神往的阅读世界

期待您的参与
一起为这座城市的书香
增添新的灵感与故事！

如果您愿意，请将您的读书故事发送至邮箱，或扫描二维码投
稿。通过我们的平台，与生活在这座城市的你我他分享和链接。
邮箱：xsbqnyy123@qq.com

重逢与发现重逢与发现重逢与发现

文/钟芳

全民阅读时代，如何助力一场场高质量的阅
读活动走深走实，事关全民族的文化振兴和素质
提升，而在文化兴国、教育强国的征程中，必须大
力推广和普及公共图书馆的教化引领作用。对
此，陕西科技大学文学教师杨素秋在她的《世上为
什么要有图书馆》（上海译文岀版社2024年1月岀
版）一书中，通过自己筹建公共图书馆的亲身经
历，阐释了图书馆在传播知识，倡导全民阅读方面
所发挥的独特功能。

2020年9月，杨素秋被派往西安市碑林区挂
职一年，担任文化和旅游体育局副局长，主持碑林
区的图书馆建设。她原本以为开办一座图书馆不
是什么难事，可在筹备图书馆的半年时间里，从选
址招标、设计装修到书籍的采购与编目，她遇到了
各种潜规则和来自各方的阻力，关关难过关关
过。最终，这座没有“烂书”的图书馆建成了，甚至
一度成为网红图书馆。2021年4月22日，碑林区
图书馆正式开馆。杨素秋情牵图书馆的故事不胫
而走，央视的《新闻周刊》栏目曾对她有过专题报
道，她也因此被誉为“公共选书人”。

书中，杨素秋倾情回顾了从筹馆到建成地下
书室，再到发动社会力量共同维护好图书馆建设
的不凡经历。虽然，限于场地的原因，本该高大上
的图书馆却只能选在一处无法采光的商场地下
室，委身为一座临时性的狭小场馆。但它弘扬读
书精神、播撒知识种子、用书香净化人们心灵的功
用，却丝毫未曾改变。诚然，作为挂职干部，杨素

秋负责实体图书馆的建设任务已经完成，但作为
文学副教授，在怎么更好地开发和利用图书馆的
软文化实力上，她自觉还有大量的工作要做。为
此，杨素秋急书馆之所急，想书馆之所想，充分发
挥自身的专业所长，为临时图书馆亲选了一大批
图书。然而，由于缺乏前期的市场调研，曲高和
寡，投放馆内竟受到了意想不到的冷遇。为了扭
转这种被动局面，她吃一堑长一智，第二次选书
时，主动走访了50位以上的各界人士，涵盖老中
青三代，并结合社会的焦点话题和当下的阅读热
点，精挑细选了一批新的书目。由于契合大众的
阅读需求，在满足他们阅读共性的同时，还紧紧围
绕受众者的个性化和差异化要求去选书，一时之
间，小小的图书馆竟变得人气暴棚，在口耳相传
中，俨然成了许多市民争相前往的读书打卡之地。

一座好的图书馆，总是善于调动各方面的社
会资源，在培根铸魂教化人们心灵方面，发挥着不
可替代的作用。以此作为考量，碑林区地下图书
馆具有很强的典型意义。它是中国千千万万个图
书馆的缩影，虽然场地小，经费又少，但它能从众
多的名馆大馆中脱颖而岀，受到各界的普遍关注，
大概因为它能紧跟时代潮流，乐于倾听广大读者
诉求，以贴心的服务，不断助益于人民群众的读书
活动。当然，在此过程中，好的“公共选书人”的价
值引领也功不可没。杨素秋在这方面做出了有益
的探索，在书中她坦言，一开始有些市民竟还不知
道进图书馆可免费阅读。闻讯后，杨素秋当即变
被动宣传为主动宣传，很快引来了一大批喜书爱
书的阅读者。为了留住更多的“悦”读者，杨素秋
将地下临时图书馆奋力打造成体现城市温度的温
馨家园。为了让一些残障人士也能嗅闻到脉脉书
香，在杨素秋的主导下，馆内特意建有视碍阅读
室，配备有一键式智能阅读器、助视器和一体机，
大大方便了这些特殊人群的读书实践。此外，针
对地下临时书馆紧邻西安碑林博物馆的地理优
势，杨素秋亦因势利导，特意购置了一些碑刻书法
方面的书籍，并设立碑帖专区，让广大书法爱好者
受益匪浅。相应的，书馆还设有外文童书区、漫画
专区，购置了一定的盲文书，力求让不同人群走进
地下临时书馆，都能如沐春风，在翰墨飘香中找到
宾至如归的感觉。

作为“公共选书人”，杨素秋在书中还提出了
新的读书理念。她极力倡导大家一起来读诗，她
说，图书馆就是常年缀满了诗情的书所，读一首首
隽永的小诗，是放飞自我，是小小的惬意和浪漫，
能愉悦身心，让我们在喧嚣中找到心灵的归依。

图书馆无论大小，俱是一个致力于知识和信
息的社会性传播的公益机构，也是参与和实施全
民阅读的重要力量之一。本书从突岀图书馆的人
文关怀，以及增强“公共选书人”的主观能动性层
面，做出了很好的回应。愿这类温情满满的图书
馆能多些再多些，以鲜明的导向性推动全民阅读
活动走向全国，走进每一个读书者的心坎！

文/陈伟雄

再漫长的人生也会有如珍珠般闪烁耀
眼的瞬间。肖复兴的《我的有趣在无聊的日
子里》，就是一部能够给人带来温暖和力量
的作品。他的文字在平凡里透着光芒，支撑
着你跨过孤独而漫长的时光，走到苦难尽
头，走到灯火通明。

《我的有趣在无聊的日子里》是“中国好
书奖”获得者肖复兴的一部散文作品新集。
收入了他近20年来创作的68篇作品。文字
朴实、率真，展现了生活的温情和共鸣。传
递出了他对生活、对人性的深入观察和对人
生意义的深刻理解。肖复兴，著名作家，曾
任《人民文学》杂志社副主编。

肖复兴的文字具有很强的力量感，就像
一束光，照亮了生活中隐藏的小惊喜，给筋
疲力尽者打开了一扇窗。如在《等那一束
光》一文中，让人看到了坚持的力量。老顾
是作者当年一起到北大荒插队的同学。他
喜欢摄影，退休后终于实现了开车去西藏摄
影的梦想。在古格王朝遗址面前，他为了拍
摄到宫殿顶端的那一束落日光芒等了很
久。在经历了一番曲折后，终于拍到了他期
盼的那束光。在这个物欲膨胀的世界里，搅
拌得心绪焦灼的现实面前，像老顾一样保持
着青春时期的一份梦想，愿意等待那束光，
这是幸福的。“在生活中要有大大小小的期
待，生活才不会百无聊赖，你在追逐光的同
时，你也是光呀。”再如《年轻时应该去远方》
一文中，肖复兴勉励青年人不要被自己束
缚，要到广阔的天地中勇敢地放飞自己的理
想。“青春，就应该像是春天里的蒲公英即使
力气单薄，个头又小，还没有能力长出飞天
的翅膀，借着风力也要吹向远方；哪怕是飘
落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开
垦的处女地”。

肖复兴的作品不仅仅是文学创作，其实
更是一种向读者传递温暖和关爱的方式，让
人在阅读中找到心灵的慰藉和共鸣。在《上
一碗米饭的时间》一文中，讲述了我原本给
老人买了一碗饭，三两饺子，但因怕伤了老
人自尊而没有告诉老人，让老人在误解中饿
着肚子默然离去。显示了知识分子心性的
柔软和善良。在《喝得很慢的土豆汤》一文
中，描写了一碗土豆汤引发的故事。一幕是
父子间紧促地告别，一幕是父女间的短暂相
聚。同一道土豆汤，同样的空间，错位的时
间，却渲染着对子女同样的感情。“亲情，在
那一刻流淌着，洇湿了所有的时间和空间的

距离。”那碗热气腾腾的土豆汤不仅温暖了
两代人，也温暖了读者。

肖复兴和许多名家有过交往。他在描
写他们时会选择那些见之难忘的细节去表
现人物特质，给人留下难忘的印象。比如他
写叶圣陶先生，通过修改文章，请他做客等
细节，表现出了叶老一丝不苟，平易近人的
人品。写孙犁先生，指出了忧郁两字。在那
些忧郁的文章和信件之中，塑造出一个独立
超群，正直深沉的老派文人形象。

在肖复兴的生命里，亲情是他最难割舍
的部分。本书收录的《姐姐》就是一篇感人
至深的文章。读来令人哽咽，却又温暖如
春。作者和弟弟都是姐姐抱大的。因为母
亲去世的早，为补贴家用，姐姐17岁就离开
北京，去了内蒙古当了铁路工人。在那个物
质匮乏的年代，每次探亲，姐姐都会为兄弟
俩带些好吃的，好玩的。盼望着姐姐回家，
成了兄弟俩重要的内容。姐姐对他们的牵
挂和帮助，一直绵延不尽，母爱一般的温情，
成了生命中最温暖的光。

有评论家称赞肖复兴的散文具有人性
之本真，文心之率真的特点。他的文字没有
华丽的辞藻，没有恢宏的场面。只有娓娓道
来的生活点滴。也许人生最难忘的不是曾
经多么波澜壮阔的宏大事件，而是细碎的生
活点滴，最能够经得起岁月的洗礼，长久的
留在我们的心间。肖复兴的《我的有趣在无
聊的日子里》就是这样一部于细微处唤起共
鸣的好作品。愿我们都能在他的文字里不
断地找到惊喜，找到坚持的力量，走向快乐
和成功。


