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现实生活中，每个人都有难以摆脱的生
活困境和心理难关，隐痛与救赎，困厄与突
围，成了人们精神世界永恒的主题。鲁迅文
学奖得主、“中国好书”获奖者、南方文学盛典
年度小说家胡学文的小说集《跳鲤》（江苏凤
凰文艺出版社2023年 1月出版），以柔软的目
光、悲悯的情怀，注目苍生大众的悲喜人生，
生动书写了一部小人物平凡的人生史。

全书收录了《跳鲤》《落地无声》《浮影》
《河流》《审判日》《纪念日》等六部中短篇小
说。主人公无一例外都是普通的小人物，遭
受生活种种挤压，在现实的铜墙铁壁面前心
怀隐痛又不得不昂首前行，身处困厄又不得
不奋力突围。忧虑，愤怒，挣扎，疼痛，绝望
……匪夷所思的曲折经历，种种复杂的情绪，
道尽了平凡人的辛酸与艰难，写尽了他们的
努力和执着。但小说却并不令人窒息绝望，
这些普通人身上闪耀着善良与人性光辉，蕴
含着强大的希望和生生不息的力量，给人以
温暖的慰藉与鼓舞。

《跳鲤》叙述一对因生活所迫到城里打工
的农民夫妇，竟成了开发商“黎总”父亲的保
姆，待遇优渥。但老父亲喜欢上了男主人公的
妻子，而黎总“只想给父亲一个幸福的晚年”，
在她的诸种威逼利诱之下，男主人公不得不做
出选择。“跳鲤”本是当地的一道名菜，烹饪手
法奇特而残忍，鱼被热油炸到金黄焦脆仍能活
蹦乱跳。隐喻的正是普通人奋进时遇到的阻
碍，他们渴望改变境遇，在面对诱惑时他们也
会左右摇摆。最终是得偿所愿，还是竹篮打
水？每个读过小说的人都会有自己的理解。

胡学文说：“作家写作很大程度上就是一
种感觉，一种对现实生活的有感而发，但他本
质必须是基于真实的人性和现实中的社会逻
辑。写一个故事是非常简单的，但是要写出一
部扎实的、经得起千万读者推敲的、打动人甚
至震撼人的作品。则是需要很多准备和长时
间打磨的。”作家不是社会学家，他无法给出解
决现实问题的方法，更无法提供所谓正确答
案。但是胡学文以精准敏感的笔触抽丝剥茧，
透过纷繁复杂的生活表象，一步步接近事情的
本真，挖掘人心深处最幽微最真实的状态。

《落地无声》中，“乔先在清水河畔踟蹰，
电话狂鸣不止。”是谁给这个不幸的男人打电
话呢？是那个控制欲极强心灵扭曲的妻子，
还是愿意接受他金钱补偿的童小蕾，抑或是
别的什么人？《浮影》是写得了“怪病”的马西，
午夜时分总是醒来，通过玻璃张望对面火车

站的人来人往，总是幻想是自己认识的人
——白雪。白雪患有抑郁症，抑郁症是现在
最常见的一种心理疾病，表现是连续且长期
的心情低落，从一开始的闷闷不乐到最后的
悲痛欲绝，甚至更有自杀倾向和行为。《河流》
中，吴鑫到底何去何从，他是否会放弃身世之
谜的追寻，能否接受贾环和她肚子里的孩
子？《审判日》中，乔医生能否最终原谅女儿，
一家人能否和谐如初？《纪念日》中，毛敏能否
与丈夫回到从前？这样含蓄的结尾，给读者
留下了充分的补充空间，不同的人自然会对
故事的结局有不同的解读，完全可以依据各
自的生活经验去发挥，去想象，去构筑另一个
文学现场，演绎小人物的悲欢。

全书没有大开大合的宏大叙事，完全由
日常生活的生动细节环环相连，真切鲜活。
小说通过夸张的细节描写，呈示了人物极致
的矛盾心态。与作者的其他作品相比，这部
小说集一个明显的变化就是多用短句，短促
有力，节奏紧凑，毫无拖泥带水绵软疲沓之
感，将主人公的纠结、无奈、无助揭示得淋漓
尽致。读罢全书，我感受到底层小人物的艰
辛与挣扎，他们在社会边缘生活比普通人更
艰难，没经济实力，没受过良好教育，只能靠
自己的努力来改善自己的生活状况，但现实
永远给予他们沉重的一击，不是所有人都有
机会鲤鱼跃龙门。

小说集《跳鲤》是胡学文继《有生》之后又
一精品力作，被出版界誉为“以《有生》磅礴之
力续写平凡小人物的史诗”。这些故事构思
精巧，文字细腻，关注底层小人物的生存现
状，同时烛照自己的心灵，珍惜当下的生活。

关注底层小人物的生存现状
——读胡学文的《跳鲤》

文/孙功俊

“人生的本质，就是一个人活着，不要对别人
心存过多的期待。人生再苦，再难，我们也要学
会自渡。"在初夏的日子里，当我打开宗璞的著
作《一生自渡》，封面上的这段话就像一道光，照
亮了我的内心，给了我前行的力量。

《一生自渡》是当代著名作家，茅盾文学奖获
得者宗璞的一部散文新集。精选了她的36篇文
章，分为六辑。作者或回顾自身成长，或追忆故
友亲朋，或记录生活日常，或感悟人生。文字细
腻绵长，优美温婉，展现了她在世事纷繁中淡定
安然的智慧以及豁达乐观的情怀。

读宗璞的作品，最令我感动的是怀念亲友的
文章。她用深情的笔触，记录了他们的音容笑
貌，生活点滴。这些文字没有华丽的辞藻堆砌，
有的只是朴素至深的情感。如在《花朝节的纪
念》一文中，她赞扬母亲是春天，是太阳。母亲关
心着家中的每一个人。操持着三餐茶饭，四季衣
裳，孩子的教养，亲友的联系。所以在宗璞的眼
中，母亲是这个家庭里至高无上的守护神。“母亲
的爱护，许多细微曲折处是说不完，也无法全捕
捉到的。但也就是因为有这些细微曲折才形成
一个家，这个家处处都是活的，每一寸墙壁、每一
寸窗帘都是活的。”表现出了作者对母亲的感激。

再如《蜡炬成灰泪始干》这篇文章，她记叙了
父亲冯友兰艰辛而又辉煌的晚年生活。冯友兰
先生是我国当代著名哲学家，他的一生都与哲学
连在一起。经过多少折腾、磨难，但他对国家、对
民族命运的关心初衷不改。在生命的最后十年
以执着的力量，完成了《中国哲学史新编》这部巨
著。在他身上我们看到了中国传统知识分子的
责任和担当。

宗璞总能于细小的生活琐事，平凡的自然景
物中去体验和感受人生。然后将深沉的思索诉
诸笔端，让人看到了生命的美好。《紫藤萝瀑布》
一文，作者看到花儿由衰到盛，睹物释怀，使心中
的焦虑和悲痛化为宁静和喜悦。并由此感悟到
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长
河是无止境的这一永恒主题。在《好一朵木槿
花》中，文章通过一株在艰苦环境中顽强生长的
紫色木槿花，传达了作者对于生命、困难和挑战
的态度和思考，鼓励人们以积极坚韧的态度对待
生活。

读书是刻写在宗璞骨子里的事情。她一生
视书为命，认为读书去俗。书挤压了她的生活
空间，给她带来了烦恼，也给她带来了快乐。在
《乐书》一文中，她告诉我们经常读书能吸收到
别人的精华，是一件聪明也是一件快乐的事。
读书有一个分合的过程，需要选择适合自己的
读书方法。

宗璞经历了半世的波折，饱尝人间疾苦和
病痛。但是她依然踽踽独行，在不断变迁的路
上，向着生满野百合花的尽头。她用文字向我
们诠释了真正的人生是悲喜自渡，无宠不惊地
过好这一生。“我不能读书，可是我可以写书。
也许，我不读别人的书，更能写好自己的书。”视
网膜的脱落，一次又一次的手术，换来的是视力
的极度衰退，这对于一个一生与书为友的老人，
是一件多么痛苦的事。可从她的文字里，让人
完全感受不到沮丧和哀怨，只有平淡的诉说和
永不停息的创作。

对于未来，宗璞则给予了我们希望和勇气。
在《冬至》一文中，她写道:“人在生活的道路上落
到了谷底，无可再落，就有了上升的希望。”这句话
告诉我们，无论生活如何波折起伏，只要我们做坚
持不懈的努力，总会迎来希望和机遇。

宗璞的文字就像一道温暖的春风，在她的笔
下散文不再是简单的文字堆砌，而是一种美好的
生活态度。愿我们都能从她的作品中汲取力量
和智慧，学会自渡，笑迎生命的每一天。

真正的人生是悲喜自渡
——读宗璞的《一生自渡》

文/陈伟雄

我是一个网瘾中年，有时候我把它归咎为“工伤”——因为工作的需要，放不下手机，一天24小时
至少有8小时的屏幕使用时间。其实，这只是一个借口，真相是我被社交媒体的算法所“控制”，沉溺
在算法给自己营造的信息茧房中。这些算法投我所好，推荐了一个个我想看的内容，而我在这些社交
媒体上停留的时间越来越长，根本就静不下心来看一些长的文章，让我不禁怀疑自己是不是患上了阅
读障碍症。

有一段时间，我觉得自己已经看不进任何书了，虽然日常还是买了不少书，但是翻上几页就束之
高阁，直到我遇到了韩国文学。在这之前，我对韩国文学知之甚少。作为一个还算喜欢看点书的人，
我能报出不少欧美作家的名字，也阅读过许多日本作家的作品，但是说到韩国作家，脑袋里空空如也，
竟然一个名字也想不出来。跳出自己的阅读舒适区，无疑是一种冒险，但是当我捧起韩国作家的书的
时候，发现这里有一片宝藏，让我爱不释手，甚至治好了我的阅读障碍症。

文/莎丽
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从文学中窥见时代洪流

小说主要从两个部分穿插推进，一部分是讲
述者“我”的故事，我是一名年过三十的现代女
性，遭受婚姻的创伤来到小城熙岭疗愈，在当地
的天文台找了一份工作，故事穿插了“我”和母
亲、祖母的亲密关系的重构。在这里，每一代女
性做出了和上一代不同的选择，却又某种程度和
上上一辈契合了，代际间相爱但充满争执，在隔
代间得到了相互理解。

小说的还有一个部分是近代战争背景下曾
祖母、新雨大婶、祖母英玉以及新雨大婶女儿喜
子相互搀扶彼此治愈的故事。这一部分故事，让
人屡屡动容。

虽然曾祖父把曾祖母从日军手中救了出来，
两人背井离乡开始新的生活，但是婚后的生活并
没有给曾祖母温暖。作为一个白丁，她地位卑
微，处处受人冷眼和歧视，但曾祖父也不曾在亲
人面前、在曾祖母被为难时出面维护。不过，后
来新雨大叔一家来投奔曾祖父一家，曾祖母因此
遇到了新雨大婶，两个女人惺惺相惜，即使后来
分离了，在那个战乱年代还相互写信相互鼓励。

祖母英玉在战争时期跟着家人一路逃难，
从开城逃到首尔，再逃到大邱。在大邱，曾祖母
一家投奔的是新雨大婶的姑姑家，祖母称其为
明淑奶奶。在这里，曾祖父参军去了，曾祖母、
祖母、新雨大婶、新雨大婶的女儿喜子和明淑奶
奶五个女人一起生活。祖母平日里为大家诵读
小说，明淑奶奶空闲时候教授祖母缝纫的技艺，
大家在战乱中苦苦求生，但又寻找着生活的意
义，相互扶持相互温暖。作者娓娓道来的文字，
看似平铺直叙，却像静静的河流，淌过之处既有
隐隐的哀伤，同时也充满了治愈力量。

《明亮的夜晚》是这本书的名字，乍一看有
点自相矛盾：夜晚如何明亮？但看完这本书，我
们能够理解书中的四代女性走过长达百年的时
间，就像漫漫的长夜，那不是伸手不见五指的漆
黑的夜，而是充满隐隐光辉的明亮的夜。女性
之间的互助和友谊，支撑着彼此，走过了人生里
的一程又一程。

《《明亮的夜晚明亮的夜晚》》治好了我的阅读障碍治好了我的阅读障碍

许多人对于韩国的认知，不少是来自于男团
女团偶像，电影和电视剧明星，那些外形光鲜亮丽
的超级“爱豆”，展示了同样光鲜亮丽的韩国。作
为曾经的韩剧迷，我看过长达100多集的《人鱼小
姐》，看过满是俊男靓女的《浪漫满屋》，也追过反
映韩国当代法检制度的《秘密森林》。电视剧里的
韩国，呈现的是一个现代化国家的日常生活。但
实际上，我对韩国有多少了解呢？

当我翻开韩国女作家崔恩荣的《明亮的夜晚》
这本书时，才对这个邻国有了一点新的认知。《明
亮的夜晚》从主角智研离开失败的婚姻离开首尔
来到一个小城熙岭开始，在这里她偶遇了自己的
祖母英玉，两人的重逢牵出了曾祖母、祖母、母亲
与“我”这四代女人的情感故事，故事不但跨越整
个半岛，也横亘了百年风云。

这不是一本讲历史的书，而是一本小说，但是
贯穿全书的是韩国的百年历史，有战争，有逃难，
有艰辛的生活，有苦难岁月中的亮光，让我们可以
从一本小说中窥见时代的洪流。

故事中，智研的曾祖母三川是一个白丁。随
着曾祖母故事的展开，让读者了解到，原来在韩国
曾经有严重的阶级意识。白丁是当时韩国最下一
层的阶级，比普通平民还要低：“白丁家的女儿地

位还不如猪狗”，白丁穿的衣服上会有黑色布条的
标记，普通平民不和白丁通婚。但是，曾祖父爱上
了三川，因为祖母不是那种低头走路的人，她对一
切都充满好奇，对世界好奇，对人也好奇。为了免
于在战争中被日本军人拉走，曾祖母答应了并不
熟识的曾祖父，离开了家乡，离开了病重的母亲，
把母亲托付给了一位叫“新雨”的大叔，这也是书
里唯一一位给人温暖的男性角色。新雨大叔在曾
祖母离开时，帮忙打水，送吃的，守护在高祖母的
病榻前。后来，他和自己的妻子一起逃难到了曾
祖母所在地方，曾祖母一家给了新雨大叔一家很
多帮助，虽然条件非常艰苦，战争还在继续，但是
人们苦中作乐。可为了生计，新雨大叔远赴日本
打工。新雨大叔打工的地点是日本的广岛，1945
年8月6日那一天，他经历了原子弹核爆但幸存了
下来，不幸的是，在3年之后就离世了。时代的灰
尘，落到每个人头上都是一座大山。

有时候，我们在自己的认知当中，对周遭的
世界其实并不了解。《明亮的夜晚》的那些时代背
景，让我唏嘘不已，原来每个国家都有着自己的
沧桑巨变，在历史洪流中的底层百姓，在苦难中
挣扎与生存。

从小说中窥见时代洪流

女性们明亮的夜晚


