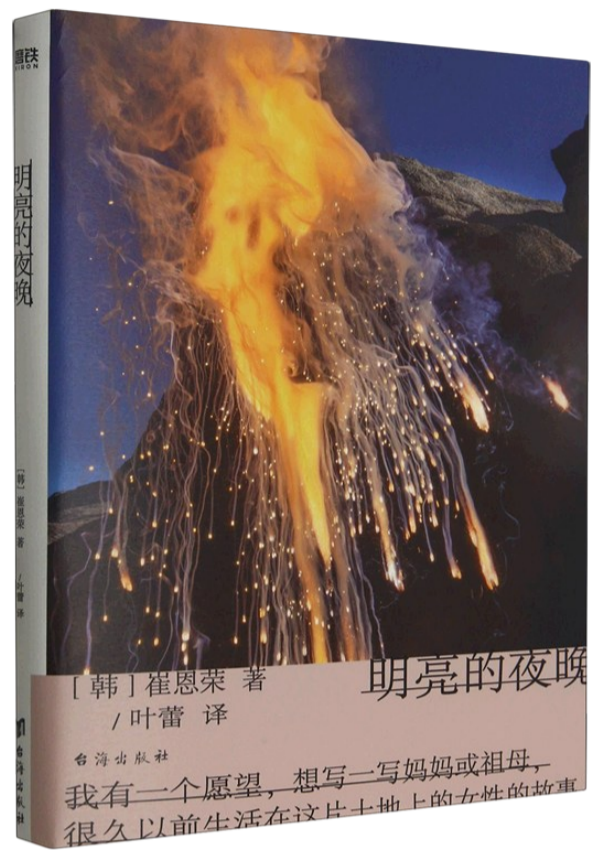


暗夜里的一道光

《明亮的夜晚》治好了我的阅读障碍



文/莎丽

我是一个网瘾中年,有时候我把它归咎为“工伤”——因为工作的需要,放不下手机,一天24小时至少有8小时的屏幕使用时间。其实,这只是个借口,真相是我被社交媒体的算法所“控制”,沉溺在算法给自己营造的信息茧房中。这些算法投我所好,推荐了一个个我想看的内容,而我在这些社交媒体上停留的时间越来越长,根本就静不下心来看一些长的文章,让我不禁怀疑自己是不是患上了阅读障碍症。

有一段时间,我觉得自己已经看不进任何书了,虽然日常还是买了不少书,但是翻上几页就束之高阁,直到我遇到了韩国文学。在这之前,我对韩国文学知之甚少。作为一个还算喜欢看电子书的人,我能报出不少欧美作家的名字,也阅读过许多日本作家的作品,但是说到韩国作家,脑袋里空空如也,竟然一个名字也想不出来。跳出自己的阅读舒适区,无疑是一种冒险,但是当我捧起韩国作家的书的时候,发现这里有一片宝藏,让我爱不释手,甚至治好了我的阅读障碍症。

从小说中窥见时代洪流

许多人对于韩国的认知,不少是来自于男团女团偶像,电影和电视剧明星,那些外形光鲜亮丽的“爱豆”,展示了同样光鲜亮丽的韩国。作为曾经的韩剧迷,我看过长达100多集的《人鱼小姐》,看过满是俊男靓女的《浪漫满屋》,也追过反映韩国当代法检制度的《秘密森林》。电视剧里的韩国,呈现的是一个现代化国家的日常生活。但实际上,我对韩国有多少了解呢?

当我翻开韩国女作家崔恩荣的《明亮的夜晚》这本书时,才对这个邻国有了一点新的认知。《明亮的夜晚》从主角智研离开失败的婚姻离开首尔来到一个小城熙岭开始,在这里她偶遇了自己的祖母英玉,两人的重逢牵出了曾祖母、祖母、母亲与“我”这四代女人的情感故事,故事不但跨越整个半岛,也横亘了百年风云。

这不是一本讲历史的书,而是一本小说,但是贯穿全书的是韩国的百年历史,有战争,有逃难,有艰辛的生活,有苦难岁月中的亮光,让我们可以从一本小说中窥见时代的洪流。

故事中,智研的曾祖母三川是一个白丁。随着曾祖母故事的展开,让读者了解到,原来在韩国曾经有严重的阶级意识。白丁是当时韩国最下一层的阶级,比普通平民还要低:“白丁家的女儿地

女性们明亮的夜晚

小说主要从两个部分穿插推进,一部分是讲述者“我”的故事,我是一名年过三十的现代女性,遭受婚姻的创伤来到小城熙岭疗伤,在当地的天文台找了一份工作,故事穿插了“我”和母亲、祖母的亲密关系的重构。在这里,每一代女性做出了和上一代不同的选择,却又某种程度上上一辈契合了,代际间相爱但充满争执,在隔代间得到了相互理解。

小说的还有一个部分是近代战争背景下曾祖母、新雨大婶、祖母英玉以及新雨大婶女儿喜子相互扶持彼此治愈的故事。这一部分故事,让人屡屡动容。

虽然曾祖父把曾祖母从日军手中救了出来,两人背井离乡开始新的生活,但是婚后的生活并没有给曾祖母温暖。作为一个白丁,她地位卑微,处处受人冷眼和歧视,但曾祖父也不曾在亲人面前、在曾祖母被为难时出面维护。不过,后来新雨大婶一家来投奔曾祖父一家,曾祖母因此遇到了新雨大婶,两个女人惺惺相惜,即使后来分离了,在那个战乱年代还相互写信相互鼓励。

位还不如猪狗”,白丁穿的衣服上会有黑色布条的标记,普通平民不和白丁通婚。但是,曾祖父爱上了三川,因为祖母不是那种低头走路的人,她对一切都充满好奇,对世界好奇,对人也好奇。为了免于在战争中被日本军人拉走,曾祖母答应了并不认识的曾祖父,离开了家乡,离开了病重的母亲,把母亲托付给了一位叫“新雨”的大叔,这也是书里唯一一位给人温暖的男性角色。新雨大叔在曾祖母离开时,帮忙打水,送吃的,守护在高祖母的病榻前。后来,他和自己的妻子一起逃难到了曾祖母所在的地方,曾祖母一家给了新雨大叔一家很多帮助,虽然条件非常艰苦,战争还在继续,但是人们苦中作乐。可为了生计,新雨大叔远赴日本打工。新雨大叔打工的地点是日本的广岛,1945年8月6日那一天,他经历了原子弹核爆但幸存了下来,不幸的是,在3年之后就离世了。时代的灰尘,落到每个人头上都是一座大山。

有时候,我们在自己的认知当中,对周遭的世界其实并不了解。《明亮的夜晚》的那些时代背景,让我唏嘘不已,原来每个国家都有着自己的沧桑巨变,在历史洪流中的底层百姓,在苦难中挣扎与生存。

祖母英玉在战争时期跟着家人一路逃难,从开城逃到首尔,再逃到大邱。在大邱,曾祖母一家投奔的是新雨大婶的姑姑家,祖母称其为明淑奶奶。在这里,曾祖父参军去了,曾祖母、祖母、新雨大婶、新雨大婶的女儿喜子和明淑奶奶五个女人一起生活。祖母平日里为大家诵读小说,明淑奶奶空闲时候教授祖母缝纫的技艺,大家在战乱中苦苦求生,但又寻找着生活的意义,相互扶持相互温暖。作者娓娓道来的文字,看似平铺直叙,却像平静的河流,淌过之处既有隐隐的哀伤,同时也充满了治愈力量。

《明亮的夜晚》是这本书的名字,乍一看有点自相矛盾:夜晚如何明亮?但看完这本书,我们能够理解书中的四代女性走过长达百年的时间,就像漫漫的长夜,那不是伸手不见五指的漆黑的夜,而是充满隐隐光亮的明亮的夜。女性之间的互助和友谊,支撑着彼此,走过了人生里的一程又一程。

真正的人生是悲喜自渡

——读宗璞的《一生自渡》

文/陈伟雄

“人生的本质,就是一个人活着,不要对别人心存过多的期待。人生再苦,再难,我们也要学会自渡。”在初夏的日子里,当我打开宗璞的著作《一生自渡》,封面上的这段话就像一道光,照亮了我的内心,给了我前行的力量。

《一生自渡》是当代著名作家,茅盾文学奖获得者宗璞的一部散文新集。精选了她的36篇文章,分为六辑。作者或回顾自身成长,或追忆故友亲朋,或记录生活日常,或感悟人生。文字细腻绵长,优美温婉,展现了她在世事纷繁中淡定安然的智慧以及豁达乐观的情怀。

读宗璞的作品,最令我感动的是怀念亲友的文章。她用深情的笔触,记录了他们的音容笑貌,生活点滴。这些文字没有华丽的辞藻堆砌,有的只是朴素至深的情感。如在《花朝节的纪念》一文中,她赞扬母亲是春天,是太阳。母亲关心着家中的每一个人。操持着三餐茶饭,四季衣裳,孩子的教养,亲友的联系。所以在宗璞的眼中,母亲是这个家庭至高无上的守护神。“母亲的爱护,许多细微曲折处是说不完,也无法全捕捉到的。但也就是因为这些细微曲折才形成一个家,这个家处处都是活的,每一寸墙壁、每一寸窗帘都是活的。”表现出了作者对母亲的感激。

再如《蜡炬成灰泪始干》这篇文章,她记叙了父亲冯友兰艰辛而又辉煌的晚年生活。冯友兰先生是我国当代著名哲学家,他的一生都与哲学连在一起。经过多少折腾、磨难,但他对国家、对民族命运的关心初衷不改。在生命的最后十年以执着的力量,完成了《中国哲学史新编》这部巨著。在他身上我们看到了中国传统知识分子的责任和担当。

宗璞总能于细小的生活琐事,平凡的自然景物中去体验和感受人生。然后将深沉的思索诉诸笔端,让人看到了生命的美好。《紫藤萝瀑布》一文,作者看到花儿由衰到盛,睹物释怀,使心中的焦虑和悲痛化为宁静和喜悦。并由此感悟到花和人都都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的这一永恒主题。在《好一朵木槿花》中,文章通过一株在艰苦环境中顽强生长的紫色木槿花,传达了作者对于生命、困难和挑战的态度和思考,鼓励人们以积极坚韧的态度对待生活。

读书是刻写在宗璞骨子里的事情。她一生视书为命,认为读书去俗。书挤压了她的生活空间,给她带来了烦恼,也给她带来了快乐。在《乐书》一文中,她告诉我们经常读书能吸收到别人的精华,是一件聪明也是一件快乐的事。读书有一个分合的过程,需要选择适合自己的读书方法。

宗璞经历了半世的波折,饱尝人间疾苦和病痛。但是她依然踽踽独行,在不断变迁的路上,向着生满野百合花的尽头。她用文字向我们诠释了真正的人生是悲喜自渡,无宠不惊地过好这一生。“我不能读书,可是我可以写字。”视网膜的脱落,一次又一次的手术,换来的是视力的极度衰退,这对于一个一生与书为友的老人,是一件多么痛苦的事。可从她的文字里,让人完全感受不到沮丧和哀怨,只有平淡的诉说和永不停息的创作。

对于未来,宗璞则给予了我们希望和勇气。在《冬至》一文中,她写道:“人在生活的道路上落到了谷底,无可再落,就有了上升的希望。”这句话告诉我们,无论生活如何波折起伏,只要我们做坚持不懈的努力,总会迎来希望和机遇。

宗璞的文字就像一道温暖的春风,在她的笔下散文不再是简单的文字堆砌,而是一种美好的生活态度。愿我们都能从她的作品中汲取力量和智慧,学会自渡,笑迎生命的每一天。



关注底层小人物的生存现状

——读胡学文的《跳鲤》

文/孙功俊

现实生活中,每个人都有难以摆脱的生活困境和心理难关,隐痛与救赎,困厄与突围,成了人们精神世界永恒的主题。鲁迅文学奖得主、“中国好书”获奖者、南方文学盛典年度小说家胡学文的小说集《跳鲤》(江苏凤凰文艺出版社2023年1月出版),以柔软的目光、悲悯的情怀,注目苍生大众的悲喜人生,生动书写了一部小人物平凡的人生史。

全书收录了《跳鲤》《落地无声》《浮影》《河流》《审判日》《纪念日》等六部中短篇小说。主人公无一例外都是普通的小人物,遭受生活种种挤压,在现实的铜墙铁壁面前心怀隐痛又不得不昂首前行,身处困厄又不得不奋力突围。忧虑,愤怒,挣扎,疼痛,绝望……匪夷所思的曲折经历,种种复杂的情绪,道尽了平凡人的辛酸与艰难,写尽了他们的努力和执着。但小说却并不令人窒息绝望,这些普通人身上闪烁着善良与人性光辉,蕴含着强大的希望和生生不息的力量,给人以温暖的慰藉与鼓舞。

《跳鲤》叙述一对因生活所迫到城里打工的农民夫妇,竟成了开发商“黎总”父亲的保姆,待遇优渥。但老父亲喜欢上了男主人公的妻子,而黎总“只想给父亲一个幸福的晚年”,在她的种种威逼利诱之下,男主人公不得不做出选择。“跳鲤”本是当地的一道名菜,烹饪手法奇特而残忍,鱼被热油炸到金黄焦脆仍能活蹦乱跳。隐喻的正是普通人奋进时遇到的阻碍,他们渴望改变境遇,在面对诱惑时他们也会左右摇摆。最终是得偿所愿,还是竹篮打水?每个读过小说的人都会有自己的理解。

胡学文说:“作家写作很大程度上就是一种感觉,一种对现实生活的有感而发,但他本质必须是基于真实的人性和现实中的社会逻辑。写一个故事是非常简单的,但是要写出一部扎实的、经得起千万读者推敲的、打动人甚至震撼人的作品。则是需要很多准备和长时间打磨的。”作家不是社会学家,他无法给出解决现实问题的方法,更无法提供所谓正确答案。但是胡学文以精准敏感的笔触抽丝剥茧,透过纷繁复杂的生活表象,一步步接近事情的本真,挖掘人心深处最幽微最真实的状态。

《落地无声》中,“乔先在清水河畔踟蹰,电话狂鸣不止。”是谁给这个不幸的男人打电话呢?是那个控制欲极强心灵扭曲的妻子,还是愿意接受他金钱补偿的童小蕾,抑或是别的什么人?《浮影》是写得了“怪病”的马西,午夜时分总是醒来,通过玻璃张望对面火车

站的人来人往,总是幻想是自己认识的人——白雪。白雪患有抑郁症,抑郁症是目前最常见的一种心理疾病,表现是连续且长期的心情低落,从一开始的闷闷不乐到最后的悲痛欲绝,甚至更有自杀倾向和行为。《河流》中,吴鑫到底何去何从,他是否会放弃身世之谜的追寻,能否接受贾环和她肚子里的孩子?《审判日》中,乔医生能否最终原谅女儿,一家人能否和谐如初?《纪念日》中,毛敏能否与丈夫回到从前?这样含蓄的结尾,给读者留下了充分的补充空间,不同的人自然会根据自己的生活经验去发挥,去想象,去构筑另一个文学现场,演绎小人物的悲欢。

全书没有大开大合的宏大叙事,完全由日常生活的生动细节环环相连,真切鲜活。小说通过夸张的细节描写,显示了人物极致的矛盾心态。与作者的其他作品相比,这部小说集一个明显的变化就是多用短句,短促有力,节奏紧凑,毫无拖泥带水绵软疲沓之感,将主人公的纠结、无奈、无助揭示得淋漓尽致。读罢全书,我感受到底层小人物艰辛与挣扎,他们在社会边缘生活比普通人更艰难,没经济实力,没受过良好教育,只能靠自己的努力来改善自己的生活状况,但现实永远给予他们沉重的一击,不是所有人都有机会鲤鱼跃龙门。

小说集《跳鲤》是胡学文继《有生》之后又一精品力作,被出版界誉为“以《有生》磅礴之力续写平凡小人物的史诗”。这些故事构思精巧,文字细腻,关注底层小人物的生存现状,同时映照自己的心灵,珍惜当下的生活。

